
HA LLEGADO EL AGUILA (1975)
Jack Higgins

A mis hijos, Sarah, Ruth, el joven Sean y la pequeña
Hannah, que, cada uno a su modo, han sufrido y sudado
por mi culpa, pero sobre todo a Amy, que ha aprendido
a convivir con ese pequeño clic tan significativo cada vez
que ha atendido el teléfono en los últimos dos años...

NOTA DEL AUTOR

Exactamente a la una de la mañana del sábado 6 de noviembre
de 1943, Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS y jefe de la
Policía, recibió un lacónico mensaje: Ha llegado el Aguila. Quería
decir que un pequeño destacamento de paracaidistas alemanes había
llegado a Inglaterra con el propósito de secuestrar al primer
ministro, WinstonChurchill, sacándolo de la casa de campo de
Norfolk, lugar en el que se encontraba pasando un fin de semana.

Este libro trata de recrear los acontecimientos que tuvieron
lugar en torno a este sorprendente plan de secuestro. Un cincuenta
por ciento del material empleado corresponde a hechos históricos.
El lector deberá decidir por sí mismo qué porcentaje del otro
cincuenta porciento corresponde a especulaciones o a la imaginación
del autor...

Ahora el campo de batalla es una tierra de cadáveres de pie;
vivirán los decididos a morir, y morirán los que esperan salir
con vida.

WU CH’I
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Alguien estaba cavando una tumba en una esquina del
cementerio cuando entré y atravesé el pórtico. Lo recuerdo con toda
claridad porque luego me pareció que eso había preparado el
escenario para cuanto sucedió a continuación.

Cinco o seis cuervos se alzaron de las hayas que había en el
extremo oeste de la iglesia como si fueran hatos de harapos negros;
se gritaron airados unos a otros, mientras yo avanzaba por entre las
tumbas y me acercaba a la que estaban abriendo; me subí el cuello
del abrigo para protegerme de la lluvia.

El hombre que estaba allí hablaba consigo mismo en voz baja.
Era imposible captar lo que murmuraba. Me situé a un lado del
montón de tierra fresca y tuve que saltar para eludir la tierra que una
pala tiraba hacia arriba desde el fondo; miré adentro.

—Una mañana poco agradable para hacer esto.
Alzó la vista, y se apoyó en la pala. Era un viejo muy viejo, con

una gorra de paño y un traje ajado y sucio de barro; llevaba un
chaquetón sobre los hombros. Sus mejillas estaban hundidas, vacías,
cubiertas de barba gris mal afeitada; los ojos eran muy húmedos y
ausentes.

Volví a intentarlo.
—La lluvia —dije.
Pareció comprender, esta vez. Levantó un momento la vista,

miró el cielo sombrío y se frotó la barbilla.
—Será aún peor antes de que por fin aclare, ya lo he dicho. 
—Le va a complicar las cosas —afirmé.
En el fondo del agujero había por lo menos quince centímetros

de agua.
Empujó con la pala un extremo de la tumba y ésta terminó de

abrirse, como algo podrido que estallara; la tierra cayó desde los
bordes, a raudales.

—Podría ser peor. Han puesto a tantos en este patio de huesos
a lo largo de los años, que la gente ya no reposa en la tierra. Ahora se
los sepulta sobre restos humanos.

Se rió, dejando al descubierto las encías desdentadas; se
inclinó, escarbó un poco la tierra a sus pies y sacó el hueso de un



dedo.
—¿No se lo decía?
Incluso los escritores profesionales, que sienten la llamada de

la vida en toda su infinita variedad, sienten también definidamente
sus límites en ciertas ocasiones; decidí que era tiempo de seguir
caminando.

—¿Estoy bien encaminado? ¿Aquel edificio es una iglesia
católica?

—Aquí somos todos católicos. Siempre lo hemos sido.
—Entonces quizá me pueda ayudar. Estoy buscando una

tumba, puede estar también dentro de la iglesia. De Gascoigne...
Charles Gascoigne. Un marino.

—Nunca le he oído nombrar. Hace cuarenta y un años que soy
sepulturero en este lugar. ¿Cuándo le enterraron?

—En 1683.
Su rostro no cambió de expresión. Me dijo con calma:
—Bueno, eso es antes de mi tiempo, ya ve usted. El padre

Vereker... quizás él sepa algo.
—¿Estará dentro?
—Allí o en el presbiterio. Al otro lado de los árboles, detrás del

muro.
En ese instante, por alguna razón, los cuervos de las hayas

estallaron sobre nuestras cabezas; docenas de cuervos que se
echaron a volar entre la lluvia, llenando el aire de clamores. El viejo
miró hacia arriba y lanzó el dedo de hueso contra las ramas. Y
entonces dijo algo muy extraño:

—¡Bastardos ruidosos! Regresen a Leningrado.
Estaba a punto de volverme, pero me detuve, intrigado.
—¿Leningrado? ¿Por qué dice eso?
—De allí vienen. También las golondrinas. Se agrupan en

Leningrado y se vienen aquí en octubre. El invierno les resulta
demasiado frío por allá.

—¿Tanto?
Ahora parecía muy animado. Cogió medio cigarrillo que llevaba

en la oreja y se lo puso en la boca.
—En invierno hace allí un frío capaz de helarle las pelotas a un

mono. Un montón de alemanes murió en Leningrado durante la



guerra. Y no por heridas de bala. Se congelaron, murieron de frío.
En este momento yo ya me sentía completamente fascinado. Le

dije:
—¿Y quién le contó todo eso?
—¿Sobre los pájaros?
De súbito se le alteró completamente la expresión, su rostro

adquirió aspecto desconfiado, astuto.
Werner me lo dijo. Sabía todo sobre los pájaros.
—¿Y quién era Werner?
—¿Werner?
Parpadeó varias veces. Volvió a adoptar una expresión ausente;

aunque no era fácil averiguar si era auténtica o fingida.
—Era un buen muchacho ese Werner. Un buen muchacho. No

debían haberle hecho eso.
Se apoyó en la pala y empezó de nuevo a sacar tierra. Dejó de

ocuparse de mí. Me quedé allí un momento, pero era evidente que no
tenía nada más que decirme. Así pues, a regañadientes, porque lo
que empezó a contar parecía una historia interesante, me volví y me
encaminé entre las lápidas hacia la entrada principal.

Me detuve en el pórtico. En la pared había un recuadro,
fabricado de cierta madera oscura y con letras doradas casi borradas.
En la parte superior decía Iglesia de Santa María y Todos los
Santos, Studley Constable; debajo se indicaban las horas de las
misas y el horario para confesarse. A un extremo se leía Padre Philip
Vereker, S. J.

La puerta, de encina muy vieja, se sostenía con barras de hierro
y estaba llena de cerrojos. La aldaba era una cabeza de león con un
anillo colgando de la boca, todo de bronce. Había que girarla para
abrir la puerta. Ésta se abrió finalmente con un crujido leve e
inquietante.

Esperaba encontrar oscuridad y penumbra, pero lo que
apareció ante mis ojos era una verdadera catedral medieval en
miniatura, llena de luz y asombrosamente espaciosa. Los arcos de las
naves eran soberbios; grandes pilares normandos se alzaban hasta
un increíble artesonado en el techo, ricamente esculpido con figuras
humanas y animales que se encontraban, por lo demás, en admirable
estado de conservación. Una fila de ventanas a ambos lados y al nivel



del techo eran responsables en gran medida de la luz que me
sorprendió tanto.

Había una hermosa pila bautismal de piedra y, en la pared
contigua, un cuadro pintado contenía la lista de todos los sacerdotes
que habían servido en la iglesia desde su fundación. Empezaba con
un tal Rafe de Courcey, en 1132, y terminaba con Vereker, que se
había incorporado en 1943.

Al fondo se veía una capilla pequeña y oscura, en la que varias
velas oscilaban frente a una imagen de la Virgen María que parecía
flotar en la penumbra. Caminé por la nave central, entre los pilares.
Todo estaba muy silencioso y tranquilo. Brillaba la luz color rubí de
la lámpara del santuario, se dibujaba en lo alto del altar un Cristo del
siglo XV, la lluvia golpeaba insistentemente las altas ventanas.

Un pie rozó con fuerza sobre las piedras detrás de mí. Una voz
seca y firme dijo:

—¿Le puedo ayudar en algo?
Me volví y me encontré con un sacerdote, de pie junto a la

capilla de la Virgen; era un hombre alto, macilento, que vestía una
sotana negra muy gastada. Tenía el pelo gris acero pegado al cráneo
y los ojos incrustados muy adentro en las órbitas, como si muy poco
antes hubiera estado enfermo, impresión que se fortalecía ante la
rigidez y tensión de la piel en los pómulos. Era un rostro raro. Ese
hombre podía ser soldado o intelectual; pero no me sorprendió
demasiado al recordar que el tablero de la entrada indicaba que era
jesuita. Si mi sentido de la percepción no me engañaba, ese hombre
tenía el dolor como constante compañero. Avanzó y observé que
cojeaba del pie izquierdo y se apoyaba en un bastón negro.

—¿Padre Vereker?
—Exacto.
—Estuve hablando con el viejo de allí fuera, el sepulturero. 
—Ah, sí. Laker Armsby.
—Así debe de llamarse. Me dijo que quizás usted pueda

ayudarme.
Le alargué la mano.
—Me llamo Higgins. Jack Higgins. Soy escritor.
Vaciló un instante antes de estrecharme la mano, pero sólo

porque tuvo que pasar el bastón de la mano derecha a la izquierda.



A pesar de esto, me pareció que había en él algo de reticencia o de
reserva.

—¿Y cómo le puedo ayudar, señor Higgins?
—Estoy escribiendo una serie de artículos para una revista

norteamericana. Asuntos históricos. Ayer estuve en Santa Margarita,
en Cley.

—Una hermosa iglesia.
Se sentó en el banco más próximo.
—Excúseme, pero me canso con facilidad últimamente.
—En el patio de esa iglesia hay una lápida. Quizás usted la

conoce. De James Greeve...
Me interrumpió instantáneamente:
—... Que era el ayudante de sir Cloudesley Shovel y hundió una

flota, la incendió en el puerto de Trípoli en enero de 1676. Pero se
trata de una inscripción muy famosa.

Demostró que podía sonreír.
—Según mis investigaciones —continué yo—, cuando Greeve

era el capitán del Orange Tree, tenía un compañero llamado Charles
Gascoigne, que más adelante asumió el mando de la nave. Murió de
una vieja herida en 1683 y parece que Greeve le hizo llevar a Cley
para que fuera sepultado allí.

—No lo sabía —me dijo amablemente, pero sin demostrar
ningún interés. De hecho, su tono de voz era un tanto impaciente.

—Pero no hay rastro alguno de él en el cementerio de Cley.
Tampoco hay huellas en los archivos de las iglesias de Wiveton,
Glandford y Blakeney.

—¿Y usted cree que puede estar aquí?
—Volví a repasar mis anotaciones. Recordé que se educó en la

religión católica y se me ocurrió que quizá fue enterrado como
católico. Estaba alojado en el hotel Blakeney, y uno de los mozos me
dijo que aquí en Studley Constable había una iglesia católica. Por
cierto, es un lugar apartado. Me costó bastante llegar aquí.

—Y ha sido un esfuerzo inútil, me temo.
Se puso de pie.
—Hace veintiocho años que estoy en esta iglesia y le puedo

asegurar que nunca he oído mencionar ni he visto nada relacionado
con ese Charles Gascoigne.



Era mi último recurso y supongo que la desilusión se reflejó en
mi rostro; pero insistí, de todos modos.

—¿Está usted completamente seguro? ¿Hay archivos de aquel
período? Quizá si reviso las entradas en el registro de entierros...

—La historia local de esta zona es una de mis aficiones
personales —me dijo en tono ligeramente irritado—. No hay un solo
documento relacionado con la iglesia que yo no conozca en detalle,
y le puedo asegurar que no existe mención alguna de ese Charles
Gascoigne. Y ahora, si usted me perdona, me esperan para comer.

Cuando comenzó a andar se le resbaló el bastón, tropezó y
estuvo a punto de caer. Le tomé por el codo y se las arregló para
sostenerse sobre el pie izquierdo. Ni siquiera frunció el ceño.

—Lo siento, he sido condenadamente torpe —le dije.
Sonrió por segunda vez.
—No ha sido nada.
Se tocó el pie con el bastón.
—Una molestia, pero, como dicen, he aprendido a vivir con ella.
Era el tipo de observación que no requiere comentarios, y

evidentemente no buscaba que le hicieran ninguno. Caminamos por
la nave en dirección a la salida, lentamente debido a su pie.

—Es una iglesia notablemente hermosa —le dije.
—Sí, y estamos bastante orgullosos de ella.
Me abrió la puerta.
—Siento no poder ayudarle.
—Está bien —le dije—. ¿Le importa que eche un vistazo al

cementerio?
—No es fácil convencerle a usted. —Hablaba sin malicia—. ¿Por

qué no? Hay piedras muy interesantes. Le recomiendo especialmente
la sección oeste. De principios del siglo XVIII, y todo obra, sin duda,
del mismo artesano que trabajó en Cley.

Esta vez fue él quien alargó la mano. Me dijo, mientras nos
despedíamos:

—Su nombre me pareció conocido. ¿No escribió un libro sobre
los disturbios del Ulster el año pasado?

—Exacto. Un asunto sucio.
—La guerra siempre lo es, señor Higgins. El hombre en su

máximo grado de crueldad. Buenos días.



Su rostro había adquirido un aspecto muy serio.
Cerró la puerta y me quedé en el pórtico. Un encuentro extraño.

Encendí un cigarrillo y salí a la lluvia. El sepulturero se había
marchado y, de momento, tenía a mi exclusiva disposición el
cementerio y el patio, salvo por los cuervos, desde luego. Los cuervos
de Leningrado. Me quedé pensando en eso un momento y en
seguida aparté el pensamiento de mi mente: tenía trabajo por
delante. No me quedaban grandes esperanzas, después de la
conversación con el padre Vereker, de encontrar la tumba de Charles
Gascoigne, pero la verdad era que ya no me quedaba ningún otro
sitio donde investigar.

Comencé a caminar observando todo cuidadosamente. Empecé
en la parte oeste. Contemplé las lápidas que me había mencionado.
Eran curiosas, sin duda. Estaban talladas y terminaban en vívidos y
más bien violentos adornos de huesos, cráneos, arcángeles y alados
relojes de arena. Interesantes, pero sin ninguna relación con
Gascoigne.

Ocupé una hora y veinte minutos en recorrerlo todo; al final
sabía que estaba derrotado. Algo me llamó la atención, sin embargo:
al revés de la mayoría de las iglesias rurales actuales, el cementerio
de ésta estaba muy cuidado, en muy buen orden. El césped cortado,
los arbustos podados; había muy poco que hubiera crecido en exceso
o quedara oculto parcialmente.

Así pues, nada de Charles Gascoigne. Estaba junto a la tumba
que acababan de abrir. Acepté la derrota. El viejo sepulturero la
había cubierto con un trozo de lona para que el agua no cayera
dentro; pero se había soltado en una esquina. Me agaché para
ponerla en su sitio y cuando empezaba a levantarme advertí algo
extraño.

A menos de dos metros de distancia, junto a la pared de la
iglesia, en la base de la torre, había una lápida apoyada sobre una
leve eminencia del terreno cubierto de hierba. Era de principios del
siglo XVIII, un ejemplo del trabajo que ya he mencionado. Tenía una
soberbia calavera y un par de huesos cruzados; estaba dedicada a un
comerciante en lanas llamado Jeremiah Fuller, a su esposa y a sus
dos hijos. Agachado como estaba, pude advertir que debajo de esa
lápida había otra.



El celta que hay en mí aflora muy rápido; me sentí lleno de una
súbita excitación irracional, como si estuviera al borde de algún
descubrimiento. Me arrodillé sobre la lápida y traté de moverla, cosa
que parecía bastante difícil. Pero entonces, de repente, empezó a
moverse.

—Vamos, Gascoigne —dije en voz baja—. Déjame verte.
La losa se deslizó a un lado y se quedó reposando sobre el

césped. Y todo se reveló. Creo que ése fue uno de los momentos más
sorprendentes de mi vida. Era una simple piedra, con una cruz
alemana en la parte superior, lo que la mayoría de la gente llamaría
una cruz de hierro. La inscripción estaba en alemán. Decía: Hier
ruhen Oberstleutnant Kurt Steiner und 13 Deutsche Fallschirmjäger
gefallen am 6 November 1943.

Mi alemán es muy pobre, sobre todo por falta de práctica, pero
era suficiente para esto: «Aquí descansa el teniente coronel Kurt
Steiner y 13 paracaidistas alemanes, muertos en acción el 6 de
noviembre de 1943».

Me quedé allí, agachado bajo la lluvia, comprobando
cuidadosamente la fidelidad de mi traducción; pero no, era exacta,
y no tenía ningún sentido. Para empezar, sabía perfectamente —una
vez escribí un artículo al respecto— que los restos de los 4.925
alemanes que murieron en Gran Bretaña durante la primera y la
segunda guerras mundiales fueron trasladados al cementerio militar
alemán de Cannock Chase en Staffordshire, en 1967, apenas se
inauguró.

Muertos en acción, decía la inscripción. No, era completamente
absurdo. Una broma muy sutil y complicada. No podía ser otra cosa.

Pero no pude seguir pensando en el tema. Me lo impidió un
grito ofendido.

—¿Qué diablos está haciendo?
El padre Vereker avanzaba a trompicones hacia mí por entre las

tumbas, con un paraguas negro en la mano.
—Esto le va a sorprender e interesar, padre —le dije

amablemente—. Creo que he descubierto algo muy raro.
Me di cuenta de que algo iba mal cuando le tuve más cerca.

Algo iba muy mal, en realidad, pues el sacerdote estaba pálido de ira
y temblaba entero.



—¿Cómo se atreve a mover esa piedra? Sacrilegio..., ésa es la
palabra.

—De acuerdo —le dije—. Lo siento, pero mire lo que he
encontrado debajo.

—No me importa en absoluto lo que haya encontrado. Ponga
eso en su lugar en seguida.

Ahora era yo el que empezaba a irritarme.
—No sea tonto. ¿No ve lo que dice aquí? Si no lee alemán,

permítame que se lo diga yo: «Aquí descansa el teniente coronel Kurt
Steiner y 13 paracaidistas alemanes, muertos en acción el 6 de
noviembrede 1943». ¿No me va a decir que no encuentra esto
absolutamente fascinante?

—No tanto.
—Quiere decir que lo había visto antes.
—No, por supuesto que no.
Había algo angustiado en él, un principio de desesperación en

sus palabras cuando agregó:
—Y, ahora, ¿tendría la bondad de volver a colocar la lápida? 
No le creí; no le creí ni un instante. Le pregunté:
—¿Quién era? ¿Quién era ese Steiner? ¿De qué se trata todo

esto?
—Ya se lo he dicho, no tengo la menor idea —me dijo, y parecía

aún más angustiado.
En ese momento recordé algo.
—Usted estaba aquí en 1943, ¿verdad? Fue aquel año cuando

se hizo cargo de la parroquia. Eso dice el tablero que está en la
iglesia. Estalló, perdió los estribos.

—Por última vez, ¿va a dejar esa piedra tal como la encontró?
—No —le dije—. Creo que no puedo hacerlo.
Cosa extraña, pareció recuperar cierto control sobre sí mismo.
—Muy bien —me dijo con calma—, entonces me veo obligado

a expulsarle ahora mismo.
No tenía sentido discutir, si se consideraba su estado y

excitación, así que le dije brevemente:
—De acuerdo, padre, si usted lo quiere así.
Ya estaba en el camino cuando me gritó:
—Y no vuelva más. Si regresa no vacilaré en llamar a la policía.



Atravesé el pórtico del cementerio, subí al Peugeot y me
marché. No me preocupaban sus amenazas. Estaba demasiado
excitado para eso, demasiado intrigado. Todo me resultaba
intrigante en Studley Constable. Era uno de esos lugares que parecen
existir en North Norfolk y en ninguna otra parte. La clase de pueblo
que uno encuentra una vez accidentalmente y nunca vuelve a hallar,
así que se termina preguntando si en realidad existió.

Y no es que hubiera mucho que ver. La iglesia, el viejo
presbiterio con su jardín amurallado, quince o dieciséis casas de
campo de variadas formas repartidas caprichosamente a lo largo del
arroyo, el viejo molino de agua con su enorme rueda, la taberna del
pueblo a un extremo, Studley Arms.

Me detuve a un lado del camino, junto al arroyo, encendí un
cigarrillo y pensé un momento con calma en cuanto había pasado. El
padre Vereker había mentido. Había visto antes la lápida, conocía su
significado; estaba convencido de ello. Resultaba un poco irónico
todo el asunto. Había llegado por casualidad a Studley Constable, en
busca de Charles Gascoigne. Y en su lugar había descubierto algo
mucho más intrigante, un auténtico misterio. Pero ¿qué iba a hacer?
Ésa era la cuestión.

La respuesta se me presentó sola, casi instantáneamente, en la
persona de Laker Armsby, el sepulturero, que apareció por un
camino estrecho que discurría entre dos granjas. Seguía manchado
de barro y con el grueso chaquetón sobre los hombros. Atravesó la
carretera y entró en Studley Arms; me bajé inmediatamente del
Peugeot y le seguí.

La placa que había sobre la puerta indicaba que el propietario
era un tal George Henry Wilde. Abrí la puerta y me encontré en un
corredor de piedra flanqueado por paredes con grandes paneles.
Había una puerta abierta a la izquierda y se oía un murmullo de
voces, de carcajadas procedentes del interior.

Entré. No había mostrador. Era simplemente una amplia sala,
cómoda, con el hogar encendido, de piedra, varios bancos de alto
respaldo y un par de mesas de madera. Los clientes eran seis o siete
y ninguno joven. Diría que la edad promedio era de sesenta años,
una pauta descorazonadoramente habitual en esas zonas rurales.

Eran campesinos hasta la médula, con el rostro curtido por el



aire, gorras de tweed y botas de goma. Tres de ellos jugaban al
dominó y otros dos les observaban; un viejo tocaba la armónica para
sí mismo sentado junto al fuego. Todos alzaron la vista para
estudiarme con ese grave interés que siempre manifiestan los grupos
cerrados cuando se presenta un extraño.

—Buenas tardes —dije.
Dos o tres inclinaron la cabeza de un modo bastante amable;

un personaje gigantesco de barba negra algo canosa no parecía muy
amistoso. Laker Armsby estaba solo en una mesa, liando
afanosamente un cigarrillo con los dedos, con un vaso de cerveza
enfrente. Se llevó el cigarrillo a la boca; me acerqué y le ofrecí fuego.

—Hola.
Alzó la vista, indiferente, pero en seguida su rostro adquirió

expresión.
—Oh, otra vez usted. ¿Encontró entonces al padre Vereker?
—Sí. ¿Quiere otro trago?
—No le voy a decir que no. Me vendrá muy bien un poco de

cerveza negra. ¡Georgy!
Vació el vaso en dos tragos. Me volví y me encontré frente a un

hombre bajo, fuerte, en mangas de camisa; seguramente el
propietario, George Wilde. Parecía tener aproximadamente la misma
edad que los otros y resultaba un personaje de aspecto agradable a
excepción de un solo rasgo insólito. En alguna época de su vida le
habían disparado desde corta distancia, quizás a quemarropa, en el
rostro. Había visto suficiente cantidad de heridas de bala en la vida
y estaba seguro de eso. En este caso, la bala había dejado un surco en
la mejilla izquierda y arrancado un fragmento de hueso,
evidentemente. Tuvo buena suerte.

Sonrió con simpatía.
—¿Y usted qué quiere, señor?
Le dije que tomaría un vaso de vodka y agua tónica, lo cual

provocó la sonrisa de los campesinos; pero eso no me molestó nada,
pues es la única bebida alcohólica que puedo tomar con cierto placer.
El cigarrillo que se había liado Laker Armsby le duró muy poco, así
que le ofrecí uno de los míos. Lo aceptó ansiosamente. Llegaron las
bebidas y le pasé la cerveza.

—¿Cuánto tiempo lleva de sepulturero en Santa María?



—Cuarenta y un años.
Vació el vaso de cerveza.
—Tómese otra y hábleme de Steiner.
La armónica cesó de tocar. Se hizo un silencio absoluto. El viejo

Laker Armsby me clavó la vista desde el otro lado de la mesa, por
encima del vaso de cerveza, con esa expresión taimada otra vez.

—¿Steiner? Bueno, Steiner era...
Nos interrumpió George Wilde, que tomó el vaso vacío y puso

un mantel sobre la mesa después de pasarle un paño.
—Señor, ya es la hora, por favor.
Miré la hora. Las dos y media.
—Está equivocado. Falta media hora todavía.
Tomó mi vaso de vodka y me lo pasó.
—Esta casa es libre, señor, y en un pueblo tranquilo como éste

solemos actuar como mejor nos parece sin que nadie tenga que
interrumpirnos, sin que nadie se moleste por ello. Si digo que se
cierra a las dos y media, se cierra a las dos y media. Si yo fuera usted,
apuraría el vaso, señor.

Sonreía amistosamente. La tensión del aire podía cortarse con
un cuchillo. Todos me miraban, rostros duros e inexpresivos con ojos
como piedras; el gigante de la barba negra se acercó a un extremo de
la mesa, se apoyó en ella y me clavó la vista.

—Ya le ha oído —dijo en voz baja, amenazante—. Beba de una
vez, sea bueno y márchese a casa.

No discutí porque la atmósfera era cada vez más hostil. Me bebí
mi vodka con agua tónica. Tardé deliberadamente más de lo preciso,
no sé si para demostrarles algo o para demostrármelo a mí mismo,
y me fui.

No estaba irritado, cosa extraña, sino fascinado por todo ese
asunto increíble. Por supuesto, ya había llegado demasiado lejos y no
iba a retroceder. Necesitaba algunas respuestas y se me ocurrió que
existía una manera obvia de obtenerlas.

Subí al Peugeot, crucé el puente y salí del pueblo, pasé la iglesia
y el presbiterio y tomé la carretera hacia Blakeney. A unos
trescientos metros de la iglesia entré por un camino secundario, dejé
el coche y volví a pie. Llevaba conmigo una cámara pequeña que
siempre tenía en la guantera.



No tenía miedo. Después de todo, en cierta ocasión me
escoltaron desde el hotel Europa de Belfast al aeropuerto; y eran
varios hombres con armas preparadas en los bolsillos, que no
dejaron de repetirme que debía tomar el próximo avión y no regresar
jamás. Pero lo había hecho varias veces y hasta publiqué un libro al
respecto.

Entré en el cementerio de la iglesia y encontré la piedra de
Steiner y sus hombres tal cual la había dejado al marcharme. Volví
a leer con cuidado la inscripción, sólo para asegurarme de que no
estaba haciendo una tontería, tomé varias fotografías desde distintos
ángulos y a continuación entré en la iglesia.

Había una cortina en la base de la torre. Pasé detrás. Varias
capas rojas para monaguillos y otros ornamentos blancos colgaban
de una vara metálica; había un viejo baúl de hierro, varias cuerdas
aparecían suspendidas de las campanas del campanario y un tablero
en la pared, análogo a los otros, informaba que el 22 de julio de 1936
se habían tocado 5.058 campanadas en la iglesia. Me fijé con interés
que Laker Armsby aparecía como uno de los seis campaneros en
aquella ocasión.

Más interesante era una línea de agujeros que atravesaba el
tablero y la pared. Estaban sucios y tapados con yeso. Continuaban
hacia arriba. Cualquier observador habría visto en eso la huella de
una ráfaga de ametralladora. Pero resultaba quizá demasiado
ofensivo para el lugar.

Yo estaba buscando los archivos o el registro de entierros; pero
allí no había nada parecido a libros o documentos. Volví a cruzar la
pesada cortina y casi instantáneamente reparé en una pequeña
puerta situada detrás de la pila bautismal. Apenas toqué la manilla
se abrió con facilidad, entré y me encontré en lo que evidentemente
era la sacristía; una habitación pequeña, con paredes cubiertas de
paneles de madera de encina. Había un armario con un par de
casullas y sotanas, varios utensilios y vasos sagrados, un gran
armario de encina y un amplio escritorio de forma anticuada.

Abrí el armario. Di en el blanco, pues contenía toda clase de
legajos muy bien ordenados en las estanterías. Había tres registros
de entierros. Los correspondientes a 1943 estaban en el segundo.
Miré las páginas de prisa y sentí de inmediato un total desengaño.



En noviembre de 1943 habían ingresado dos cadáveres; dos
mujeres. Repasé velozmente el resto del año, lo que no me ocupó
mucho tiempo, cerré el registro y lo devolví a su sitio. Una pista
quedaba cerrada. Si Steiner, quienquiera que fuese, había sido
sepultado allí, tenía que estar anotado en el registro. Este punto no
se podía violar en la legislación inglesa. Así que, ¿qué diablos
significaba todo esto?

Abrí la puerta de la sacristía y salí afuera, cerrándola
cuidadosamente. Dos de los hombres de la taberna estaban allí:
George Wilde y el de la barba negra, que, para mi inquietud, llevaba
una escopeta de dos cañones.

—Le aconsejé que se marchara, señor, tiene que reconocerlo.
¿Por qué no me ha obedecido? —me dijo Wilde, amablemente.

—¿Qué demonios estamos esperando? Terminemos con éste de
una vez —dijo el de la barba negra.

Se adelantó con sorprendente velocidad para un hombre de ese
tamaño y me tomó por las solapas del impermeable. En ese mismo
momento se abrió la puerta de la sacristía y apareció Vereker. Dios
sabe de dónde habría venido, pero me agradó extraordinariamente
verle en estas circunstancias.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.
—Déjenos esto a nosotros, padre, lo arreglaremos solos —dijo

Barbanegra.
—No arreglarás nada, Arthur Seymour —dijo Vereker—. ¡Fuera

de aquí!
Seymour se le quedó mirando sin expresión, todavía agarrado

a mis solapas. Le podía haber derribado de varios modos, pero no me
pareció oportuno.

—¡Seymour! —volvió a decir Vereker. Una voz de hierro ahora.
Seymour me soltó lentamente y Vereker me dijo entonces: 
—No vuelva por aquí, señor Higgins. Creo que le resultará

evidente, ahora, que eso no sería beneficioso para usted.
—Una buena observación.
No esperaba exactamente que me destrozaran, por lo menos no

después de la intervención de Vereker, pero no parecía en absoluto
oportuno mantenerse por los alrededores; así que me dirigí
directamente al coche, casi corriendo. Ya tendría tiempo para pensar



con calma en todos esos misterios.
Entré al camino secundario donde había dejado el Peugeot y

me encontré a Laker Armsby que, sentado en el capó, estaba liándose
un cigarrillo. Se puso de pie al verme.

—Ah, aquí está usted ya —me dijo—. ¿Consiguió escapar?
Nuevamente me miraba con esa expresión entre astuta y
desconfiada. Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno.

—¿Quiere que le diga una cosa? —empecé—. No creo que sea
usted tan simple como parece.

Sonrió ladinamente y expulsó una nube de humo en la lluvia.
—¿Cuánto?
Me di cuenta inmediatamente de lo que me insinuaba, pero de

momento no me di por enterado.
—¿Qué es eso de cuánto?
—Le interesa. Le interesa saber de Steiner.
Se apoyó en el coche y se quedó mirándome, a la espera; así que

saqué la billetera, extraje un billete de cinco libras y lo retuve en la
mano. Le brillaban los ojos y alargó una mano. No se lo entregué. 

—Oh, no. Veamos algunas respuestas primero.
—De acuerdo, señor. ¿Qué quiere saber?
—¿Quién era ese Kurt Steiner?
Sonrió, otra vez con la mirada furtiva y esa expresión maliciosa.
—Muy sencillo. Era el alemán que vino con sus hombres para

matar a Winston Churchill.
Mi asombro fue tan grande que sólo atiné a mirarle en silencio.

Me arrebató el dinero de la mano, giró sobre los talones y se marchó
corriendo.

Hay algunas cosas difíciles de encajar en la vida; tan enorme es
su impacto. Como el de una voz desconocida que te dice por teléfono
que alguien a quien quieres mucho ha muerto. Las palabras pierden
su sentido, durante un instante la mente queda desconectada de la
realidad, hace falta un respiro más o menos prolongado antes de
estar preparado para aceptarlo.

Y ése era más o menos mi estado de ánimo después de la
sorprendente revelación de Laker Armsby. Y no sólo porque fuera



algo tan increíble. Si una lección he aprendido en la vida es que lo
que uno juzga imposible puede suceder la semana próxima. Pero la
verdad es que las implicaciones de lo que Armsby me acababa de
decir eran tan enormes que, de momento, mi mente no fue capaz de
aceptar que aquello fuera cierto.

Allí estaba. Tenía conciencia de su existencia pero no pensaba
conscientemente en ello. Volví al hotel Blakeney, hice las maletas,
pagué la cuenta y partí hacia casa. Aquél fue el primer paso de una
jornada que, entonces lo ignoraba, iba a consumir un año entero de
mi vida. Un año con cientos de archivos, docenas de entrevistas,
viajes a través de medio mundo. San Francisco, Singapur, Argentina,
Hamburgo, Berlín, Varsovia, e incluso —suma ironía— Falls Road,
en Belfast. En todas partes parecía haber una clave, aunque siempre
pequeña, que me llevaría a la verdad y particularmente a conocer un
poco, a comprender en alguna medida el enigma que era Kurt
Steiner. Porque Kurt Steiner es, de algún modo, el núcleo central de
todo el enigma.

2

En cierto modo fue Otto Skorzeny quien lo empezó todo el
domingo 12 de septiembre de 1943 cuando alcanzó el éxito en uno de
los golpes de mano más brillantes y audaces de la Segunda Guerra
Mundial. Con ello demostró además, con gran satisfacción de Adolf
Hitler, que éste, como de costumbre, tenía la razón y el alto mando
de las fuerzas armadas se equivocaba.

De súbito, Hitler se había interesado personalmente en saber
por qué los alemanes carecían de unidades de comandos semejantes
a las inglesas que con tan buenos resultados estaban operando desde
el principio mismo de la guerra. Para satisfacerle, el alto mando
decidió formar una unidad de esa clase. A la sazón, Skorzeny, un
joven teniente de las SS, perdía el tiempo en Berlín después que su
regimiento le licenciara. Le ascendieron a capitán y le convirtieron
en jefe de las Fuerzas Especiales Alemanas. En realidad, ninguna de
ellas significaba mucho, lo cual respondía perfectamente a los deseos



del alto mando.
Desgraciadamente para ellos, Skorzeny resultó ser un brillante

soldado, excepcionalmente dotado para la tarea que se le había
encomendado. Y los acontecimientos le darían muy pronto ocasión
de demostrarlo.

El 3 de septiembre de 1943 se rindió Italia. Mussolini fue
destituido y el mariscal Badoglio le hizo arrestar y relegar. Hitler
insistió en que se debía hallar y liberar a su ex aliado. Parecía una
tarea imposible, e incluso el gran Erwin Rommel comentó que no
veía posibilidades al proyecto y esperaba que lo abandonaran a la
mayor brevedad.

No fue así porque Skorzeny se sumergió personalmente en ese
trabajo con tal energía y determinación que muy pronto descubrió
el sitio donde retenían a Mussolini; estaba en el hotel Sports, en la
cima del Gran Sasso, montaña de más de tres mil metros de altura,
en los Abruzzos, y custodiado por doscientos cincuenta hombres.

Skorzeny aterrizó en planeadores con cincuenta paracaidistas,
asaltó el hotel y liberó a Mussolini. Le enviaron en seguida a Roma
en un pequeño Stork y allí le transbordaron a un Dornier que le llevó
al cuartel general de Hitler en el frente oriental, situado en
Rastenburg, una zona triste, húmeda y boscosa de la Prusia oriental.

La hazaña reportó a Skorzeny un puñado de medallas, incluso
la Cruz de Caballero, y le impulsó en una carrera que abarcaría
incontables éxitos análogos y le convertiría en una leyenda viviente.
El alto mando, tan suspicaz respecto a esos métodos irregulares
como lo es cualquier grupo de oficiales de cierta edad en todo el
mundo, no se sintió impresionado.

Pero no ocurrió lo mismo con Hitler. Estaba en el séptimo cielo,
feliz. Bailaba como no lo había hecho desde la ocupación de París. Y
ese estado de ánimo continuaba el miércoles siguiente a la llegada de
Mussolini a Rastenburg, cuando acudió a la reunión en la que debían
discutirse los acontecimientos de Italia y el futuro papel del Duce.

La sala de mapas era sorprendentemente agradable, con
paredes y techo de madera. En un extremo había una mesa circular
rodeada de once sillas rústicas. Tenía un jarro con flores en el centro.
En el otro extremo de la habitación estaba la larga mesa de los
mapas. El pequeño grupo reunido en torno de esta última estaba



formado por el mismo Mussolini, Joseph Goebbels, ministro de
Propaganda y ministro de la Guerra Total; Heinrich Himmler, jefe
de las SS, jefe de la policía estatal y de la policía secreta, entre otras
cosas, y el almirante Canaris, jefe de la inteligencia militar, la
Abwehr. Discutían la situación del frente italiano.

Todos se pusieron firmes cuando entró Hitler. Estaba de buen
ánimo, jovial, le brillaban los ojos, esbozaba una leve sonrisa; se le
veía encantador, cosa que sucedía en pocas ocasiones. Se acercó a
Mussolini y le estrechó la mano calurosamente, reteniéndola entre
las suyas.

—Su aspecto es mucho mejor esta noche, Duce. Decididamente
mejor.

El aspecto del dictador italiano parecía espantoso a todos los
demás. Cansado e inquieto, le quedaba muy poco de su antiguo
fuego.

Consiguió esbozar una débil sonrisa que el Führer aplaudió.
—Bien, caballeros, ¿y cuál será nuestro próximo movimiento en

Italia? ¿Qué nos reserva el futuro? ¿Qué opina usted herr
Reichsführer?

Himmler se quitó el monóculo de plata y lo limpió
cuidadosamente antes de responder.

—La victoria total, mi Führer. ¿Qué otra cosa, si no? La
presencia del Duce entre nosotros en este momento constituye cabal
demostración de la brillantez con que ha salvado usted la situación
después de que ese traidor de Badoglio firmara el armisticio.

Hitler asintió con el rostro serio y se volvió a Goebbels.
—¿Y usted, Joseph?
Los ojos oscuros, locos, de Goebbels brillaron con entusiasmo.
—Estoy de acuerdo, mi Führer. La liberación del Duce ha

causado sensación aquí y en el exterior. Tanto los amigos como los
enemigos están llenos de admiración. Podemos celebrar una victoria
moral de primera clase; y todo gracias a su inspirado liderazgo.

—Y no gracias a mis generales.
Hitler miró ahora a Canaris, que estaba concentrado en el

mapa, con una leve sonrisa irónica.
—¿Y usted, herr admiral? ¿También cree que es una victoria

moral de primera clase?



Hay momentos en que conviene decir la verdad y otros en que
es preferible callar. Resultaba muy difícil decidir esto con Hitler.

—Mi Führer, la flota italiana está anclada bajo el fuego de la
fortaleza de Malta. Tuvimos que abandonar Córcega y Cerdeña y las
últimas noticias indican que nuestros antiguos aliados se aprontan
para luchar a favor del otro bando.

Hitler se había puesto pálido, le parpadeaban los ojos,
empezaba a sudarle la frente, pero Canaris continuó hablando:

—Y en cuanto a la República Social Italiana que proclamó el
Duce, hasta el momento ningún país neutral, ni siquiera España, ha
acordado establecer relaciones diplomáticas con ella. Y siento
decirle, mi Führer, que creo que no las establecerán.

—¿Ésa es su opinión? —estalló Hitler—. ¿Su opinión? Vale
usted tan poco como mis generales. ¿Y qué sucede cuando les
escucho a ellos? Fracasos por todas partes.

Se acercó a Mussolini, que parecía bastante alarmado, y le puso
la mano sobre los hombros.

—¿Está aquí el Duce por obra del alto mando? No; está aquí
porque insistí en que se prepararan comandos, porque tuve la
intuición de que era eso lo que debía hacerse.

Goebbels parecía ansioso, Himmler se mantenía tan tranquilo
y enigmático como siempre; pero Canaris se mantuvo en su opinión.

—Esto no implica ninguna crítica hacia usted, mi Führer.
Hitler se había ido a la ventana y se quedó mirando fuera, con

las manos a la espalda, fuertemente apretadas.
—Tengo instinto para estas cosas, y sé lo positivas que pueden

resultar estas operaciones. Un puñado de hombres dispuesto a todo.
—Se volvió para encararles—. Sin mí no hubiera habido Gran Sasso,
porque sin mí no hubiera habido ningún Skorzeny. —Hablaba como
quien enuncia oráculos bíblicos—. No quiero ser demasiado duro con
usted, herr admiral, pero después de todo, ¿qué han hecho usted y
sugente de la Abwehr últimamente? Tengo la impresión de que sólo
son capaces de producir traidores como ese Dohnanyi.

Hans von Dohnanyi, que había trabajado para la Abwehr, había
sido arrestado en abril acusado de traición contra el Estado.

Canaris estaba ahora más pálido que nunca, pisando un terreno
muy peligroso. Dijo:



—Mi Führer, no tenía la menor intención de...
Hitler le ignoró y se volvió a Himmler.
—¿Y qué piensa usted, herr Reichsführer?
—Estoy totalmente de acuerdo con usted, mi Führer —contestó

Himmler—. Totalmente; pero, en realidad, hablo con ciertos
prejuicios. Skorzeny, al fin y al cabo, es oficial de las SS. Por otra
parte, creía que el asunto del Gran Sasso era precisamente uno de
aquellos que podían encargarse a los brandenburgers.

Se refería a la división Brandenburg, unidad excepcional,
formada a principios de la guerra y cuya finalidad era realizar
misiones especiales. Sus actividades las controlaba, por lo menos en
teoría, la segunda sección de la Abwehr, especializada en sabotaje.
A pesar de los esfuerzos de Canaris, esta unidad se había utilizado
sobre todo en operaciones tipo guerrilla, detrás de las líneas rusas,
y sus resultados no habían sido espectaculares.

—Exactamente —dijo Hitler—. ¿Qué han hecho sus preciosos
brandenburgers? Nada que justifique un segundo de conversación.

Poco a poco se empezaba a enfurecer otra vez y, tal como le
sucedía siempre en esas ocasiones, su capacidad de recordar
alcanzaba niveles insólitos.

—Cuando se organizó esta unidad se llamaba Compañía de
Servicios Especiales, recuerdo haber oído a Von Hippel, su primer
comandante, que después de haberles entrenado serían capaces de
sacar al mismo diablo del infierno. Lo cual me parece harto irónico,
herr admiral, pues por lo que puedo recordar no han sido
precisamente ellos los que me han traído al Duce. Eso he tenido que
solucionarlo yo mismo.

La voz iba in crescendo, los ojos lanzaban chispas de fuego, el
rostro estaba empapado de sudor.

—¡Nada! —gritó—. No me han traído nada y, sin embargo, con
hombres como ésos, con el equipamiento que tienen, deberían ser
capaces de sacar a Churchill de Inglaterra.

Se produjo un silencio total. Hitler les miraba ahora uno por
uno. 

—¿No es así?
Mussolini parecía angustiado, Goebbels asentía ansiosamente.

Por su parte, Himmler agregó combustible a las llamas. Dijo,



tranquilamente:
—¿Y por qué no, mi Führer? Después de todo, cualquier cosa

es posible, aunque parezca milagrosa. Usted lo ha demostrado con
el rescate del Duce.

—Exacto.
Hitler había recuperado la calma.
—¿No es una extraordinaria oportunidad para demostrar lo que

es capaz de conseguir la Abwehr, herr admiral?
Canaris estaba atónito; no daba crédito a sus oídos.
—Mi Führer, ¿debo entender que...?
—Un comando inglés atacó el cuartel general de Rommel en

África —dijo Hitler—, y otras unidades han atacado la costa francesa
en varias oportunidades. ¿Debo creer que los alemanes no son
capaces de hacer lo mismo?

Palmeó amistosamente a Canaris en los hombros y le sugirió:
—Estúdielo, herr admiral. Empiece a hacerlo. Estoy seguro de

que conseguirá usted algo. ¿Está de acuerdo, herr Reichsführer?
—Desde luego —dijo Himmler sin vacilar—. Se puede hacer,

cuando menos, un estudio de la viabilidad de la operación... La
Abwehr podrá hacerlo, ¿verdad?

Sonrió ligeramente a Canaris, que se mantenía erguido,
asombrado. El almirante se humedeció los labios y dijo con voz
ronca:

—A sus órdenes, mi Führer.
Hitler le pasó el brazo por los hombros.
—Bien. Sabía que podía confiar en usted.
Extendió los brazos, como si fuera a empujarlos a todos y se

inclinó sobre el mapa.
—Y ahora, caballeros, consideremos la situación en Italia.

Canaris y Himmler regresaban esa noche a Berlín. Partieron de
Rastenburg al mismo tiempo pero en vehículos distintos, para
recorrer los catorce kilómetros hasta el aeropuerto. Canaris llegó
quince minutos tarde y cuando finalmente subió al Dornier no
estaba exactamente de buen humor. Himmler ya estaba instalado en
su asiento y Canaris vaciló un instante antes de unírsele.



—¿Problemas? —preguntó Himmler mientras el aparato
iniciaba la marcha por la pista y se volvía contra el viento.

—Estoy agotado —dijo Canaris, reclinándose en el asiento—.
Muchas gracias, por cierto. Fue usted de gran ayuda allá dentro. 

—Me alegra poder ayudarle.
Ya estaban en el aire; el ruido del motor aumentaba a medida

que se elevaba el aparato.
—Dios mío, realmente estaba en forma esta noche —dijo

Canaris—. Traer a Churchill. ¿Ha oído alguna vez una idea más loca?
—Desde que Skorzeny sacó al Duce del Gran Sasso, el mundo

ya no será el mismo. El Führer cree ahora en los milagros, y eso hará
que la vida sea cada vez más difícil para nosotros dos, herr admiral.

—Mussolini fue una cosa —dijo Canaris—. Sin intentar
minimizar en absoluto la magnífica hazaña de Skorzeny, me parece
que Winston Churchill sería algo muy distinto.

—Oh, no lo sé. Siempre escucho los boletines de noticias que
emite el enemigo, igual que usted. Está en Londres un día y en
Manchester o Leeds al día siguiente. Camina por las calles con ese
estúpido cigarro en la boca, conversando con la gente. Yo diría que
entre los grandes líderes mundiales es el que goza de menor
protección.

—Si usted se cree eso, entonces puede creer cualquier cosa —le
dijo Canaris, cortante—. Los ingleses pueden ser lo que usted quiera,
pero no son tontos. Sus servicios de inteligencia emplean jóvenes
muy educados, que han asistido a Oxford o a Cambridge, pero que
te clavarían un balazo en el vientre apenas te vieran. Y, sin ir más
lejos, piense en el viejo. Es muy probable que lleve una pistola en el
bolsillo del abrigo y le apuesto a que sigue siendo un excelente
tirador.

Un ordenanza les sirvió café. Himmler dijo:
—¿Así que no piensa estudiar este asunto?
Usted sabe tan bien como yo lo que sucederá. Hoy es miércoles.

El viernes ya habrá olvidado toda esa locura.
Himmler asintió lentamente mientras bebía su café.
—Sí, supongo que tiene razón.
Canaris se puso de pie.
—Si no le importa, voy a dormir un rato.



Se sentó aparte, se cubrió con una manta, y se acomodó lo
mejor que pudo para las tres horas de viaje que tenían por delante.

Himmler le observaba desde el otro lado del avión, con los ojos
fríos, inmóviles. Su rostro era una máscara sin expresión. Podría
haber sido un cadáver a no ser por el músculo que se le retorcía
continuamente en la mejilla derecha.

Canaris llegó al atardecer a su despacho de la Abwehr, en el
74-76 de la Tirpitz Ufer. El chófer que le fue a buscar a Templehof le
había traído sus dos perros favoritos. Canaris bajó del coche y ambos
se le pegaron a los talones apenas empezó a caminar velozmente
hacia el edificio.

Subió directamente al despacho. Se desabotonó el impermeable
naval mientras avanzaba por el pasillo y lo entregó al ordenanza que
le abrió la puerta.

—Café —pidió el almirante—. Mucho café.
El ordenanza empezaba a marcharse y Canaris le llamó:
—¿Sabe usted si está el coronel Radl?
—Creo que durmió anoche en su despacho, herr admiral.
—Bien. Dígale que quiero verle.
Se cerró la puerta y Canaris se quedó solo. Se sintió

súbitamente agotado; se dejó caer en la silla del escritorio. El gusto
personal de Canaris era sobrio. El despacho era pasado de moda y
con escaso mobiliario; en el suelo había una alfombra ajada. En la
pared, un retrato de Franco con una dedicatoria. Sobre el escritorio
tenía un pisapapeles de mármol; la figura de tres monos que ni veían
ni oían ni hablaban. Ni hacían mal a nadie.

—Ése soy yo —dijo en voz baja y golpeó con la mano,
suavemente, el pisapapeles.

Respiró hondo para recuperar ánimos: sabía que estaba
caminando por el mismísimo filo de la navaja en este mundo
enloquecido. Había cosas que sospechaba, pero que no debía saber.
Un intento de hacer estallar en vuelo el avión de Hitler en viaje desde
Smolensko a Rastenburg; habían sido dos oficiales de alta
graduación. Y la constante amenaza de lo que podría suceder si Von
Dohnanyi y sus amigos cedían finalmente a las torturas y hablaban.



El ordenanza reapareció con una bandeja con café, dos tazas y
un pequeño pote de crema, una verdadera rareza en esos tiempos, en
Berlín.

—Déjelo allí. Me serviré yo mismo.
El ordenanza se marchó y mientras Canaris se servía el café

sonó un golpe en la puerta. El hombre que se presentó muy bien
podía venir de un desfile militar: tan impecable llevaba el uniforme.
Era un teniente coronel de tropas de montaña, con la cinta de la
campaña de Rusia, una banda plateada y la Cruz de Caballero en el
cuello. Hasta el mismo parche que le cubría el ojo derecho era
perfecto y combinaba con los guantes negros que llevaba en la mano
izquierda.

—Ah, ya está aquí, Max —dijo Canaris—. Acompáñeme con el
café y devuélvame la cordura. Cada vez que vuelvo de Rastenburg
siento que necesito un psiquiatra, o al menos que hay alguien que lo
necesita.

Max Radl tenía 30 años, pero aparentaba diez o quince años
más, según el día o el tiempo. Había perdido el ojo derecho y la mano
izquierda en la guerra, en 1941, y desde ese momento trabajaba con
Canaris. Era a la sazón jefe de la tercera sección, que a su vez
pertenecía al Departamento Z, el departamento central de la Abwehr,
directamente a las órdenes del almirante. La sección tercera era una
unidad especializada en las misiones más difíciles y el cargo le
permitía a Radl meter la nariz en todas las demás secciones de la
Abwehr, lo cual no le hacía precisamente muy popular entre sus
colegas.

—¿Tan mal van las cosas?
—De lo peor. Mussolini parece un autómata ambulante, y

Goebbels se apoya alternativamente en cada uno de los pies como un
escolar que tuviera ganas de ir al baño.

Radl frunció el ceño. Siempre se sentía incómodo cuando oía
expresarse de ese modo al almirante, hablando de gente tan
importante. Aunque todos los días revisaba el despacho por si había
micrófonos ocultos, nunca se podía estar completamente seguro.

—Himmler tenía su acostumbrado aspecto de cadáver
complaciente, y el Führer...

—¿Más café, herr admiral? —le interrumpió instantáneamente



Radl.
Canaris se volvió a sentar.
—No hacía más que darle vueltas al asunto del Gran Sasso y de

lo condenadamente milagroso que era todo ese asunto y de por qué
la Abwehr no era capaz de hacer algo parecido.

Se puso de pie de un salto, se acercó a la ventana y miró a
través de las cortinas la mañana gris.

—¿Sabe lo que propuso que hiciera, Max? Que raptara a
Churchill.

Radl se sorprendió violentamente.
—Por Dios, no es posible que estuviera hablando en serio.
—¿Cómo podemos saberlo? Un día es sí, otro día es no. Ni

siquiera aclaró si lo quiere vivo o muerto. La operación de rescate de
Mussolini se le ha subido a la cabeza. Ahora parece creer que todo es
posible. Sacar al diablo del infierno. Citó esa frase bastante en serio.

—¿Y qué dijeron los demás? —preguntó Radl.
—Goebbels se quedó impasible, el Duce parecía angustiado.

Himmler es el más difícil. Respaldó al Führer. Dijo que por lo menos
podríamos estudiar el caso. Un estudio de la viabilidad de la
operación, eso dijo.

—Ya veo, señor —dijo Radl, vacilante—. Pero ¿cree usted que
el Führer lo piensa seriamente?

—Por supuesto que no —replicó Canaris. Se fue hasta la cama
de campaña que tenía a un extremo de la habitación, se sentó y se
desató los zapatos—. Se olvidará muy pronto. Le conozco; cuando
está así propone cualquier cosa. Y dice toda clase de tonterías. —Se
metió en la cama y se cubrió con la manta—. No; yo diría que
Himmler es el único problema. Es indudable que anda detrás de mí.
No dejará de recordarle este estúpido asunto en el futuro, cuando le
convenga; aunque sólo sea para mostrarle que no hago lo que se me
ordena.

—¿Qué quiere que haga yo entonces?
—Exactamente lo que insinuó Himmler. Un estudio de las

posibilidades. Un hermoso y largo informe que les haga creer que
realmente lo hemos estudiado. Por ejemplo, ¿verdad que ahora
Churchill está en Canadá? Es posible que regrese en barco.
Seguramente puede hacer como si considerara seriamente la
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prisioneros políticos que debían ser ejecutados sin dejar rastro. (N. del E.)

posibilidad de situar uno de nuestros submarinos en el punto exacto
y en el momento oportuno. Después de todo, hace apenas seis horas
que el Führer me aseguró personalmente que los milagros suceden
realmente, pero sólo bajo la correcta inspiración divina. Dígale a
Krogel que me despierte dentro de una hora y media.

Se cubrió la cabeza con la manta. Radl apagó las luces y salió.
No se sentía en absoluto contento mientras caminaba hacia su
despacho, y no debido a la ridícula misión que le acababan de
encomendar. Ese tipo de tareas ya era lugar común. Solía hablar de
la tercera sección como el «departamento de absurdos».

Lo que en realidad le preocupaba era el modo de hablar de
Canaris. Radl era uno de esos individuos a quienes les resulta
indispensable ser escrupulosamente honrados consigo mismo. Y
Radl era lo bastante hombre como para reconocer que no se
preocupaba tanto del almirante como de sí mismo y de su familia.

Teóricamente, la Gestapo no tenía jurisdicción alguna sobre los
militares. Pero, por otra parte, ya eran muchos sus conocidos que
sencillamente habían desaparecido de repente de la faz de la Tierra.
Los infames decretos de exterminio que habían provocado la literal
desaparición de muchos infortunados en las brumas de la noche ,*

tenían por objeto controlar a los habitantes de los países
conquistados; pero Radl sabía muy bien que en aquellos momentos
había más de 50.000 alemanes no judíos en los campos de
concentración. Y habían muerto más de 200.000 desde 1933.

Entró en su despacho y se encontró al sargento Hofer, su
ayudante, revisando el correo de la noche, que acababa de llegar. Era
un hombre de 48 años, tranquilo, de pelo negro, nacido en las
montañas de Harz, magnífico esquiador que se había unido al
ejército y servido con él en Rusia.

Radl se sentó en su escritorio y se quedó mirando
detenidamente una fotografía de su mujer y de sus tres hijas, a salvo
en las montañas de Baviera. Hofer, que sabía distinguir
perfectamente los síntomas, le dio un cigarrillo y le sirvió un trago de
coñac Courvoisier que guardaba en uno de los cajones del escritorio.



—¿Tan mal están las cosas, señor?
—Muy mal, Karl —respondió Radl.
Se bebió el coñac y le contó lo peor.
Y todo pudo quedar así de no haber sido por una extraordinaria

coincidencia. En la mañana del 22, justamente una semana después
de su entrevista con Canaris, Radl estaba sentado en su escritorio
ordenando los papeles que se le habían acumulado durante su
estancia de tres días en París.

No se sentía nada bien, estaba de mal talante y frunció el ceño,
impaciente, cuando se abrió la puerta y entró Hofer.

—Por el amor de Dios, Karl, he dicho que me dejaran en paz.
¿Qué pasa?

—Lo siento, señor. Pero acaba de llegar un informe y creo que
le va a interesar.

—¿De dónde viene?
—De la primera sección.
Era el departamento de espionaje en el exterior. Radl no se

sintió interesado en absoluto, pero Hofer continuaba allí de pie, con
un sobre en la mano y la otra en el pecho. Dejó la pluma y suspiró.

—De acuerdo, dígame de qué se trata.
Hofer dejó el sobre encima del escritorio y lo abrió.
—Es el último informe de uno de nuestros agentes en

Inglaterra. Su nombre en clave es Starling.
Radl miró la primera página mientras buscaba un cigarrillo en

la caja que tenía sobre la mesa.
—La señora Joanna Grey.
—Reside en la parte norte de Norfolk, cerca de la costa, señor.

En un pueblo llamado Studley Constable.
—Pero por supuesto —dijo Radl, sintiéndose súbitamente

interesado—. ¿No es la mujer que consiguió los detalles de la
instalación Oboe?

Revisó las dos o tres primeras páginas y frunció el ceño.
—Hay un montón de informaciones. ¿Cómo nos las envía?
—Tiene un excelente contacto en la embajada de España y

envía todo por valija diplomática. Es mejor que el correo.
Normalmente tarda en llegar unos tres días.

—Admirable —dijo Radl—. ¿Con qué frecuencia nos informa?



—Una vez al mes. Posee también una emisora de radio, pero
casi no la utiliza. Sin embargo, mantiene abierto el canal tres veces
por semana por si hace falta. Su enlace para este tipo de operaciones
es el capitán Meyer.

—Muy bien, Karl. Tráigame un poco de café y lo leeré ahora
mismo.

—He marcado con rojo el parágrafo interesante, señor. Está en
la página tres. He adjuntado, también, un mapa de la zona a gran
escala. Un mapa inglés.

Hofer se marchó y Radl comprobó en seguida que el informe
estaba muy bien elaborado, era sumamente lúcido y suministraba
gran cantidad de información. Realizaba una descripción general de
la situación en la zona, la localización exacta de dos nuevas
escuadrillas de B-17 norteamericanos al sur del Wash y de una
escuadrilla de B-24próxima a Sheringham. Todo el material era
aprovechable, útil, sin llegar a ser excepcionalmente interesante.
Pero llegó a la página tres y a un breve párrafo subrayado en rojo; el
estómago se le contrajo con un espasmo de nerviosa excitación.

Era bastante sencillo. El primer ministro británico, Winston
Churchill, iba a inspeccionar unas instalaciones de la jefatura de
bombarderos de la RAF, cerca del Wash, la mañana del 6 de
noviembre. Más tarde, ese mismo día, visitaría una fábrica cerca de
King’s Lynn y hablaría a los trabajadores.

Y ahora venía la parte importante: en lugar de regresar a
Londres, pensaba pasar el fin de semana en Studley Grange, en casa
de sir Henry Willoughby, que quedaba exactamente a ocho
kilómetros del pueblo de Studley Constable. Sería una visita privada,
cuyos detalles se suponían secretos. Nadie conocía el plan en el
pueblo, pero, al parecer, sir Henry, un comandante naval retirado,
no había resistido la tentación de contárselo a Joanna Grey que era
muy amiga suya.

Radl se quedó pensativo, mirando fijamente el informe.
Después tomó el mapa que le había llevado Hofer y lo desenrolló. En
aquel momento se abrió la puerta y apareció Hofer con el café. Dejó
la bandeja en la mesa, llenó una taza y se quedó de pie a la espera,
con el rostro impasible.

Radl alzó la vista.



—De acuerdo, maldita sea. Muéstreme dónde está el lugar.
Supongo que lo sabe.

—Desde luego, señor.
Hofer puso el dedo sobre el Wash y lo corrió a lo largo de la

costa.
Esto es Studley Constable, y aquí están Blakeney y Cley, en la

costa; forman un triángulo. He estudiado los informes de la señora
Grey sobre esta zona desde antes de la guerra. Es un lugar aislado,
rural. Una costa solitaria de grandes playas y marismas.

Radl se quedó mirando el mapa un momento y tomó una
decisión.

—Que venga Hans Meyer. Quiero hablar unas palabras con él,
pero no le diga absolutamente nada sobre qué se trata.

—Por supuesto, señor.
Hofer se fue a la puerta.
—Ah, Karl —agregó Radl—, y tráigame todos los informes que

haya enviado ella. Quiero todo lo que tengamos sobre esa zona.
Se cerró la puerta y todo quedó súbitamente muy silencioso.

Cogió uno de sus cigarrillos. Eran rusos, como siempre mitad tabaco
y mitad papel grueso. Una afición que habían adquirido muchos de
los que sirvieron en el frente oriental. Radl los fumaba porque le
gustaban. Eran muy fuertes y a veces le hacían toser. Pero el asunto
le importaba poco: los médicos le habían advertido que sus
expectativasde vida eran bastante limitadas debido a los efectos de
las tremendas heridas que sufriera en campaña.

Se levantó y se acercó a la ventana. Se sentía curiosamente
deprimido. Todo le parecía una tremenda farsa. El Führer, Himmler,
Canaris... sombras chinescas. Nada consistente, nada sólido. Nada
real.

Y ahora este estúpido asunto, esto de Churchíll. Mientras
tantos hombres valiosos sucumbían en el frente oriental, él seguía
jugando a estupideces como ésta, que muy probablemente
terminarían en nada.

Se sentía molesto consigo mismo, furioso más bien, para colmo
por ninguna razón precisa; un golpe en la puerta le sacó
abruptamente de sus reflexiones. El hombre que entró era de
mediana estatura y vestía un traje de tweed. Llevaba el pelo gris



bastante largo y las gafas con marco de carey le daban un aspecto
curiosamente vago.

—Ah, Meyer, gracias por haber venido.
Hans Meyer tenía a la sazón 50 años. Durante la Primera

Guerra Mundial había sido capitán de un submarino, uno de los más
jóvenes de la armada alemana. Desde 1922 había dedicado todas sus
energías a trabajos de inteligencia, y era mucho más inteligente y
agudo de lo que parecía.

—Señor —dijo formalmente.
—Siéntese, hombre, siéntese. He estado leyendo el último

informe de uno de sus agentes, Starling. Extraordinario.
—Ah, sí. Joanna Grey. Una mujer admirable.
Meyer se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo arrugado.
—Hábleme de ella.
Meyer hizo una pausa, y frunció el ceño levemente.
—¿Qué le interesa saber, señor?
—¡Todo!
Meyer vaciló un momento. Evidentemente estaba a punto de

preguntar el porqué. Pero no lo hizo. Se volvió a poner las gafas y
empezó a hablar.

Joanna Grey había nacido en un pueblo pequeño llamado
Vierskop, en el Estado Libre de Orange, en marzo de 1875. Su
nombre era Joanna van Oosten. Su padre era granjero y pastor de la
Iglesia Reformada Holandesa, y a los 10 años de edad éste había
participado enel Great Trek, la emigración de cerca de 10.000
granjeros boers que entre 1836 y 1838 escaparon de la colonia de El
Cabo hacia nuevas tierras al norte del río Orange, a fin de escapar al
dominio británico.

Se había casado a los 20 años con un granjero llamado Dirk
Jansen. Tenía una hija, nacida en 1898, un año antes de la ruptura
de hostilidades con los ingleses, que finalmente se conoció como la
guerra de los Boers.

Su padre organizó un comando de caballería y le mataron cerca
de Bloemfontain en mayo de 1900. En ese momento la guerra estaba
prácticamente terminada, pero los dos años siguientes resultaron los
peores del conflicto, pues, al igual que muchos otros compatriotas
suyos, Dirk Jansen siguió luchando en una dura guerra de guerrillas



que contaba sólo con el apoyo de distintos granjeros aislados.
La patrulla de caballería que allanó la casa de los Jansen el 11

de junio de 1901 buscaba a Dirk Jansen. Pero éste hacía dos meses
que había muerto de sus heridas en un campamento de las montañas
sin que su esposa lo supiera. En ese momento estaban en casa
Joanna, su madre y la pequeña. Se negó a contestar el interrogatorio
del sargento y se la llevaron al establo para interrogarla. La violaron
dos veces.

Su queja al comandante británico de la zona fue desestimada.
Los británicos combatían la guerrilla por todos los medios. Y éstos
eran habitualmente el incendio de las granjas, el arrasamiento de
zonas enteras y el desplazamiento de la población, que muchas veces
quedó encerrada en lo que muy pronto se conocería como campos de
concentración.

Los campos eran incómodos, naturalmente; estaban mal
administrados por desidia y no tanto por mala intención. Se
produjeron muchas enfermedades, y en catorce meses murieron más
de veinte mil personas, entre ellas la madre y la hija de Joanna. Y la
mayor ironía: Joanna habría muerto si no hubiera sido por los
cuidados de un doctor inglés llamado Charles Grey, a quien habían
enviado al campo desde Inglaterra una vez que se hizo público el
escándalo de las condiciones en que vivían los prisioneros.

El odio que llegó a acumular contra los ingleses fue algo
verdaderamente patológico por su intensidad y no habría de
aplacarse jamás. Sin embargo, se casó con Grey cuando éste le
propuso matrimonio. Tenía 28 años y su vida estaba deshecha.
Había perdido al esposo y a su única hija, a todos sus parientes en
este mundo y no tenía ni un centavo.

Era indudable que Grey la amaba. Tenía quince años más que
ella, le exigía muy poco, era gentil y amable. Pasaron los años y en
Joanna fue creciendo cierto afecto por su marido, mezclado con la
continua irritación que uno siente ante un niño mal educado.

Grey aceptó un puesto de médico que le ofreció una sociedad
bíblica londinense en calidad de médico misionero y durante algunos
años trabajó sucesivamente en Rodesia, Kenia y finalmente entre los
zulúes. Joanna nunca pudo entender su preocupación por quienes
para ella eran sólo unos cafres despreciables, pero la aceptó tal como



aceptó las tareas de enseñanza que debía efectuar para ayudarle en
su trabajo.

Grey murió de un ataque al corazón en marzo de 1925. Joanna
se encontró a sus 50 años con 150 libras como único bagaje para
enfrentar la vida. El destino le había jugado otra mala pasada, pero
siguió adelante y finalmente aceptó el cargo de ama de llaves en casa
de una familia inglesa de Ciudad de El Cabo.

Por esta época se empezó a interesar por el nacionalismo boer
y a asistir a las reuniones de una de las organizaciones extremistas
que propugnaban la separación de Sudáfrica del Imperio británico.
En una de esas reuniones conoció a Hans Meyer, ingeniero alemán.
El era diez años menor que ella y, no obstante, en poco tiempo
floreció un romance, la primera y genuina atracción física que
experimentara Joanna desde su primer matrimonio.

Meyer era en realidad un agente del servicio de Inteligencia de
la marina alemana, destacado en Ciudad de El Cabo con la misión de
obtener la mayor cantidad posible de datos sobre las instalaciones
militares británicas en Sudáfrica. Tuvo la suerte de que Joanna Grey
trabajara para un empleado del Almirantazgo británico. Con la
colaboración de ella pudo, pues, obtener, con toda seguridad y
tranquilidad, importantes documentos que fotografiaba en casa y
que luego ella devolvía.

Joanna gozaba haciendo este trabajo porque estaba
auténticamente enamorada de Meyer; pero había algo más en su
apasionamiento. Por primera vez en la vida tenía la oportunidad de
asestar un golpe a Inglaterra. Una especie de venganza por todo el
daño que los ingleses le habían hecho.

Meyer regresó a Alemania y continuó escribiéndole. Entonces,
en 1929, cuando todo el mundo y la mayor parte de la gente se
rompía en pedazos, mientras Europa se hundía en la depresión,
Joanna Grey tuvo la primera experiencia auténticamente afortunada
de toda su vida.

Recibió una carta de una firma de agentes de Norwich en que
le informaban que una tía de su marido había muerto y le había
dejado en herencia una casa de campo cerca del pueblo de Studley
Constable, en la parte norte de Norfolk, y una renta de poco más de
4.000 libras anuales. Sólo existía una dificultad. La anciana señora



había querido mucho la casa y exigía, como condición indispensable,
que Joanna se trasladara y fijara su residencia en esa casa.

Vivir en Inglaterra. La mera idea la hacía estremecerse, pero
¿qué otra alternativa le quedaba? ¿Continuar esa vida de amable
esclavitud con la única perspectiva de una ancianidad en la pobreza?
Consiguió un libro sobre Norfolk en una librería y lo leyó entero,
especialmente las páginas que se referían al litoral norte de esa zona.

Los nombres la espantaron. Stiffkey, Morston, Blakeney,
Cleynext-the-Sea, marismas, playas desiertas. Nada de esto tenía
sentido alguno para ella; escribió a Hans Meyer contándole su
problema y éste le respondió de inmediato urgiéndola a partir y
prometiéndole que la visitaría en cuanto le fuera posible.

Fue lo mejor que hizo en la vida. La casa de campo resultó ser
una maravillosa casa de cinco dormitorios, de estilo georgiano,
rodeada de un jardín amurallado. Norfolk era entonces todavía el
condado más rural de Inglaterra, había cambiado relativamente poco
desde el siglo XIX, así que en un pueblo pequeño como era Studley
Constable se la consideraba una señora de gran posición y de cierta
importancia. Y le sucedió otra cosa, también extraña. Los pantanos
y las playas le parecieron fascinantes, se enamoró del lugar, fue más
feliz allí que en ningún otro sitio en toda su vida.

Meyer viajó a Inglaterra en el otoño del mismo año y la visitó
varias veces. Pasearon mucho los dos juntos. Ella le mostró todo. Las
playas interminables que se extendían hasta el infinito, los pantanos,
las dunas de Blakeney. Meyer nunca se refirió a la época de Ciudad
de El Cabo cuando Joanna le ayudaba a obtener las informaciones
que necesitaba ni ella le preguntó jamás por sus actuales actividades.

Continuaron escribiéndose y Joanna fue a visitarle a Berlín en
1935. Meyer le mostró lo que el nacionalsocialismo estaba haciendo
por Alemania. Joanna quedó fascinada con cuanto veía, con los
enormes desfiles y concentraciones, los uniformes, los jóvenes
apuestos, las mujeres felices y los niños. Aceptó que estaba ante un
nuevo orden definitivo. Así tenía que ser todo.

Y entonces, una tarde que paseaban por la Unter den Linden
después de una velada en la ópera en la cual habían visto al Führer
en su palco, Meyer le contó con toda calma que ahora trabajaba en
la Abwehr y le pidió que se convirtiera en su agente en Inglaterra.



Aceptó de inmediato, sin pensarlo dos veces. Su cuerpo
temblaba con una excitación que nunca había sentido antes. Así que
a los 60 años se convirtió en espía. Una espía de la alta sociedad (así
se la consideraba), de rostro plácido, que caminaba por los campos
vestida con un suéter y una falda de tweed, con un perro negro
pisándole los talones. Una mujer apacible de pelo blanco. Que tenía
un equipo emisor y receptor de radio oculto tras los paneles de
madera de su despacho, que se mantenía en contacto con la
embajada de España en Londres, la cual le enviaba cualquier informe
importante a Madrid y de allí, por valija diplomática, a los servicios
de Inteligencia alemanes.

Y había conseguido resultados realmente buenos. Se había
enrolado en el Servicio de Voluntarias y esto le permitía tener acceso
a muchas instalaciones militares; de este modo pudo suministrar
detalles de la mayoría de las bases de bombarderos pesados de
Norfolk y gran cantidad de informaciones complementarias. Su
mayor triunfo se produjo a principios de 1943, cuando la RAF puso
en funcionamiento dos nuevos ingenios para el bombardeo a ciegas
que se esperaba iban a aumentar considerablemente el éxito de las
incursiones nocturnas sobre Alemania.

El más importante, Oboe, operaba en relación directa con
instalaciones inglesas en territorio inglés. Una estaba en Dover y se
conocía con el nombre clave de «ratón»; la otra, situada en Cromer,
en la costa norte de Norfolk, recibía el nombre de «gato».

Era sorprendente la cantidad de información que el personal
de la RAF estaba dispuesto a entregar a una bondadosa mujer del
Servicio de Voluntarias que siempre llevaba libros de la biblioteca y
servía tazas de té. Le bastó media docena de visitas a la instalación
Oboe de Cromer, el uso de una de sus cámaras fotográficas en
miniatura, una llamada al señor Lorca (su contacto en la embajada
de España), un viaje de ida y vuelta a Londres y un encuentro en
Green Park.

Veinticuatro horas más tarde la información volaba a Madrid
por valija diplomática. Treinta y seis horas después, Hans Meyer,
feliz, la dejaba en el escritorio del almirante Canaris en la Tirpitz
Ufer.



Hans Meyer terminó su exposición y Radl dejó la pluma con la
que había tomado breves notas.

Una mujer fascinante —dijo— Asombrosa. Pero dígame una
cosa, ¿qué entrenamiento ha recibido?

Lo suficiente, señor. Pasó sus vacaciones en Alemania en 1936
y 1937. En cada oportunidad se la instruyó sobre ciertos asuntos
elementales. Códigos, uso de la radio, trabajo general con las
cámaras fotográficas, técnicas básicas de sabotaje. En realidad no fue
una instrucción avanzada, salvo en el caso del alfabeto morse, que
maneja de manera excelente. Por lo demás, siempre se ha procurado
evitar que su función implique ningún riesgo físico.

—Por supuesto, lo entiendo. ¿Y se le enseñó a usar armas?
—No hacía falta. Se educó en las llanuras africanas. A los diez

años era capaz de acertar en el ojo de un ciervo a cien metros de
distancia.

Radl frunció el ceño dirigiendo la vista al espacio, sin mirar
nada en particular, y asintió.

—¿Hay algo especial detrás de este interrogatorio, señor?
¿Podría ayudarle en algo?

—Por ahora no —le dijo Radl—. Pero es muy posible que le
necesite muy pronto. Se lo haré saber. Por el momento me basta con
que me envíe todos los documentos y fichas que tenga sobre Joanna
Grey y que suspenda toda comunicación por radio con ella hasta
nueva orden.

Meyer estaba desconcertado. No pudo contenerse.
—Por favor, señor, si Joanna está en peligro...
—No corre ningún riesgo. Comprendo su preocupación, me

puede creer; pero de momento no le puedo decir nada más. Es un
asunto de alta seguridad, Meyer.

Meyer se tranquilizó lo suficiente como para pedir disculpas.
—Por supuesto, señor. Excúseme, pero soy un viejo amigo de

la señora.
Se retiró. Poco después entró Hofer. Llevaba varios archivos y

carpetas y un par de mapas enrollados bajo el brazo.
—La información que usted quería, señor. He traído dos mapas

del Almirantazgo británico que cubren toda la zona del litoral, los
números 108 y 106.



—Le he dicho a Meyer que le entregue todo lo que tenga sobre
Joanna Grey y que suspenda todas las comunicaciones por radio.
Usted se encargará de ello desde ahora.

Cogió uno de esos eternos cigarrillos rusos y Hofer sacó un
encendedor hecho con una cápsula rusa de 7.62 mm.

—¿Empezamos entonces, señor?
Radl expulsó una nube de humo y se quedó mirando al techo.
—¿Conoce las obras de Jung, Karl?
—Señor, usted sabe que yo vendía cerveza y vino antes de la

guerra.
—Jung habla de lo que llama sincronía. En ocasiones, los

acontecimientos coinciden en el tiempo y, por esto, a veces hay la
impresión de que implican motivaciones muy hondas.

—Señor —dijo cortésmente Hofer.
—Piense en este asunto. El Führer, a quien los cielos protegen,

tiene una tormenta en el cerebro y sale con esta absurda y cómica
proposición: debemos imitar el éxito de Skorzeny en el Gran Sasso
y traer aquí a Churchill; pero no aclara si vivo o muerto. Y entonces
la sincronía se manifiesta con toda su desagradable fealdad en un
informe de la Abwehr. Hay en ese informe una breve mención:
Winston Churchill va a pasar un fin de semana a ocho o diez
kilómetros de la costa en una aislada casa de campo de una de las
zonas más tranquilas del país. ¿Entiende lo que quiero decir? Ese
informe de la señora Grey no habría tenido ninguna importancia en
otro momento.

—¿Así que empezamos a trabajar, señor?
—Al parecer los hados nos han ayudado un tanto, Karl. ¿Cuánto

me decía que tardan los mensajes de la señora Grey a través de la
valija diplomática española?

—Tres días, señor, si alguien la está esperando en Madrid. Y no
más de una semana cuando hay dificultades.

—¿Y cuándo debe efectuarse el próximo contacto por radio?
—Esta tarde, señor.
—Bien... Envíele este mensaje.
Radl volvió a mirar el techo, pensando, concentrado, tratando

de aclarar las ideas y llegar a una síntesis precisa.
—«Muy interesado en su visitante del 6 de noviembre. Creo que



dejaremos caer algunos amigos para encontrarle, en la esperanza de
que podrán convencerle de que vuelva aquí con ellos. Quedamos a la
espera, urgente, de sus comentarios por la ruta habitual. Incluya
toda información pertinente.»

—¿Eso es todo, señor?
—Creo que sí.

Eso era un miércoles y estaba lloviendo en Berlín. Pero a la
mañana siguiente, cuando el padre Philip Vereker salió por el pórtico
de la iglesia de Santa María y Todos los Santos, en Studley
Constable, y caminó por el pueblo, el sol brillaba. Era un perfecto día
de otoño.

En aquella época Philip Vereker era un joven alto, esbelto,
delgado, de 30 años, cuya delgadez se acentuaba con la negra sotana.
Tenía el rostro tenso y algo retorcido por el dolor, avanzaba
apoyándose pesadamente en el bastón. Hacía sólo cuatro meses que
había salido de un hospital militar.

Era el hijo menor de un cirujano de Harley Street; fue un
magnífico estudiante que dejó entrever en Cambridge todos los
signos de un futuro brillante. Y entonces, para desconsuelo de su
familia, decidió entregarse al sacerdocio, se fue al English College de
Roma y entró en la Compañía de Jesús.

Se incorporó al ejército en 1940, como capellán, y le asignaron
al regimiento de paracaidistas. Entró en acción en noviembre de
1942, en Túnez. Tuvo que saltar con la primera brigada de
paracaidistas, cuyo propósito era apoderarse del aeropuerto de
Oudna, situado a 16 kilómetros de la capital. La operación terminó
con una retirada de 80 kilómetros a campo abierto, combatidos
desde el aire metro a metro y bajo constante fuego de las fuerzas de
tierra.

Ciento ochenta salieron con vida. Doscientos sesenta murieron.
Vereker fue uno de los afortunados, a pesar de que una bala le
atravesó el tobillo izquierdo y le rompió el hueso. Cuando llegó al
hospital de campaña ya estaba infectado. Le amputaron el pie y le
licenciaron.

A Vereker le resultaba difícil ser amable esos días. El dolor era



constante y no se marchaba ni se marcharía nunca, al parecer. Sin
embargo, se las arregló para sonreír cuando se acercaba a Park
Cottage y vio a Joanna Grey que empujaba su bicicleta, con el perro
a sus talones.

—¿Cómo está, Philip? Hace varios días que no le veo.
Vestía una falda de tweed, un suéter de cuello alto bajo un

chaquetón de piel y llevaba un pañuelo de seda anudado a la cabeza.
Su aspecto era encantador con el bronceado de Sudáfrica, que en
realidad no había perdido nunca.

—Oh, estoy bien —dijo Vereker—. Muriendo pulgada a pulgada,
de aburrimiento más que otra cosa. Tengo una sola noticia desde la
última vez que la vi. Mi hermana, Pamela. ¿Recuerda que le hablé de
ella? Tiene diez años menos que yo. Es sargento en las fuerzas
femeninas de la RAF.

—Claro que me acuerdo —confirmó la señora Grey—. ¿Qué
sucede?

—La han destinado a una base de bombarderos a sólo veinte
kilómetros de aquí, en Pangbourne, así que la pienso ver de vez en
cuando. Vendrá este fin de semana. Me gustaría presentársela.

—Les estaré esperando.
Joanna Grey subió a la bicicleta.
—¿Una partida de ajedrez por la tarde? —preguntó Vereker. 
—¿Por qué no? Venga sobre las ocho y cenamos. Ahora tengo

que irme.
Pedaleó y avanzó por la ribera del arroyo, con el perro, Patch,

trotando a un lado. Iba muy seria. El mensaje que había recibido por
radio la tarde anterior le había producido un tremendo impacto. Lo
había descifrado tres veces para evitar cualquier error de
interpretación.

Apenas había dormido, casi nada antes de las 5 de la mañana;
se había quedado oyendo a los Lancaster que despegaban y volaban
sobre el mar hacia Europa y regresaban pocas horas más tarde. Pero
lo extraño era que después de dormitar hasta las 7.30 había
despertado llena de vida y vigor.

Como si por primera vez tuviera una tarea importante. Esto...,
esto era tan increíble. Raptar a Churchill, arrebatarle de las mismas
narices de quienes se suponía debían estar custodiándole.



Defensa territorial. (Nota del E.)

**

Se rió en voz alta. Oh, a los condenados ingleses eso no les
gustaría nada. No les gustaría nada el asunto, y menos aún el
asombro de todo el mundo.

Mientras bordeaba la colina en dirección a la carretera
principal, sonó una bocina a su espalda y un pequeño automóvil de
lujo la adelantó y se detuvo a un costado. El hombre que iba al
volante tenía unos largos bigotes blancos y el efervescente aspecto de
quien consume grandes cantidades de whisky todos los días. Vestía
el uniforme de teniente coronel de la Home Guard .**

—Buenos días, Joanna —le dijo jovialmente.
El encuentro no podía ser más afortunado. De hecho, le

ahorraba una visita a Studley Grange más tarde en el día.
—Buenos días, Henry —contestó, y se bajó de la bicicleta. El

descendió del automóvil.
—Vendrán algunos amigos a casa el sábado por la tarde. Bridge

y otras cosas. Nada especial. Jean se alegrará si te unes a nosotros.
—Te lo agradezco mucho. Me encantaría ir, pues Jean debe de

estar muy ocupada preparándolo todo para el gran acontecimiento.
Sir Henry manifestó cierta ansiedad y bajó la voz.
—Te dije que no se lo mencionaras a nadie. No has dicho nada,

¿verdad?
Joanna se las arregló para aparentar sorpresa.
—Por supuesto que no. Me lo dijiste confidencialmente, ¿no te

acuerdas?
—No te lo debí mencionar en absoluto, pero en realidad creo

que puedo confiar en ti, Joanna.
Le pasó el brazo por la cintura.
—Cierra la boca el sábado por la noche, muchacha. Hazlo por

mí. Nadie sabe nada de lo que va a suceder y si dices algo se enterará
todo el país en seguida.

—Ya sabes que soy capaz de cualquier cosa por ti —afirmó
Joanna con tranquilidad.

—¿Lo dices en serio, Joanna?
La voz se le espesó al sentirle el muslo a través de la falda, y



tembló un poco. Se apartó, de súbito.
—Bueno, tengo que continuar. Tengo una reunión del mando

de la zona, en Holt.
—Tienes que estar muy nervioso ante la perspectiva de recibir

al primer ministro.
—Así es. Es un gran honor.
Sir Henry exultaba, le resplandecía el rostro.
—Piensa pasar algunos ratos pintando —continuó—, y ya

conoces las hermosas vistas que hay en Grange.
Abrió la puerta y subió al coche.
—¿Y a dónde vas, por cierto?
—Estaba esperando justamente esa pregunta.
—Oh, a mirar un rato los pájaros, como siempre. Voy a bajar a

Cley o a los pantanos. Aún no lo sé. En estos momentos hay varios
migratorios interesantes.

—¡Que los observes muy bien! —le dijo con seriedad—. Y
recuerda lo que te he dicho.

Como comandante local de la Home Guard tenía planos que
cubrían todos los aspectos de la defensa del litoral de la zona, incluso
el detalle de todas las playas minadas y —lo que era más
importante—el de todas las que no estaban y se suponía que lo
estaban. En cierta ocasión, lleno de tierna solicitud por su bienestar,
había pasado un par de horas indicándole en los mapas, con toda
exactitud, dónde no debía acercarse en sus paseos para ver a los
pájaros.

—Ya sé que la situación cambia continuamente —le dijo
Joanna—. Quizá debieras pasar una de estas tardes por mi casa para
darme otra lección sobre esos mapas.

A sir Henry se le enfriaron un tanto los ojos.
—¿Te gustaría que fuera?
—Por supuesto. Hoy estaré toda la tarde en casa, por ejemplo.
—Después de comer —le dijo —. Iré hacia las dos.
Soltó el freno y se marchó rápidamente.
Joanna Grey montó en la bicicleta y continuó por el camino en

dirección a la carretera. Patch corría detrás. Pobre Henry.
Verdaderamente le tenía cariño. Era como un niño, tan fácil de
manejar.



Media hora después, se apartó de la carretera y avanzó por la
cima de un dique que atravesaba los desolados pantanos conocidos
por Hobs End. Era un mundo extraño, ajeno, de precipicios y
acantilados marinos, de pequeños pantanos y largas barreras pálidas
de arbustos más altos que un hombre, habitado sólo por pájaros,
garzas, patos y gansos que emigraban hacia el sur desde Siberia, a
invernar en los pantanos.

A mitad de camino por el dique, había una pequeña casa de
campo arrimada a una pared de piedra y abrigada por unos cuantos
pinos. Parecía bastante consistente, un buen edificio con un gran
establo; pero tenía las ventanas cerradas y un aspecto general de
desolación. Era la casa del guarda de los pantanos, pero no había
guarda desde 1940.

Se dirigió a un alto acantilado bordeado de pinos. Desmontó de
la bicicleta y la apoyó en un árbol. Más allá había dunas de arena y
después una ancha playa muy plana, que la marea estrechaba; el mar
quedaba a unos cuatrocientos metros. Alcanzaba a ver el cabo a la
distancia, al otro lado del estuario que se curvaba como un gran dedo
doblado cerrando un sector de canales y bancos de arena y arrecifes
que, al subir la marea, resultaban seguramente tan letales para la
navegación como el resto de la costa de Norfolk.

Sacó la cámara y tomó gran cantidad de fotografías desde
diversos ángulos. Cuando estaba terminando, el perro le trajo un
palo en el hocico; lo dejó cuidadosamente a sus pies. Se agachó y le
acarició las orejas.

—Sí, Patch —dijo en voz baja—, creo que esto puede resultar
muy bien.

Tiró el palo por encima de la barrera de alambre de púas que
impedía el libre acceso a la playa, y Patch se precipitó a buscarlo,
pasando junto al cartel que decía «Cuidado con las minas». Gracias
a Henry Willoughby sabía perfectamente que no había ningún
peligro en esa playa.

A su izquierda había una pequeña fortificación de cemento y un
nido de ametralladoras; las dos construcciones parecían en completa
decadencia. Entre los pinos había una zanja antitanque que el viejo
había llenado de arena. Tres años antes, después del desastre de
Dunkerque, hubo soldados allí y el año anterior había existido un



destacamento de la Home Guard. Pero ahora no.
En junio de 1940 se declaró zona de defensa a un sector que

abarcaba treinta y dos kilómetros tierra adentro, desde el Wash
hasta Rye. No había restricciones para los habitantes del lugar, pero
quienes venían de visita debían esgrimir buenas razones para no
resultar sospechosos. Todo eso había cambiado considerablemente
y ahora, tres años después, prácticamente nadie se molestaba en
respetar las normas impuestas pues, a decir verdad, no resultaban
necesarias.

Joanna Grey se inclinó para acariciar otra vez al perro.
—¿Sabes lo que significa esto, Patch? Los ingleses ya no

esperan que nadie les ataque.

3

El martes siguiente llegó a la Tirpitz Ufer el informe de Joanna
Grey. Hofer lo esperaba ansiosamente. Lo llevó directamente a Radl,
que lo abrió y examinó su contenido.

Había fotos de las dunas de Hobs End, de los accesos a la playa.
La posición estaba señalada mediante un código de referencias. Radl
le pasó el informe a Hofer.

—Prioridad absoluta. Que lo descifren y quédate con ellos
mientras lo hacen.

La Abwehr acababa de poner en práctica el uso de la nueva
unidad Solnar de codificación que efectuaba en algunos minutos el
trabajo que antes exigía varias horas. La máquina tenía un teclado
normal de máquina de escribir. El operador procedía a copiar el
mensaje tal como estaba codificado y la máquina lo descifraba
automáticamente y lo entregaba en un sobre sellado. Ni siquiera el
operador podía conocer el contenido del mensaje.

Veinte minutos después, Hofer regresó al despacho de Radl y
esperó en silencio mientras el coronel leía el informe. Radl alzó la
vista, sonriente, y lo dejó a un lado.

—Lea esto, Karl, léalo. Excelente, realmente admirable. ¡Qué
mujer!



Encendió uno de los cigarrillos y esperó con impaciencia que
Hofer terminara la lectura. El sargento, por fin, alzó la vista. 

—Parece muy prometedor.
—¿Prometedor? ¿Es todo lo que se le ocurre decir? Por Dios,

hombre, se trata de una posibilidad muy precisa. Una posibilidad
real.

Hacía meses que no se sentía tan nervioso y eso le hacía mal.
Tenía el corazón seriamente debilitado por las enormes heridas
sufridas. Se le estremeció el ojo vacío bajo el parche negro, la mano
de aluminio bajo el guante pareció cobrar vida, se le tensaron los
tendones como si fueran las cuerdas de un arco. Necesitaba más aire
y se dejó caer en la silla.

Hofer sacó inmediatamente la botella de Courvoisier, llenó un
vaso hasta la mitad y se lo puso en los labios. Radl se lo bebió casi
todo de un trago, tosió y pareció recuperar el control.

Sonrió débilmente.
—No debiera ponerme así muy a menudo, ¿eh, Karl? Nos

quedan dos botellas. Y eso es oro en estos días.
—Señor, no debería excitarse tanto —dijo Hofer y agregó, muy

serio—: Tiene que cuidarse.
Radl bebió más coñac.
—Lo sé, Karl, lo sé, pero ¿se da cuenta? Era una broma, algo

que el Führer dijo un miércoles porque estaba furioso, algo que debía
olvidarse el viernes. Un estudio de la viabilidad de la operación, dijo
Himmler, y lo dijo sólo porque quiere complicarle las cosas al
almirante. El almirante me pidió que escribiera algo. Cualquier cosa,
con tal que pareciera que trabajamos bien.

Se puso de pie y se fue a la ventana.
—Pero ahora es distinto, Karl. Ya no es una broma. Es factible.
Hofer se mantenía inmóvil al otro extremo del escritorio, sin

dejar traslucir la menor emoción.
—Sí, señor, creo que se podría hacer.
—¿Y esa perspectiva no le conmueve en lo más mínimo? —le

dijo Radl, casi temblando—. Dios mío, a mí me asusta. Tráigame esos
mapas del Almirantazgo y todos los planos detallados.

Hofer los desplegó sobre el escritorio; Radl localizó Hobs End
y examinó el lugar junto con las fotografías.



—¿Qué más podemos pedir? Es una zona perfecta para un
lanzamiento de paracaidistas, y ese fin de semana subirá la marea y
borrará todas las huellas.

—Pero sólo podremos transportar una fuerza muy pequeña en
un transporte o en un bombardero —señaló Hofer—. ¿Se puede usted
imaginar a un Dornier o a un Junker volando mucho tiempo sobre
la costa de Norfolk en estos días, cuando hay tantas bases aéreas en
la zona y todas están protegidas con escuadrillas de cazas nocturnos?

—Es un problema —aceptó Radl—, pero desde luego no
insuperable. Los mapas de bombardeo de la Luftwaffe indican que
en esa zona no hay radares de bajo nivel; eso significa que no nos
detectarán si volamos a menos de doscientos metros de altura. Pero
ese tipo de detalles no tiene importancia ahora. Los resolveremos
más adelante. Todo lo que necesitamos en este momento es un
estudio de la viabilidad de la operación. ¿Está de acuerdo en que, en
teoría, es posible lanzar paracaidistas en esa zona?

—De acuerdo con la proposición, pero ¿cómo los retiramos?
¿Con un submarino?

Radl miró un momento el mapa y luego sacudió la cabeza
negativamente.

—No, no sería conveniente. El grupo sería demasiado grande.
Sé que se las arreglarían para apretujarse a bordo, pero el punto de
reunión estaría muy alejado de la costa y se complicaría bastante el
traslado de toda la unidad desde la costa hasta allí. Tiene que ser
algo más simple y directo. Quizás una cañonera. Hay muchos barcos
de ese tipo en continua actividad por esa zona. No creo que resulte
imposible deslizar uno de ellos entre la playa y el cabo. La
aproximación tendría lugar en momentos de marea alta, y el informe
indica que ninguno de esos canales está minado; esto simplificaría
bastante toda la operación.

—Haría falta consultar a la marina —dijo Hofer, cauto—. La
señora Grey dice en su informe que esas aguas son peligrosas.

—Y exactamente para eso están los buenos marinos. ¿Hay algo
más que no le guste?

—Excúseme, señor, pero me parece que el factor tiempo es
crucial para el éxito de la operación y, francamente, no veo cómo se
podría solucionar. —Hofer señaló Studley Grange en el plano—. Éste



es el blanco, que queda a unos diez kilómetros del lugar de
lanzamiento. Si tenemos en cuenta la oscuridad y el desconocimiento
de la zona, creo que a la unidad le costará un par de horas llegar y,
por más breve que sea la visita, tardarán por lo menos el mismo
tiempo en regresar al punto de partida. Creo que habría que contar
con un mínimo de seis horas para terminar la acción. Si concedemos
que el lanzamiento se debe efectuar, por razones de seguridad, sobre
la medianoche, eso quiere decir que la reunión con la unidad de
desembarco tendría que efectuarse al amanecer o quizás un poco
después, lo cual me parece inaceptable. El barco debe contar por lo
menos con dos horas de oscuridad para cubrir la retirada.

Radl estaba reclinado en el asiento, sus ojos cerrados dirigidos
hacia el techo.

—Una exposición brillante, Karl. Está usted aprendiendo. Tiene
toda la razón. Por eso tendríamos que efectuar el lanzamiento la
noche anterior.

—¿Señor? —dijo Hofer, con el asombro en la cara—. No
entiendo.

—Es muy sencillo. Churchill llegará a Studley Grange en la
tarde del 6 y pasará allí la noche. Nuestros paracaidistas serían
lanzados el día anterior, durante la noche del 5 de noviembre.

Hofer frunció el ceño, en actitud meditativa.
—Veo las ventajas. Por supuesto, señor, el tiempo adicional les

daría margen de maniobra en caso de producirse algo imprevisto.
—Eso significaría, también, que no habría problemas con el

barco, Karl. Podrían embarcar a las 10 o a las 11 de la noche del
sábado.

Sonrió y sacó otro cigarrillo de la caja.
—¿Así que acepta que esto también es posible?
—Habría un problema grave: cómo esconderse durante el

sábado. Especialmente si se tratara de un grupo numeroso.
—Tiene toda la razón, Karl.
Radl se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación.
Pero, creo que hay una respuesta obvia —continuó—. ¿Le puedo

hacer una pregunta a un antiguo guardabosque, Karl? Si usted
quisiera esconder un pino, ¿dónde lo pondría?

—En un bosque de pinos, supongo.



—Exacto. En un lugar tan aislado como ése cualquier extraño
debe resultar un fenómeno, especialmente en tiempo de guerra. Y no
hay gente de vacaciones, recuérdelo. Los ingleses, como buenos
sajones, pasan las vacaciones en casa, para colaborar al esfuerzo de
guerra. Y sin embargo, Karl, la señora Grey informa que hay extraños
que continuamente, todas las semanas, se pasean por esas tierras y
entran a esos pueblos; y se les acepta sin problemas. —Hofer parecía
encandilado, absorto, y Radl continuó—: Son soldados, Karl, en
maniobras, ensayando la guerra, persiguiéndose unos a otros por los
campos.

Tomó el informe de Joanna Grey y volvió varias páginas.
—Aquí, por ejemplo, en la página tres, habla de Meltham

House, a doce kilómetros de Studley Constable. El año pasado se
utilizó cuatro veces como base de entrenamiento para unidades de
comandos. Una vez la usaron los norteamericanos, dos veces los
británicos, y otra una unidad compuesta de checos y polacos con
oficiales ingleses.

Dejó el informe en el escritorio y Hofer se quedó mirándolo.
—Sólo necesitan uniformes británicos y se podrán pasear por

allí sin que nadie les moleste. Un comando polaco sería perfecto.
—Esto explicaría el problema del idioma —dijo Hofer—. Pero

esa unidad polaca que menciona la señora Grey tenía oficiales
ingleses, no sólo oficiales que hablaran inglés. Y si usted me perdona,
debo decirle que hay una pequeña diferencia.

—Sí, tiene razón. Una tremenda diferencia. Pero todo quedaría
perfecto si el oficial de mando fuera inglés o pareciera un verdadero
inglés.

Hofer miró la hora.
—Debo recordarle que la reunión de los jefes de sección va a

empezar dentro de diez minutos en el despacho del almirante.
—Gracias, Karl. —Radl se arregló el uniforme, se puso el

cinturón y se levantó—. Así que, al parecer, nuestro estudio de la
viabilidad de la operación está prácticamente completo. Parece que
lo hemos previsto todo.

—Excepto la cuestión quizá más importante, señor.
Radl estaba a medio camino, llegando a la puerta, y se detuvo.
—Muy bien, Karl, sorpréndame.



—El responsable de esta aventura, señor. Tiene que ser un
hombre extraordinariamente capaz.

—Otro Otto Skorzeny —insinuó Radl.
—Exacto. Pero con una cualidad extra. La de poder pasar por

inglés.
Radl sonrió beatíficamente.
—Encuéntremelo, Karl. Tiene cuarenta y ocho horas.
Abrió la puerta silenciosamente y salió.

Como solía suceder, Radl debió partir inesperadamente a
Munich al día siguiente, y no reapareció en su despacho de la Tirpitz
Ufer hasta el jueves por la tarde. Estaba exhausto, había dormido
muy poco la noche anterior en Munich. Los bombarderos Lancaster
de la RAF se habían concentrado más que de costumbre sobre esa
ciudad.

Hofer trajo café de inmediato y le sirvió un trago de coñac.
—¿Buen viaje, señor?
—Bueno —dijo Radl—. En realidad lo más interesante ocurrió

ayer, mientras aterrizábamos. Un Mustang norteamericano estuvo
molestando a nuestros Junkers. Nos asustó bastante, se lo puedo
asegurar. Hasta que advertimos que tenía una svástica en el fuselaje.
Me parece que era uno que se había estrellado y que la Luftwaffe
puso en acción nuevamente; estaban probándolo.

—Extraordinario, señor.
—Eso me dio una idea, Karl. Sobre el problema que planteó

usted
con los Dorniers o Junkers que deberían sobrevolar Norfolk.
En ese momento advirtió un sobre que había sobre el escritorio.
—¿Qué es esto?
—El encargo que me dejó, señor. El oficial que puede pasar por

inglés. Me costó trabajo, el informe contiene los detalles de un
consejo de guerra incluso. Estará todo completo esta tarde.

—¿Un consejo de guerra? No me gusta eso. —Abrió el legajo—.
¿Quién demonios es este hombre?

—Se llama Steiner. Teniente coronel Kurt Steiner; le dejaré
tranquilo para que lo lea. Es una historia interesante.



Era sumamente interesante. Fascinante.
Steiner era el hijo único del comandante general Karl Steiner,

actual jefe de la zona de Bretaña. Había nacido en 1916, cuando su
padre era comandante de artillería. Su madre era norteamericana,
hija de un rico comerciante de lanas de Boston que se había
trasladado a Londres por razones de negocios. El mismo mes que
nació su único hijo, murió su hermano en el Somme, donde
comandaba un regimiento de infantería de Yorkshire.

El niño se educó en Londres, pasó cinco años en St. Paul, en el
período que su padre fue agregado militar en la embajada alemana,
y hablaba inglés correctamente. Después que falleciera su madre en
1931, en un trágico accidente automovilístico, regresó a Alemania
con su padre, pero hasta 1938 continuó viajando a Yorkshire
periódicamente.

Estudió un tiempo arte en París, mantenido por su padre; el
trato era que si no triunfaba como pintor ingresaría en el ejército. Y
eso fue exactamente lo que sucedió. Durante un breve lapso sirvió
como alférez de artillería y en 1936 se presentó de voluntario para
entrenarse como paracaidista en Stendhal; lo hizo sobre todo porque
le aburría la vida militar.

De inmediato resultó evidente que tenía talento para esta clase
deservicio militar más libre. Participó en la invasión de Polonia, le
lanzaron sobre Narvik, en Noruega. Ya era teniente cuando estrelló
su planeador durante la acción para la conquista del canal Alberto en
Bélgica; resultó herido en un brazo.

En seguida vino Grecia, el canal de Corinto y una nueva clase
de infierno. En mayo de 1941, ya capitán, en el gran lanzamiento
sobre Creta quedó gravemente herido en la salvaje lucha por la
ocupación del aeropuerto de Maleme.

Y después la campaña de Rusia. Radl sintió un escalofrío que
le llegó a los huesos al leer el nombre. «Dios..., ¿olvidaría Rusia
alguna vez? —se preguntó a sí mismo—, ¿la olvidarían los que habían
estado allí?»

Era comandante al mando de una unidad de trescientos
hombres que fueron lanzados de noche para sacar del cerco a dos
divisiones alemanas durante la batalla de Leningrado. Emergió de
esa contienda con una bala en una pierna, que le hacía cojear



levemente, la Cruz de Caballero y una reputación de especialista en
esa clase de operaciones.

Le habían encargado dos operaciones más de esta clase, y le
promovieron al grado de coronel poco antes de enviarle a
Stalingrado, donde perdió la mitad de sus hombres, pero fue
evacuado quince días antes del fin, cuando aún había aviones
disponibles a ese efecto. En enero, él y los ciento sesenta y siete
supervivientes del grupo de asalto fueron lanzados cerca de Kiev, una
vez más para entrar en contacto y romper el cerco a dos divisiones de
infantería. El resultado final fue una retirada de incesantes combates
y cuatrocientos cincuenta kilómetros sangrientos; en la última
semana de abril Kurt Steiner cruzaba las líneas alemanas con sólo
treinta supervivientes.

Fue recompensado con las Hojas de Roble, que se agregaron a
su Cruz de Caballero. Les embarcaron en tren de regreso a Alemania,
vía Varsovia. Por allí pasaron en la mañana del 1 de mayo. Esa
misma tarde salieron de la capital polaca arrestados y bajo estricta
vigilancia, por orden de Jurgen Stroop, general de las SS y
comandante general de policía.

La semana siguiente hubo un consejo de guerra. Faltaban los
detalles, pero no el veredicto. Condenaron a Steiner y a sus hombres
a servir en una unidad de castigo que trabajaba en la operación Pez
Espada, en Alderney, isla del canal de la Mancha ocupada por
Alemania. Radl se quedó mirando un instante el expediente, lo cerró
y llamó a Hofer, que se presentó en seguida.

—¿Señor?
—¿Qué sucedió en Varsovia?
— No estoy seguro, señor. Espero tener a su disposición los

documentos del consejo de guerra a última hora de la tarde.
—Muy bien —dijo Radl—. ¿Qué están haciendo en las islas del

canal?
—Según mis datos, la operación Pez Espada la realiza una

especie de unidad suicida. Tratan de destruir barcos aliados en el
canal. 

—¿Y cómo lo consiguen?
—Al parecer se instalan, sentados, sobre un torpedo

descargado, señor, que tiene una cúpula de vidrio para proteger un



poco al operador. Debajo llevan un torpedo listo. Atacan y se espera
que el operador dispare este último y pueda desviarse a tiempo.

—Dios Todopoderoso —dijo Radl, horrorizado—. No me
extraña que para esto hayan destinado una unidad de castigo.

Se quedó sentado en silencio un momento, contemplando los
documentos. Hofer tosió y dijo, vacilante:

—¿Cree que le darán la oportunidad?
—¿Por qué no? Por lo demás cualquier cosa será mejor que lo

que está haciendo ahora. ¿Sabe si está el almirante?
—Voy a averiguarlo, señor.
—Si lo encuentra, consígame una cita con él para esta tarde. Ya

es hora de que le muestre hasta dónde hemos llegado. Prepáreme un
esquema, bien hecho y breve. Una sola página y escríbala usted
mismo. No quiero que nadie intervenga en esto. Ni siquiera alguien
de esta sección.

En ese preciso instante, el coronel Kurt Steiner, con el agua
hasta la cintura en las heladas aguas del canal, sentía más frío del
que nunca había sufrido hasta entonces, incluso más que en Rusia,
el hielo se le filtraba hasta el cerebro mientras permanecía
agazapado en la cúpula de vidrio de su torpedo.

Estaba a tres kilómetros al noreste de la bahía de Braye, en la
isla de Alderney, al norte de Burhou, la isla más pequeña. Pero la
niebla era tan densa que, por lo que podía ver, podría haber estado
en el mismísimo fin del mundo. Por lo menos no estaba solo. Unos
cables de acero desaparecían en la niebla a sus costados, como
cordones umbilicales que le unían al sargento Otto Lemke a su
izquierda y al teniente Ritter Neumann a su derecha.

A Steiner le había sorprendido que le llamaran esa tarde. Aún
más sorprendente resultaba la evidencia indiscutible de un contacto
por radar que indicaba claramente la presencia de un barco muy
cerca de la costa, a pesar de que la ruta habitual quedaba mucho más
al norte. Más tarde se supo que el barco en cuestión era el Joseph
Johnson, un carguero tipo Liberty, que viajaba de Boston a Plymouth
lleno de explosivos de gran fuerza y cuyo timón había quedado
averiado durante una tormenta cerca de Land’s End tres días antes.



Tenía dificultades para mantener el rumbo, y la niebla le había
desviado finalmente de su curso.

Steiner aminoró el avance al norte de Burhou, y tiró de las
cuerdas para alertar a sus compañeros. Pocos momentos después
estaban a su lado en medio de la bruma. El rostro de Ritter
Neumann se destacaba azul por el frío contra el negro de su equipo
de goma.

—Estamos muy cerca, señor. Estoy seguro de que les puedo oír.
El sargento Lemke se les acercó. La rizada barba negra, de la

cual se sentía muy orgulloso, era una concesión especial de Steiner,
ya que una bala le había deformado la mandíbula en Rusia. Estaba
muy excitado, le brillaban los ojos; era evidente que todo el asunto
le parecía una gran aventura.

—Yo también, señor.
Steiner alzó una mano en señal de silencio y escuchó. El sordo

rugido de las hélices estaba muy próximo, en efecto; el Joseph
Johnson avanzaba realmente rápido.

—Será fácil, señor.
Lemke sonreía, a pesar de que le castañeteaban los dientes con

el frío.
—Puede ser el mejor golpe hasta la fecha. Nunca sabrán cómo

les dimos.
—Hablas solo, Lemke —le dijo Ritter Neumann—. Hay algo que

he aprendido en esta vida corta e infeliz: nunca debes confiar en
nada y debes sospechar de todo lo que aparentemente te entregan en
bandeja.

Como para demostrar lo que estaba diciendo, un súbito golpe
de viento abrió un hueco en la cortina de niebla. Detrás tenían el gris
verdoso de las rompientes de Alderney con el viejo edificio del
Almirantazgo que se elevaba como un dedo de granito a unos mil
metros de Braye; la fortificación naval victoriana quedó claramente
visible.

A no más de ciento cincuenta metros, el Joseph Johnson
avanzaba hacia el noroeste a unos diez nudos de velocidad, en
dirección al canal. Sólo era cuestión de segundos el que pudieran
verles. Steiner actuó de inmediato.

—Muy bien, al ataque, muchachos, suelten los torpedos a



cincuenta metros y retiraos en seguida; y nada de heroísmos
estúpidos, Lemke. Recuerda que en estas unidades no se ganan
medallas. Sólo ataúdes.

Aumentó la potencia y saltó adelante; se agazapó en la cúpula
mientras las olas empezaban a saltarle por encima de la cabeza.
Alcanzaba a ver a su derecha a Ritter Neumann, un poco más
adelante; pero Lemke se había apresurado y ya estaba quince o
veinte metros por delante.

—Este joven bastardo —pensó Steiner—. ¿Se cree que esto es la
carga de la Brigada Ligera?

En la cubierta del Joseph Johnson había dos hombres armados
con rifles. Un oficial salió del puente de mando y empezó a disparar
una ametralladora Thompson. El barco tomaba más velocidad,
procuraba volver a perderse en la niebla y ésta volvía a descender.
Podía desaparecer en pocos segundos. Los tiradores de cubierta
tenían dificultades para apuntar desde un lugar que se balanceaba
violentamente contra blancos que apenas sobresalían del agua; los
disparos quedaban lejos. Y la Thompson, que jamás fue muy precisa
ni en las mejores condiciones, no lo hacía mejor aparte de provocar
gran estruendo.

Lemke llegó a los cincuenta metros de distancia mucho antes
que los otros y continuó avanzando. Steiner nada podía hacer al
respecto. Los tiradores empezaron a afinar la puntería y una bala
rebotó en su torpedo y saltó al agua frente a la cúpula.

Steiner se volvió y agitó la mano en dirección a Neumann. 
—¡Ahora! —gritó y disparó su torpedo.
El torpedo sobre el cual estaba sentado, liberado del peso, saltó

adelante con gran fuerza y Steiner giró inmediatamente a estribor
siguiendo a Neumann en una gran curva que debía alejarles lo más
rápido posible del barco.

Lemke también doblaba en ese momento, a no más de
veinticinco metros del Joseph Johnson, cuya tripulación le disparaba
sin cesar. Quizás un tirador dio en el blanco, aunque Steiner jamás
lo sabría con seguridad. Lo único cierto fue que vieron a Lemke
durante un momento a caballo sobre el torpedo, y que un instante
después había desaparecido.

Uno de los tres torpedos se hundió en el flanco del barco, cerca



de la bodega que contenía cientos de toneladas de explosivos
destinados a las bombas de las fortalezas volantes de la 1.  divisióna

aérea del VIII ejército del aire norteamericano con base en Gran
Bretaña. El Joseph Johnson estalló en el mismo momento en que se
introducía otra vez en la niebla. El sonido produjo intensos y
repetidos ecos en la isla. Steiner se aplastó sobre su máquina todo lo
que pudo, para evitar la onda expansiva; su torpedo casi volcó con el
golpe en el mar, enfrente suyo, de una enorme masa de metal
retorcido.

Los restos del barco caían en cascada desde el aire. Algo golpeó
a Neumann en la cabeza. Alzó las manos con un grito y cayó de
espaldas al mar; su torpedo continuó avanzando solo, se sumergió
bajo una ola y desapareció.

Aunque inconsciente y sangrando de una gran herida en la
frente, Neumann quedó flotando gracias a su traje de goma inflable.
Steiner se le acercó, amarró la cuerda bajo el cuerpo del teniente y
continuó avanzando, tratando de acercarse al dique de Braye, que
apenas se veía, pues la niebla volvía a cubrir la isla.

La marea subía con rapidez. Steiner no tenía ninguna
posibilidad de llegar a la bahía de Braye y lo sabía. Pero continuaba
luchando contra la corriente que irremediablemente acabaría
arrastrándole al canal, impidiendo toda posibilidad de regreso.

De súbito advirtió que Ritter Neumann había recuperado la
conciencia y le estaba mirando fijamente.

—¡Déjame ir! —le dijo débilmente—. Corta el cable o suéltame.
Si sigues solo lo lograrás.

Steiner no se molestó en contestarle al principio. Se concentró
en la tarea de obligar al torpedo a girar a la derecha. Burhou quedaba
en esa dirección, detrás de esa impenetrable cortina de niebla. Había
una posibilidad de que la marea les arrastrara allí, una ligera
posibilidad quizá, pero era mejor que nada.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos, Ritter? —le dijo con calma.
—Lo sabes condenadamente bien. La primera vez que te vi fue

en Narvik, cuando no me atrevía a saltar del avión.
—Ahora me acuerdo —dijo Steiner—. Sin embargo, conseguí

convencerte.
—Ése es un modo elegante de decirlo —contestó Ritter—. Me



lanzaste fuera.
Le castañeteaban los dientes, tenía mucho frío. Steiner se

inclinó para asegurar la cuerda.
—Sí, eras un pedante berlinés de dieciocho años, que acababa

de salir de la universidad. Siempre andabas con un libro de poesía en
el bolsillo. Eras el hijo del profesor, capaz de nadar cincuenta metros
bajo el fuego enemigo para traerme un calmante cuando me hirieron
en el canal Alberto.

—Debí dejarte solo —dijo Ritter—. ¿No ves dónde me has
metido? En Creta, después esa misión que no quería ver ni en
sueños, Rusia y finalmente esto. ¡Qué negocio! —Cerró los ojos y
agregó en voz baja—: Lo siento, Kurt, pero estoy mal.

Súbitamente les arrebató el oleaje y les impulsó con violencia
hacia las rocas de L’Equet, en la punta de Burhou. Allí había un
barco o lo que de él quedaba; había sido un pequeño barco francés
de cabotaje que una tormenta había arrojado contra los escollos a
principios de ese año. Los restos del casco se inclinaban en ángulo
hacia el fondo. La ola les arrojó dentro; Steiner se soltó del torpedo,
se agarró con una mano a la cubierta de la embarcación y sostuvo la
cuerda de Neumann con la otra.

La ola retrocedió y se llevó el torpedo. Steiner se las arregló
para ponerse de pie y se arrastró por la cubierta inclinada hacia los
restos del puente. Se afirmó en la decrépita entrada del puente y
situó allí a su compañero. Se acomodaron como pudieron en el
cascarón oxidado y sin techo del puente mientras empezaba a llover
suavemente.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Neumann débilmente. 
—Quedarnos sentados —contestó Steiner—. Brandt saldrá

pronto con su bote de salvamento; esperará a que la niebla aclare un
poco.

—Me puedo aguantar con un cigarrillo —dijo Neumann.
Súbitamente se quedó tenso, con la vista clavada a través de la
puerta.

—Mira eso.
Steiner fue a cubierta. El agua corría rápidamente a medida que

la marea subía, se retorcía y saltaba entre los escollos y las rocas.
Arrastraba los desperdicios de la guerra, una colección flotante de



restos metálicos, todo lo que quedaba del Joseph Johnson.
—Así que le dimos —dijo Neumann. Trató de incorporarse—.

Allí hay un hombre, Kurt, con un salvavidas amarillo. Mira bajo la
bodega.

Steiner se deslizó al agua y giró hacia la bodega, abriéndose
paso entre una masa de restos. Llegó hasta el hombre, que flotaba
con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Era muy joven, tenía el
pelo rubio aplastado contra el cráneo. Steiner le agarró por el
salvavidas y empezó a llevarle hacia la seguridad del maltrecho casco
del barco; el joven abrió los ojos y le miró. Sacudió la cabeza; trataba
de hablar.

Steiner se dejó flotar a su lado un momento.
—¿Qué le sucede? —le dijo en inglés.
—Por favor —susurró el muchacho—, déjeme ir.
Se le cerraron los ojos otra vez y Steiner nadó con él hacia el

casco. Neumann, que los observaba desde cubierta, vio que Steiner
le empezaba a arrastrar hacia arriba. Pero hizo una larga pausa en el
esfuerzo, y después dejó deslizar suavemente al joven otra vez al
agua. La corriente le volvió a arrastrar lejos, lejos del alcance de la
vista, más allá de los escollos. Steiner subió, triste, a la cubierta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Neumann, con voz débil.
—Tenía las dos piernas seccionadas a la altura de las rodillas.
Steiner se sentó cuidadosamente y apoyó los pies en un saliente

de la cubierta.
—¿Cuál era el poema de Eliot que siempre recitabas en

Stalingrado? Ése que a mí no me gustaba.
—«Creo que estamos en el camino de las ratas —dijo

Neumann—, allí donde los hombres pierden los huesos.»
—Ahora lo comprendo, ahora sé exactamente lo que significa.
Se quedaron sentados en silencio. El frío era más intenso, la

lluvia arreciaba y la niebla se iba aclarando rápidamente. Veinte
minutos más tarde oyeron un motor no muy lejos. Steiner sacó la
pequeña pistola de señales que guardaba en la pierna izquierda, la
cargó con un cartucho a prueba de agua y disparó.

Pocos momentos después el bote de rescate emergió de la
niebla y se les fue acercando lentamente. El sargento Brandt iba en
la proa con una cuerda preparada. Era un hombre enorme, de casi



dos metros de estatura y de anchas proporciones que, de modo más
bien incongruente, vestía un impermeable amarillo con la leyenda
Royal National Lifeboat Institution en la espalda. El resto de la
tripulación eran todos hombres de Steiner. El sargento Sturm iba al
timón, el cabo Briegel y el recluta Berg actuaban de marineros.
Brandt saltó a la inclinada cubierta del barco naufragado y amarró
la cuerda, para que Steiner y Neumann pudieran pasar al bote.

—Dio en el blanco, señor. ¿Qué le sucedió a Lemke?
—Quiso jugar a hacer el héroe, como siempre —le contestó

Steiner—. Pero esta vez fue demasiado lejos. Cuidado con el teniente
Neumann. Tiene una herida nada buena en la cabeza.

El sargento Altmann está en el otro bote, con Riedel y Meyer.
Quizá le encuentren. Tiene más suerte que el mismo diablo.

Brandt alzó a Neumann de la cubierta y lo trasladó al bote en
sus brazos con asombrosa facilidad.

—Póngale en la cabina.
Pero Neumann no aceptó y se dejó caer en cubierta con la

espalda contra el casco. Steiner se sentó a su lado y Brandt les dio
cigarrillos mientras el bote se ponía en marcha. Steiner se sentía
agotado. Más de lo que se sintiera en mucho tiempo. Cinco años de
guerra. A veces le parecía que no sólo habían pasado, sino que eran
los únicos años que habían pasado.

Cruzaron la punta del dique del Almirantazgo y navegaron a su
abrigo los mil metros que les separaban de la costa y Braye. Había
una sorprendente cantidad de barcos en la bahía. La mayoría eran
embarcaciones francesas de cabotaje, que llevaban materiales de
construcción a la isla a fin de completar las numerosas
fortificaciones que en esos días se elevaban por todos los rincones del
pequeño enclave alemán.

Habían alargado el pequeño muelle. Había allí una cañonera,
y mientras el motor del bote empezaba a detenerse, los marineros de
cubierta les saludaron jubilosos y un joven teniente con barba,
vestido con un pesado suéter y tocado con una gorra manchada de
sal, se cuadró marcialmente y saludó.

—Buen trabajo, señor.
Steiner agradeció el saludo apenas bajó del bote.
—Muchas gracias, Koenig.



Subió por la escalera hasta la parte superior del muelle. Brandt
le seguía y sujetaba a Neumann con su poderoso brazo. Llegaron
arriba y un lujoso automóvil, un viejo Wolsley, entró en el muelle, se
les acercó y se detuvo junto a ellos. El conductor bajó de un salto y
abrió la puerta trasera.

La primera persona que bajó fue el hombre que a la sazón
actuaba de comandante en la isla, Hans Neuhoff, coronel de
artillería. Al igual que Steiner, era veterano de la campaña de Rusia.
Había sido herido en el pecho en Leningrado, nunca había
recuperado la salud porque sus pulmones habían quedado dañados
para siempre y su rostro y temperamento manifestaban
continuamente la resignación del hombre que muere minuto a
minuto y que lo sabe. Detrás de él descendió su esposa.

Ilse Neuhoff tenía entonces 27 años y era una esbelta y
aristocrática joven rubia de amplia y generosa boca y pómulos
salientes. La mayoría del personal se volvió a mirarla, no sólo porque
era hermosa sino porque su rostro resultaba conocido. Había hecho
una carrera llena de éxitos como estrella de la UFA en Berlín. Era
una de esas curiosas personas que gustan a todo el mundo y había
estado muy de moda entre la sociedad de Berlín. Era amiga de
Goebbels. El mismo Führer la había admirado.

Se había casado con Hans Neuhoff por auténtico amor que
superaba ampliamente el amor sexual, algo, por lo demás, para lo
que él ya no estaba capacitado. Le había ayudado a recuperarse
después de sus heridas de Rusia, le había apoyado en cada paso,
utilizado toda su influencia para asegurarle el cargo que actualmente
tenía, y había conseguido, en fin, un salvoconducto para visitarle
extendido por el mismo Goebbels. Se comprendían muy bien y por
eso pudo avanzar y besar a Steiner abiertamente en la mejilla.

—Nos tenías preocupados, Kurt.
Neuhoff le estrechó la mano, auténticamente alborozado.
—Un trabajo maravilloso, Kurt. Lo comunicaré

inmediatamente a Berlín.
—No lo haga, por Dios —exclamó Steiner, en tono burlón—. Me

podrían enviar de nuevo a Rusia.
Ilse le tomó del brazo.
—Eso no salía en las cartas del tarot cuando te las leí; pero si



quieres puedo leerlas otra vez esta noche.
Oyeron los gritos de saludo, abajo, en el muelle. Se acercaron

al borde y alcanzaron a ver el segundo bote de salvamento. Había un
cuerpo cubierto con un lienzo, en cubierta. El sargento Altmann, otro
de los hombres de Steiner, se asomó en la carlinga del timón.

—¿Señor? —llamó a la espera de las órdenes.
Steiner asintió y Altmann levantó un momento el lienzo.

Neumann se había acercado a Steiner y le comentó amargamente:
—Lemke, Creta, Leningrado, Stalingrado... Todos esos años

para terminar así.
—No hay remedio cuando la bala lleva tu nombre —dijo Brandt.

Steiner se volvió para mirar a la cara a Ilse Neuhoff, que estaba muy
afectada.

—Mi pobre Ilse, mejor que dejes esas cartas en la caja. Con
unas cuantas tardes como ésta ya no habrá que preguntarse si
sucederá lo peor, sino cuándo sucederá.

La tomó del brazo, sonrió cariñosamente y la llevó al coche.

Canaris tuvo una reunión con Ribbentrop y Goebbels por la
tarde y no pudo recibir a Radl hasta después de las seis. Aún no
había señales de los documentos del consejo de guerra de Steiner.

A las seis y cinco minutos Hofer golpeó a la puerta y entró al
despacho de Radl.

—¿Han llegado? —preguntó ansiosamente Radl.
—Me temo que no, señor.
—¿Y por qué no, por Dios? —dijo Radl, molesto.
—Parece que como el incidente se produjo con las SS, los

papeles se han trasladado a la Prinz Albrechtstrasse.
—¿Está preparado el esquema que le pedí?
—Aquí está, señor.
Hofer le entregó una hoja de papel pulcramente escrita a

máquina. Radl la examinó rápidamente.
—Excelente, Karl, excelente. —Sonrió y se arregló el uniforme,

por demás inmaculado—. Está usted libre ahora, ¿verdad? —Prefiero
esperar hasta que regrese, señor.

Radl sonrió y le dio una palmada en el hombro.



—Muy bien, terminemos de una vez con esto.
El almirante se estaba sirviendo café cuando entró Radl. 
—Ah, bien venido, Max —dijo amablemente—. ¿Un café?
—Gracias, almirante.
El ordenanza sirvió otra taza, ajustó las cortinas y salió. Canaris

suspiró y se acomodó en la silla. Se inclinó para acariciar a uno de
sus perros. Parecía muy cansado y se le notaban los síntomas de
agotamiento en los ojos y en torno de la boca.

—Parece agotado —le dijo Radl.
Estaría usted igual si hubiera pasado la tarde encerrado con

Ribbentrop y Goebbels. Esos dos están cada día más imposibles.
Goebbels dice que aún estamos ganando la guerra, Max. ¿Hay algo
más absurdo? —Radl no sabía qué decir, pero no tuvo necesidad de
pensarlo mucho porque el almirante prosiguió—: ¿Y por qué me
quería ver?

Radl le dejó sobre la mesa la hoja mecanografiada por Hofer y
Canaris empezó a leerla. Poco después alzó la vista, evidentemente
alarmado.

—¿Y qué es esto, por Dios?
—El estudio de la viabilidad de la operación que usted me

pidió, almirante. El asunto de Churchill. Me dijo que redactara un
informe al respecto.

—Ah, sí.
El almirante pareció comprender, y volvió a reiniciar la lectura.

Sonrió al poco rato.
—Sí, muy bien, Max. Completamente absurdo, por supuesto,

pero en el papel parece adquirir una lógica loca. Téngalo a mano por
si Himmler le recuerda al Führer que me pregunte si he hecho algo
al respecto.

—¿Y eso es todo, herr admiral? ¿No quiere que siga adelante?
Canaris había abierto un archivo y alzó la vista, sorprendido.
—Pero querido Max, creo que no me ha entendido. Mientras

más absurda sea la idea que te propongan tus superiores en este
juego, con mayor entusiasmo la tienes que acoger tú, por supuesto.
Y ahora debes poner todo el entusiasmo que puedas, fingido, por
cierto, en este proyecto. Deja pasar el tiempo, deja que se muestren
solas las dificultades, para que poco a poco tus jefes hagan por sí



mismos el descubrimiento de que la cosa no marcha. Y como a nadie
le gusta verse envuelto en un fracaso, descartarán discretamente el
proyecto. —Se rió brevemente y señaló el informe con el dedo—: No
se preocupe, que ni siquiera el mismo Führer en el peor de sus días
podría encontrar asidero alguno a un proyecto de esta naturaleza.

—Puede, resultar, herr admiral. Incluso encontré al hombre
idóneo para realizarlo —se encontró diciendo Radl.

—Estoy seguro de que es así, Max, si ha trabajado en esto como
suele hacerlo siempre. —Sonrió y le pasó el informe a través del
escritorio—. Ya veo que se ha tomado muy en serio el asunto. Quizá
le hayan preocupado mis observaciones sobre Himmler. Pero no hay
necesidad, me puede creer. Sé cómo manejarle. Y bastará con ese
papel si se presenta la ocasión. Hay multitud de cosas en qué
ocuparse, asuntos verdaderamente importantes.

Hizo un gesto como dando por concluida la conversación y
tomó la pluma. Radl insistió, tozudo:

—Pero con seguridad, herr admiral, si el Führer lo desea... 
Canaris estalló, furioso, y tiró la pluma.
—¡Por Dios todopoderoso, hombre! ¿Matar a Churchill cuando

ya hemos perdido la guerra? ¿De qué modo se supone que eso nos va
a ayudar?

Se había puesto de pie de un salto y ahora se inclinaba sobre el
escritorio, con las manos juntas. Radl permanecía rígidamente firme,
con la vista clavada en las maderas, treinta centímetros más arriba
de la cara del almirante. Canaris se sonrojó, consciente de que había
ido demasiado lejos, que sus palabras furiosas implicaban traición
y que ya era tarde para volver atrás.

—Tranquilo, a discreción —dijo.
Radl hizo lo que le ordenaban.
—Herr admiral.
—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Max.
—Sí, señor.
—Confíe en mí, entonces. Sé lo que hago.
—Muy bien, herr admiral —dijo Radl, crispado.
Retrocedió, entrechocó los talones, se volvió y salió. Canaris se

quedó donde estaba, con las manos apoyadas en el escritorio,
súbitamente demacrado y viejo.



—Dios mío —susurró—, ¿hasta cuándo?
Se sentó y tomó la taza de café. La mano le temblaba tanto que

la taza tintineó en el plato.

Hofer estaba arreglando papeles en el escritorio cuando Radl
entró de nuevo en su despacho. El sargento se volvió, ansioso, y
advirtió la expresión de Radl.

—¿No le gustó al almirante, señor?
—Me dijo que poseía cierta lógica de locura, Karl. En realidad

parece que lo encontró muy gracioso.
—¿Y qué pasa ahora, señor?
—Nada, Karl. —Radl se sentó, molesto y cansado, en el

escritorio—. Ya está sobre el papel el famoso estudio de la viabilidad
de la operación que deseaban y eso es todo lo que querían que
hiciéramos; quizá no lo pidan nunca. Dediquémonos a otra cosa.

Buscó uno de sus cigarrillos rusos y Hofer se lo encendió. 
—¿Le puedo ayudar en algo, señor? —preguntó Hofer, amable

pero con cautela.
—No, gracias Karl. Váyase a casa ahora. Nos veremos por la

mañana.
—Señor.
Hofer vacilaba al decir esto, y chocó los talones.
—Váyase, Karl, es usted una gran persona, gracias.
Hofer se marchó y Radl se pasó una mano por la cara. Le ardía

el ojo vacío, le dolía la mano invisible. A veces se sentía como si le
hubieran cosido muy mal cuando le reconstruyeron después de sus
heridas. Era asombroso lo desengañado que se sentía. Como si
hubiera perdido a alguien, algo personal.

—Quizá sea mejor así —se dijo en voz baja—. Me estaba
tomando el condenado asunto demasiado en serio.

Se sentó, abrió el expediente de Joanna Grey y empezó a leerlo.
poco después buscó el plano detallado de la zona y lo desplegó. Se
interrumpió súbitamente. Estaba harto de su pequeño despacho,
harto de la Abwehr, al menos por aquel día. Sacó su
portadocumentos del escritorio, introdujo en él los expedientes y el
mapa y tomó su abrigo de cuero, que colgaba detrás de la puerta.



Era muy temprano para que empezaran los bombardeos de la
RAF y la ciudad parecía sobrenaturalmente silenciosa cuando llegó
a la entrada del edificio. Decidió aprovechar la calma y caminar
hasta su pequeño apartamento en vez de llamar un coche del
ejército. En todo caso, su cabeza estaba a punto de estallar y la lluvia
leve que empezaba a caer le iba a refrescar. Bajó los escalones,
devolvió el saludo del centinela y pasó bajo la débil luz de la esquina.
Un coche militar partió de algún punto de la Tirpitz Ufer y se situó
a su lado.

Era una gran limusina Mercedes, tan negra como los uniformes
de los dos hombres de la Gestapo que bajaron de los asientos
delanteros y se quedaron esperando. Radl observó la leyenda que
llevaba en la gorra el más próximo; el corazón casi se le detuvo.
RFSS. Reichsführer der SS. Las iniciales de la guardia personal de
Himmler.

El hombre joven que bajó del asiento de detrás llevaba
sombrero de civil y un abrigo de cuero negro. Sonreía con la simpatía
forzada que sólo los auténticamente falsos poseen.

—¿Coronel Radl? Me alegro de encontrarle antes de que se
marche. El Reichsführer le envía sus saludos. Le gustaría mucho
recibirle ahora mismo; si dispone usted de un momento libre, por
supuesto. —Con toda tranquilidad le quitó a Radl el
portadocumentos que llevaba en el brazo—. Déjeme llevárselo.

Radl se humedeció los secos labios y se las ingenió para sonreír.
—Naturalmente —dijo, y subió al Mercedes.
El joven se sentó a su lado, los otros subieron delante y

partieron. Radl notó que el que acompañaba al conductor llevaba
una metralleta Erma sobre las rodillas. Respiró hondo para controlar
el miedo que empezaba a roerle las entrañas.

—¿Un cigarrillo, señor?
—Gracias —le contestó Radl—. ¿Y adónde vamos, por cierto? El

joven le encendió el cigarrillo y sonrió.
—Prinz Albrechtstrasse. Al cuartel general de la Gestapo.
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Radl entró en el despacho del primer piso de la Prinz
Albrechtstrasse y encontró a Himmler sentado detrás de un gran
escritorio repleto de expedientes. Vestido con el uniforme completo
de Reichsführer SS, parecía un demonio de negro en la penumbra;
su rostro era frío e impersonal con la mirada inexpresiva detrás del
monóculo.

El joven del abrigo de cuero negro que había acompañado a
Radl, hizo el saludo de los nazis y depositó el portadocumentos sobre
la mesa.

—A sus órdenes, herr Reichsführer.
—Gracias, Rossman —respondió Himmler—. Espéreme fuera.

Le puedo volver a necesitar.
Rossman salió y Radl se quedó esperando que Himmler

terminara de ordenar y apartar a un lado del escritorio todas las
carpetas, como quien se prepara para la acción. Tomó el
portadocumentos y lo miró pensativamente. Cosa extraña, Radl
había recuperado algo de su tranquilidad y hasta cierto grado de
humor negro que siempre le había ayudado en ocasiones análogas.

—Hasta a los condenados se les permite fumar un último
cigarrillo, herr Reichsführer.

Himmler sonrió, lo que era bastante si se consideraba que el
tabaco era una de sus principales aversiones.

—¿Por qué no? Me han informado que es usted un valiente,
señor. Obtuvo la Cruz de Caballero en la campaña de Rusia, ¿no es
cierto? 

—Así es, herr Reichsführer.
Radl sacó la caja de cigarrillos y la abrió hábilmente con su

única mano.
—¿Y ha trabajado desde entonces con el almirante Canaris?
Radl esperaba, fumaba el cigarrillo, trataba de hacerlo durar;

Himmler mantenía clavada la vista en el portadocumentos. La
habitación resultaba verdaderamente agradable en la penumbra. Un
brasero resplandecía y hacía brillar un retrato autografiado del
Führer enmarcado en oro.

—Casi todo lo que sucede hoy en la Tirpitz Ufer llega a mi



conocimiento —dijo Himmler—. ¿Le sorprende? Por ejemplo, me
informaron que el 22 de este mes recibió usted un informe de una
agente de la Abwehr en Inglaterra, de la señora Joanna Grey; y que
en ese informe figuraba el mágico nombre de Winston Churchill.

—No sé qué decirle, herr Reichsführer.
—Y algo fascinante: pidió que todo el material sobre ella le

fuera transferido desde la sección primera de la Abwehr, y relevó de
su función al capitán Meyer, a pesar de que este hombre fue durante
muchos años el contacto de esa agente. Creo que se siente
sumamente preocupado por eso. —Himmler apoyó la mano en el
portadocumentos—. Vamos, señor, no tenemos edad para seguir
jugando. Usted sabe a qué me refiero. ¿Qué me puede decir?

Max Radl era realista. No tenía opción en este caso.
—En ese portadocumentos encontrará el Reichsführer todo

cuanto quiere saber, menos un punto.
—¿Los documentos del consejo de guerra que juzgó al coronel

Kurt Steiner, del regimiento de paracaidistas? —Himmler tomó el
primer legado del montón que había dejado a un extremo del
escritorio. Añadió—: Hagamos un intercambio. Léalo afuera. —Abrió
el portadocumentos y empezó a sacar su contenido—. Le mandaré
llamar cuando le necesite.

Radl casi alzó el brazo; pero aún le quedaba algo de respeto de
sí mismo e hizo un saludo militar. Se volvió, abrió la puerta y salió a
la antecámara.

Rossman estaba casi tendido sobre una silla, leyendo un
ejemplar de Signal, la revista de la Wehrmacht. Alzó la vista,
sorprendido: 

—¿Ya nos deja usted?
—No tengo tanta suerte. Parece que hay algo que tengo que

leer. Radl dejó los papeles sobre una mesita y se soltó el cinturón.
Rossman sonrió amistosamente.

—Veré si le encuentro algo de café. Tengo la impresión de que
se quedará con nosotros bastante tiempo.

Salió; Radl encendió otro cigarrillo, se sentó y empezó a leer.
El 19 de abril fue la fecha elegida para borrar de la faz de la

Tierra el ghetto de Varsovia. El 20 era el cumpleaños de Hitler e
Himmler esperaba llevarle de regalo la buena noticia.



Desgraciadamente, cuando el comandante de la operación, el SS
Oberführer Von Sammern-Frankenegg y sus hombres marcharon
para cumplir su misión, fueron rechazados por la organización judía
de combate al mando de Mordechai Anielewicz.

Himmler inmediatamente cambió al jefe y puso en su lugar al
SS Brigadeführer y comandante general de policía Jurgen Stroop.
Este, con la colaboración de una fuerza combinada de renegados
polacos y ucranianos, se dedicó meticulosamente a terminar la tarea:
no debía quedar ni un ladrillo en pie ni un judío vivo. Debía informar
a Himmler: «El ghetto de Varsovia ya no existe». Tardó 28 días en
lograrlo.

Steiner y sus hombres llegaron a Varsovia por la mañana del
decimotercer día de la operación, en un tren-hospital procedente del
este y destinado a Berlín. Se tenían que detener por una o dos horas,
el tiempo que tardaran en reparar el sistema de refrigeración de una
de las máquinas; ordenaron que nadie saliera de la estación. En
todas las puertas había policía militar para velar por el cumplimiento
de la orden.

La mayoría de los hombres se quedó dentro de los vagones,
pero Steiner bajó junto con Ritter Neumann a caminar un poco. Las
botas de Steiner estaban rotas, su abrigo de cuero había conocido sin
duda días mejores, y llevaba encima una capa de uso habitual entre
los soldados.

El policía militar que custodiaba la entrada principal alzó el
rifle y dijo con arrogancia:

—¿No ha oído la orden? ¡Vuelva atrás!
—Parece que nos quieren tener encerrados por algo, señor

—dijo Neumann.
El policía se quedó con la boca abierta y se puso en posición de

firmes en seguida.
—Le pido perdón, señor. No me di cuenta.
Se oyó un ruido de pasos rápidos y una voz dura que

preguntaba:
—¿Qué sucede, Schultz?
Steiner y Neumann no hicieron caso y salieron afuera. Una

nube de humo negro pendía sobre la ciudad, a lo lejos se oía el sordo
fragor de la artillería y el sonido intermitente de las armas ligeras. De



pronto, Steiner sintió que una mano se posaba con violencia sobre su
hombro; le hicieron girar y se encontró ante el rostro de un
comandante inmaculadamente uniformado. Llevaba alrededor del
cuello, colgando de una cadena, una brillante insignia de bronce de
la policía militar. Steiner suspiró y se quitó la capa. Dejó a la vista no
sólo las insignias de su rango, sino también la Cruz de Caballero y las
Hojas de Roble de su segunda recompensa.

—Steiner —dijo—. Regimiento de paracaidistas.
El comandante le saludó cortésmente, pero sólo porque estaba

obligado a hacerlo.
—Lo siento, señor, pero las órdenes son órdenes.
—¿Cómo se llama? —preguntó Steiner.
El tono de voz del comandante, levemente alterado, era clara

señal de posibles complicaciones futuras.
—Otto Frank, señor.
—Bien, ahora que lo sabemos, ¿nos podría explicar qué

demonios está ocurriendo aquí? Tenía entendido que el ejército
polaco se rindió en el 39.

—Están arrasando el ghetto de Varsovia.
—¿Quién?
—Una unidad especial. SS y otros grupos al mando del

Brigadefiihrer Jurgen Stroop. Son bandidos judíos, señor. Han
luchado casa por casa, en las habitaciones, en las cloacas; llevamos
trece días de combate. Decidimos acabar con ellos. Quemarlos. Es el
mejor modo de exterminar las ratas.

Durante la convalecencia de las heridas que sufriera en
Leningrado, Steiner había visitado en Francia a su padre. Le
encontró considerablemente cambiado. Su padre había dudado
mucho tiempo de las bondades del nuevo orden. Y seis meses antes
había visitado un campo de concentración en Auschwitz, Polonia.

—El comandante del campo era un cerdo llamado Rudolf
Hoess, Kurt. Un asesino condenado a cadena perpetua y liberado en
la amnistía de 1928. Se dedicaba a matar judíos por miles en
cámaras de gas especialmente construidas y luego incineraba los
cuerpos en hornos enormes. Pero antes les extraía detalles como
dientes de oro y cosas análogas.

El viejo general se había colmado con eso.



—¿Y por eso estamos luchando, Kurt? ¿Para proteger a cerdos
como Hoess? ¿Qué dirá el resto del mundo cuando lo sepa? ¿Que
todos somos culpables? Que Alemania es culpable porque apoyó
esto. Que las personas decentes y honorables se quedaron al margen
y no hicieron nada. Pero yo no actuaré así, por Dios. Luego no podría
seguir viviendo conmigo mismo.

Allí de pie, en la entrada principal de la estación del ferrocarril
de Varsovia, Steiner recordó esa conversación y la expresión de su
rostro debió de ser de tal forma expresiva que el comandante
retrocedió un paso.

—Así está mejor —dijo Steiner—, y si desaparece de mi vista
será todavía mucho mejor.

La expresión de asombro del comandante Frank se convirtió en
rabia apenas Steiner se adelantó con Neumann a su lado.

—Tranquilízate —le pidió Neumann.
En el andén del otro lado de la vía, un grupo de agentes de las

SS estaban amontonando una fila de seres humanos harapientos y
desnutridos contra una pared. Era casi imposible diferenciar el sexo
de esas personas. Steiner seguía mirando cuando empezaron a
desnudarse.

Un policía militar les controlaba desde el mismo andén en que
estaba Steiner. Éste le preguntó:

—¿Qué están haciendo allí?
—Son judíos, señor. La cosecha de esta mañana en el ghetto.

Les enviamos a Treblinka para acabar con ellos por la tarde. Les
obligan a desnudarse antes de registrarlos; lo hacemos
especialmente por las mujeres. Algunas han sido sorprendidas con
pistolas cargadas dentro de las bragas.

Se oyeron carcajadas brutales al otro lado de la vía; alguien
gritó de dolor. Steiner miró a Neumann, molesto, y advirtió que el
teniente estaba mirando hacia el extremo del tren. Agazapada bajo
el último vagón había una joven, de 14 o 15 años, vestida con un
impermeable de hombre que se ataba con una cuerda. Tenía el pelo
quemado y la cara ennegrecida por el humo. Al parecer se las había
arreglado para escapar del grupo y quería, era obvio, intentar la
huida aferrándose al vagón del tren-hospital.

En ese instante, la vio el policía que estaba de guardia al final



del andén y dio la señal de alarma. Saltó a la vía y la agarró de un
brazo. La niña gritaba, se retorcía y consiguió soltarse. Saltó al andén
y empezó a correr hacia la salida; fue a dar directamente a los brazos
del comandante Frank, que regresaba de su despacho.

Este la cogió por el pelo y la levantó en el aire como si fuera un
ratón.

—Putilla judía sucia. Te voy a enseñar a comportarte. Steiner
se adelantó.

—¡No, Kurt! —le dijo Neumann, pero ya era tarde.
Steiner aferró con fuerza a Frank por el cuello, le sacudió, le

hizo perder el equilibrio y casi le hizo caer. Separó a la niña, la tomó
de la mano y la retuvo.

El comandante Frank se incorporó con el rostro iracundo. Se
llevó la mano a la Walther que tenía en la cartuchera del cinturón,
pero Steiner ya empuñaba una Luger y le estaba apuntando a los
ojos.

—Si se mueve le vuelo la cabeza. Lo cual sería hacer un favor a
la humanidad.

Por lo menos una docena de policías se adelantó corriendo;
algunos llevaban ametralladoras, otros rifles; formaron un
semicírculo a tres o cuatro metros de distancia. Un sargento apuntó
a Steiner con el rifle y éste tiró a Frank del uniforme y le apretó el
cañón de la Luger contra la cabeza.

—No se lo aconsejo, sargento.
Una locomotora pasó entonces lentamente. Arrastraba cinco o

seis vagones abiertos, llenos de carbón. Steiner le dijo a la niña, sin
mirarla:

—¿Cómo te llamas?
—Brana. Brana Lezemnikof.
—Muy bien, Brana, si eres la niña que parece que eres, te vas a

agarrar de uno de esos vagones de carbón y te quedarás allí colgada
hasta que el tren desaparezca de Varsovia. Es todo lo que puedo
hacer por ti.

La niña se marchó corriendo y Steiner alzó la voz:
—Si alguien le dispara mato inmediatamente al comandante.
La niña saltó a un vagón, se agarró y trepó ágilmente. El tren

salió de la estación. El silencio era completo.



—La bajarán en la estación siguiente. Yo mismo me encargaré
de eso —dijo Frank.

Steiner le dio un empujón y se guardó la pistola. Los policías se
le acercaron inmediatamente. Ritter Neumann les gritó:

—Ahora no, caballeros.
Steiner se volvió y se encontró con el teniente que empuñaba

una MP-40. El resto de sus hombres se alineaba tras él, todos
armados hasta los dientes.

Cualquier cosa podría haber sucedido en ese momento. Pero
algo ocurrió, de súbito, a la entrada de la estación. Entró
violentamente un grupo de agentes de las SS con los rifles
preparados. Tomaron posiciones en V y poco después apareció el SS
Brigadeführer y comandante general de la policía, Jurgen Stroop. A
su lado avanzaban tres o cuatro oficiales de las SS, de diversos
rangos pero todos con las armas preparadas. Llevaba el casco y el
uniforme de campaña. Su aspecto era sorprendentemente anodino.

—¿Qué sucede aquí, Frank?
—Pregúntele a él, herr Brigadeführer —respondió Frank, con

el rostro alterado—. Ese hombre, oficial del ejército alemán, acaba de
liberar a un terrorista judío.

Stroop observó a Steiner. Se fijó en la Cruz y en las Hojas de
Roble.

—¿Quién es usted? —preguntó.
—Kurt Steiner, del regimiento de paracaidistas. ¿Y quién podría

ser usted?
Jurgen Stroop nunca perdía la calma. Le dijo con tranquilidad:
—No debe usted hablarme así, señor. Soy comandante general,

como tiene que haber notado.
—También lo es mi padre —le dijo Steiner—, así que eso no me

impresiona nada. Sin embargo, ya que ha sacado usted el tema, ¿no
será acaso el Brigadeführer Stroop, el responsable de la matanza que
están haciendo?

—Estoy al mando aquí, sí.
Steiner frunció la nariz.
—Me parecía que lo era. ¿Sabe lo que me recuerda?
—No, señor —le dijo Stroop—. Dígamelo.
—Eso que uno pisa a veces en el suelo. Muy desagradable. 



Jurgen Stroop, sin perder su calma glacial, alargó la mano.
Steiner suspiró, sacó la Luger del bolsillo y se la entregó. Luego miró
a sus hombres.

—Basta, muchachos, descansen. —Se volvió hacia Stroop—. Se
sienten leales por alguna razón que ignoro. ¿Hay alguna posibilidad
de que se contente conmigo y pase por alto la participación de ellos
en este asunto?

—Ni la más mínima —le dijo el Brigadeführer Jurgen Stroop.
—Lo imaginaba —dijo Steiner—. Me precio de ser capaz de distinguir
a un hijo de puta en cuanto lo veo.

Al cabo de un buen rato después de haber terminado la lectura
del relato del consejo de guerra, Radl continuaba sentado con el
expediente sobre las rodillas. Steiner tuvo suerte; no le habían
condenado a muerte; le debió ayudar la influencia de su padre y,
después de todo, el hecho de que sus hombres y él mismo eran
héroes de guerra. Habría sido muy negativo para la moral del ejército
fusilar a alguien condecorado con la Cruz de Caballero y las Hojas de
Roble. Por otra parte, nada parecía más adecuado para ellos que la
operación Pez Espada en las islas del canal. Una genialidad de
alguien.

Rossman descansaba en la silla de enfrente, como si durmiera,
con la gorra negra sobre los ojos; pero se puso de pie apenas se abrió
la puerta y les llegó la luz del interior. Entró sin golpear y salió en
seguida.

—Quiere verle a usted.
El Reichsführer seguía sentado detrás de su escritorio. Ahora

tenía desplegado ante la vista el plano detallado de la zona de
Studley Constable. Levantó la cabeza.

—¿Qué le parece la actuación del amigo Steiner en Varsovia?
—Una historia notable —dijo Radl, con cautela—. Un hombre...

insólito.
—Yo diría que es de los hombres más valientes que uno se

puede encontrar —dijo Himmler con calma—. Es inteligente, audaz,
violento, un soldado magnífico y un loco idealista. Me imagino que
esto último lo ha heredado de su madre norteamericana. —El



Reichsführer sacudió la cabeza—. La Cruz de Caballero y las Hojas
de Roble. Después de obtenerlas el Führer le quiso conocer
personalmente. ¿Y qué hace? Lo tira todo, carrera, futuro, todo, por
proteger a una puta judía a la que no había visto antes.

Miró a Radl a la espera de una respuesta. Radl dijo, casi
servilmente:

—Extraordinario, herr Reichsführer.
Himmler asintió y después, como descartando definitivamente

el tema, se restregó las manos y se inclinó sobre el mapa.
Los informes de la señora Grey son verdaderamente brillantes.

Una agente de primera línea. —Se inclinó un poco más y miró el
mapa desde muy cerca—. ¿Resultará?

—Creo que sí —respondió Radl sin vacilar.
—¿Y el almirante? ¿Qué cree el almirante?
Radl pensó rápidamente en busca de una respuesta adecuada.
—Es una pregunta difícil de contestar.
Himmler se reclinó en la silla, con las manos juntas. Radl, por

un momento, se volvió a ver de pantalones cortos frente a su viejo
maestro.

—No hace falta que me lo diga. Me lo puedo imaginar. Admiro
la lealtad, pero en este caso debe usted admitir que primero está la
que se debe a Alemania, al Führer.

—Naturalmente, herr Reichsführer —dijo Radl, sin pensarlo.
—Por desgracia hay quienes no piensan lo mismo —continuó

Himmler—. Hay elementos subversivos en todos los niveles de
nuestra sociedad. Incluso entre los generales del alto mando. ¿Le
sorprende eso?

Radl, auténticamente asombrado, dijo:
—Pero, herr Reichsführer, me cuesta creer que...
—¿Que hombres que han prestado juramento de lealtad al

Führer se puedan comportar de esa manera? —Sacudió la cabeza con
tristeza—. Tengo todas las razones para creer que en marzo de este
año varios oficiales de alto rango de la Wehrmacht pusieron una
bomba en un avión del Führer, para que estallara entre Smolensko
y Rastenburg.

—Dios del cielo —exclamó Radl.
—La bomba no estalló y más tarde la quitaron. Desde luego,



estas cosas me demuestran con mayor fuerza que no podemos fallar,
que la victoria será nuestra en última instancia. Parece obvio que el
Führer se salvó por intervención divina. Eso no me sorprende, por
supuesto. Siempre he creído que hay un ser más poderoso detrás de
la Naturaleza, ¿no le parece?

—Por supuesto, herr Reichsführer —dijo Radl.
—Sí, si no lo reconociéramos no seríamos mejores que los

marxistas. Estoy convencido de que todos los miembros de las SS
creen en Dios. —Se quitó un momento las gafas y se rascó la punta
de la nariz con un dedo—. Así es, hay traidores por todas partes. En
el ejército y en la armada, también. Y al más alto nivel. —Se volvió a
poner las gafas y miró a Radl—. Así pues, amigo Radl, comprenderá
que tengo muy buenas razones para estar seguro de que el almirante
Canaris vetó su proyecto. —Radl se quedó mirándole con la mente
oscurecida. Se le enfrió la sangre. Himmler agregó, amablemente—:
Este proyecto no concuerda con sus deseos más profundos; y éstos
no son la victoria final del Reich alemán en la guerra, se lo puedo
asegurar.

¿El jefe de la Abwehr estaba trabajando contra el Estado? La
idea era monstruosa. Pero entonces Radl recordó las cáusticas
expresiones del almirante. Las críticas contra altos oficiales y
funcionarios del régimen y contra el mismo Führer. Su reacción de
esa misma tarde: «Hemos perdido la guerra». Y eso lo había dicho
el jefe de la Abwehr.

Himmler apretó un botón y entró Rossman.
—Tengo que hacer una llamada. Muéstrele al coronel las

instalaciones y vuelva dentro de diez minutos. —Se volvió hacia
Radl—: No ha visto las celdas, ¿verdad?

—No, herr Reichsführer.
Podría haber agregado que lo último que deseaba ver en el

mundo eran las celdas de la Gestapo en la Prinz Albrechtstrasse.
Pero se dio cuenta de que debería visitarlas, le gustara o no;
comprendió por la breve sonrisa de Rossman que todo estaba
arreglado de antemano.

Caminaron en el subterráneo por un corredor que llevaba a la



parte posterior del edificio. Había una puerta de acero custodiada
por dos hombres de la Gestapo armados con fusiles ametralladores
y en uniforme de combate.

—¿Están esperando un ataque o algo parecido? —preguntó
Radl. 

—Digamos que esto impresiona a los huéspedes —sonrió
Rossman.

La puerta estaba abierta y le hizo pasar delante. El corredor
siguiente estaba muy iluminado, era de ladrillos pintados de blanco
y tenía puertas a izquierda y derecha. Reinaba un silencio absoluto.

—Podríamos empezar por aquí —dijo Rossman.
Abrió la puerta más próxima y encendió la luz.
Era una celda de aspecto convencional, pintada de blanco

menos la pared situada frente a la puerta, que era de cemento y
parecía mal terminada, con la superficie irregular y llena de marcas
muy variadas. Cerca de esa pared una barra de hierro atravesaba el
techo de lado a lado; de ella colgaban varias cadenas con anillos en
los extremos.

—Esto suele dar muy buenos resultados —comentó Rossman,
y ofreció un cigarrillo a Radl—. Pero no acabo de entenderlo bien. No
veo por qué haya que volver loco a un hombre con quien se quiere
conversar.

—¿Qué sucede?
—Cuelgan al sospechoso de esas cadenas y luego hacen pasar

corriente eléctrica. Tiran cubos de agua en la pared de cemento para
mejorar la conducción eléctrica o por alguna razón semejante. Es
extraordinario lo que esto provoca en la gente. Si se acerca a mirar
se dará cuenta de lo que quiero decirle.

Radl se aproximó a la pared y comprobó que lo que había
creído una superficie mal terminada era, en realidad, un conjunto de
huellas que las víctimas habían dejado al aferrarse agónicas a esa
pared en medio de las torturas.

—La Inquisición se habría enorgullecido de usted.
—No sea agresivo, señor; eso no sirve de nada, por lo menos

aquí. He visto generales implorantes, de rodillas en esta celda.
—Rossman sonreía con amabilidad, indicándole al mismo tiempo la
puerta—. Sin embargo, observará que el silencio es absoluto. ¿Qué



otra cosa quiere que le enseñe ahora?
—Nada, gracias —dijo Radl—. Ya ha dado en el blanco, ¿no era

eso el objetivo del ejercicio? Ya podemos regresar.
—Como usted diga, señor.
Rossman se encogió de hombros y apagó la luz.

Radl volvió al despacho de Himmler y le encontró muy
ocupado escribiendo en una ficha. Alzó la vista y dijo con calma:

—Son terribles las cosas que hay que hacer. Me revuelven el
estómago. No soporto la violencia de ningún tipo. Es la maldición de
la grandeza. Debemos avanzar sobre los cuerpos muertos para crear
nueva vida.

—¿Qué quiere usted de mí, herr Reichsführer?
Himmler esbozó una ligera sonrisa, que dio a su rostro un

aspecto más siniestro todavía.
—Es algo muy simple. El asunto sobre Churchill. Quiero que se

lleve a cabo.
—Pero el almirante se opone.
—Pero usted tiene considerable autonomía, ¿no es cierto? ¿No

tiene un despacho privado? ¿No viaja a menudo? ¿No estuvo en
París, Munich y Amberes en estos últimos días? —Himmler se
encogió de hombros—. No veo por qué no va a poder arreglárselas
sin que el almirante se entere de lo que está haciendo. La mayor
parte de las gestiones puede realizarlas como si se tratara de otras
cosas.

—Pero ¿por qué, herr Reichsführer? ¿Por qué es tan
importante que actúe de este modo?

—En primer lugar, porque creo que el almirante está
completamente equivocado en este asunto. Su proyecto debe resultar
si se hace todo lo necesario, tal como en el plan Skorzeny para el
Gran Sasso. Si tenemos éxito, si logramos secuestrar o matar a
Churchill, y personalmente preferiría verle muerto, causaremos
sensación en todo el mundo. Sería una hazaña increíble.

—Que no podría conseguirse en ningún caso si aceptamos la
opinión del almirante —dijo Radl—. Me doy cuenta. ¿Otro clavo en
su ataúd?



—¿Me niega usted que se lo habría merecido en estas
circunstancias?

—¿Qué puedo decir?
—Realmente, ¿podemos permitir que esa clase de hombres se

encargue de esto? ¿Le gustaría a usted, Radl, como buen oficial
alemán que es?

—Pero, herr Reichsführer, tiene usted que comprender la
posición en que me está dejando —dijo Radl—. Mis relaciones con el
almirante siempre han sido excelentes. —Se le ocurrió, pero
demasiado tarde, que no era ésa, precisamente, la mejor observación
que podía hacer dadas las circunstancias. Se apresuró a agregar—:
Desde luego, mi lealtad personal está fuera de discusión, pero, ¿qué
clase de autoridad se me daría para llevar a efecto esa operación?

Himmler tomó un pesado sobre que tenía sobre el escritorio. Lo
abrió y sacó una carta que entregó a Radl sin decir palabra. Estaba
encabezada con el Águila de Alemania y la Cruz de Hierro en oro.

DEL JEFE Y CANCILLER DEL ESTADO
SECRETO

El coronel Radl actúa directamente a mis órdenes en un asunto
de la máxima importancia para el Reich. Responderá de todo
solamente ante mí. Todo el personal, militar y civil, sin distinción de
rangos, le ayudará del modo que él estime oportuno.

ADOLF HITLER

Radl se quedó atónito. Era el documento más increíble que
jamás había tenido en las manos. Con una llave de esa índole, un
hombre podía abrir cualquier puerta, usarla en todo el país. Se le
estremeció la carne y le recorrió el cuerpo un extraño escalofrío.

—Como ve usted, el que quiera discutir ese documento tendrá
que vérselas con el Führer en persona. —Himmler se restregó
violentamente las manos—. Así pues, todo está claro. ¿Acepta el
deber que le pide el Führer?

No había nada que decir, salvo lo que Himmler deseaba oír.
—Por supuesto, herr Reichsführer.
—Bien. —Himmler se sentía evidentemente contento—. Manos



a la obra entonces, Radl. Me parece bien que haya pensado en
Steiner. Es el hombre adecuado. Quiero que parta a verle
inmediatamente.

—Se me ocurre —se aventuró Radl cuidadosamente— que quizá
no le interese demasiado este trabajo, sobre todo después de lo que
le ha sucedido recientemente.

—No tiene otra opción —afirmó Himmler—. Hace cuatro días
arrestamos a su padre como sospechoso de alta traición.

—¿Al general Steiner? —exclamó, asombrado, Radl.
—Sí, el viejo tonto parece que se ha relacionado justamente con

quienes no debía hacerlo. En este momento está camino de Berlín.
—¿Le traen aquí?
—Por supuesto. Deberá decirle a Steiner que no sólo obrará

conforme a sus mejores intereses si sirve al Reich del modo que se lo
pidan en este momento. Su lealtad muy bien puede afectar el futuro
de su familia y la resolución del problema de su padre. —Radl se
sentía sinceramente horrorizado, pero Himmler continuó—: Y ahora,
unos cuantos hechos. Me gustaría que me explicara un poco más eso
de los disfraces que menciona en su informe. Me interesa.

Radl tenía una sensación de completa irrealidad. Nadie estaba
a salvo, nadie. Conocía gente cuya familia había desaparecido
después de una llamada de la Gestapo. Pensó en Trudi, su esposa, en
sus queridas hijas, y el valor que le había mantenido en pie durante
toda la campaña de Rusia le volvió, en parte, a la sangre. «Por ellas
—pensó—. Tengo que sobrevivir por ellas. Pase lo que pase.»

Empezó a hablar, asombrado de la tranquilidad de su propia
voz.

—Los británicos, tal como usted sabe, tienen muchos
comandos, pero quizás el mejor sea la unidad que formó un oficial
inglés llamado Stirling para operar detrás de nuestras líneas en
Africa. El Servicio Especial del Aire.

—Ah, sí, ese hombre al que llaman el comandante fantasma. El
que Rommel estima tanto.

—Le capturamos en enero de este año, herr Reichsführer. Creo
que ahora está en Colditz, pero la obra que él empezó no sólo ha
continuado, sino que se ha perfeccionado. Según nuestras
informaciones, están a punto de regresar a Inglaterra,



probablemente para preparar la invasión de Europa, los regimientos
primero y segundo y el tercer y cuarto batallones franceses de
paracaidistas. Tienen también un escuadrón independiente de
paracaidistas polacos.

—¿Adónde quiere ir a parar con todo eso?
—Los cuadros convencionales del ejército saben muy poco de

estas unidades. Todo el mundo acepta que sus planes son secretos,
así que es muy poco probable que alguien trate de averiguarlos.

—Y usted pretende que nuestros hombres pasen por miembros
polacos de esas unidades?

—Exacto, herr Reichsführer.
—¿Y los uniformes?
—La mayor parte utiliza en la actualidad vestimentas de

camuflaje semejantes a las de las SS. Llevan la boina roja de los
paracaidistas ingleses. Y la cinta con la leyenda «Triunfa el que se
arriesga», con una daga y un par de alas.

—Espectacular —observó secamente Himmler.
—La Abwehr tiene abastecimiento suficiente de esa clase de

uniformes. De los prisioneros hechos a las unidades inglesas en las
operaciones en las islas griegas, Yugoslavia y Albania.

—¿Y el equipo?
—No hay problema. Los británicos aún ignoran la amplitud que

tiene nuestra infiltración en el movimiento de resistencia holandés.
—Movimientos terroristas —le corrigió Himmler—. Pero

continúe.
—Casi todas las noches lanzan armas, equipos de sabotaje,

radios de campaña, incluso dinero. Todavía no han descubierto que
todos los mensajes que reciben por radio son emitidos por la
Abwehr.

—Dios mío —dijo Himmler—. Y sin embargo continuamos
perdiendo la guerra. —Se levantó, se acercó al fuego y se calentó las
manos—. Todo este asunto de usar uniformes del enemigo es muy
delicado y lo prohíbe la convención de Ginebra. Hay una sola pena:
el pelotón de fusilamiento.

—Es verdad, herr Reichsführer.
—En ese caso, me parece que debemos buscar una fórmula

intermedia. La unidad llevará uniformes alemanes normales debajo



del camuflaje británico. Así lucharán como soldados alemanes y no
como gángsteres. Se pueden quitar los disfraces justo antes de
empezar el ataque, ¿qué le parece?

Radl creyó que era la peor idea que había escuchado en toda la
vida, pero se daba cuenta de la inutilidad de discutir.

—Como usted diga, herr Reichsführer.
—Bien. Me parece que todo depende de una buena

organización. La Luftwaffe y la marina para el transporte. No hay
problemas en ese punto. La orden del Führer le abrirá todas las
puertas. ¿Hay algo que usted quiera preguntar?

—En cuanto a Churchill —dijo Radl—, ¿le debemos traer vivo?
—Si es posible —dijo Himmler—. O muerto si no hay otro

modo.
—Comprendo.
—Bien. Dejo entonces todo el asunto en sus manos. Rossman

le dará un número de teléfono a la salida. Me interesa estar en
contacto permanente con usted.

Puso los mapas y los informes en el portadocumentos y se lo
entregó a Radl.

—Como usted diga, herr Reichsführer.
Radl dobló la carta, la puso en el sobre y se guardó este último

bajo la capa. Tomó el portadocumentos y el abrigo de cuero y se fue
a la puerta.

—Coronel Radl —dijo Himmler, que ya había empezado a
escribir otra vez.

—¿Herr Reichsführer?
—¿Recuerda su juramento de soldado alemán, al Führer y al

Estado?
—Por supuesto, herr Reichsführer.
Himmler alzó la vista, enigmático.
—Repítalo ahora.
—«Juro por Dios que prestaré obediencia incondicional al

Führer del pueblo, y del Reich alemán, Adolf Hitler, comandante
supremo de las Fuerzas Armadas, y que estaré siempre dispuesto,
como valiente soldado, a dar la vida en cualquier momento por este
juramento.»

Le ardía el ojo vacío y le dolía la mano muerta.



—Excelente, coronel Radl. Y recuerde una cosa: el fracaso es
una señal de debilidad.

Himmler bajó la cabeza y continuó escribiendo. Radl abrió la
puerta lo más rápido que pudo y salió fuera.

No se fue a casa. Le dijo a Rossman que le dejara en la Tirpitz
Ufer, subió a su despacho y se acostó en la cama de campaña que
tenía dispuesta para estas ocasiones. No pudo dormir mucho. Cada
vez que cerraba los ojos veía las gafas de plata, los ojos fríos, la voz
tranquila y seca que decía monstruosidades.

Una cosa era cierta, o por lo menos así lo creyó cuando
finalmente, a las cinco de la mañana, renunció al sueño y buscó la
botella de Courvoisier. Tenía que llevar adelante este trabajo y lo
haría por Trudi y sus hijas, no por él mismo. La vigilancia de la
Gestapo ya era algo bastante malo para mucha gente. «Pero yo —se
dijo mientras se servía un trago—, yo tendré al propio Himmler
detrás de mí.»

Y se durmió. Hofer le despertó a las ocho, con café y pasteles.
Radl se levantó y se acercó a la ventana. Era una mañana gris, llovía
bastante.

—¿Cómo fue el bombardeo, Karl?
—No tan malo. Me dijeron que abatieron ocho Lancasters.
—Si busca en el bolsillo interior de mi capa encontrará un sobre

—le dijo Radl—. Quiero que lea la carta que contiene.
Esperó, mirando la lluvia y se volvió. Hofer tenía la vista

clavada en la carta, evidentemente sorprendido.
—Pero ¿qué significa esto, señor?
—La operación Churchill, Karl. La vamos a llevar adelante. El

Führer lo quiere. Himmler me entregó eso anoche.
—¿Y el almirante, señor?
—No debe saber nada.
Hofer se quedó mirándole, asustado, con la carta en la mano.

Radl la tomó y la levantó.
—Usted y yo somos hombres poco importantes, y estamos

cogidos en una gran red que apenas podemos tejer. Nos basta con
esa orden. Órdenes directas del Führer. ¿Me sigue?

—Creo que sí.
—¿Confía en mí?



Hofer se puso firme.
—Nunca he dudado de usted, señor. Nunca.
Radl se dio cuenta de que quería a Hofer.
—Bueno, entonces procederemos como he indicado y en el más

estricto secreto.
—Como usted diga, señor.
—Bien, Karl, tráigame todo lo necesario, entonces. Todo lo que

tenemos. Lo vamos a revisar todo de nuevo.
Se acercó a la ventana, la abrió y respiró profundamente. El

fuego de la noche anterior aún se percibía, olor acre, en el aire.
Varios sectores de la ciudad, lo podía ver desde la ventana, eran

una ruina desolada. Era extraño que estuviera tan excitado.

—Necesita un hombre, Karl.
—¿Señor? —dijo Hofer.
Estaban inclinados sobre el escritorio estudiando los mapas, los

informes.
—La señora Grey —explicó Radl—, necesita un hombre.
—Ah, ahora entiendo, señor. Alguien de hombros anchos. ¿Un

instrumento poderoso?
—No. —Radl frunció el ceño y cogió uno de los cigarrillos rusos

que tenía en la mesa—. Es esencial que tenga también cerebro. Hofer
le encendió el cigarrillo.

—Una combinación difícil.
—Siempre lo es. ¿A quién tiene actualmente en Inglaterra la

primera sección? ¿Quién nos puede ayudar? ¿Hay alguien en quien
podamos confiar plenamente?

—Hay media docena de agentes que quizá nos pueda servir.
Gente como Blancanieves, por ejemplo. Hace dos años que trabaja
en las oficinas del departamento naval de Portsmouth. Nos envía
regularmente informes valiosos sobre los convoyes del Atlántico
Norte.

Radl sacudió la cabeza con impaciencia.
—No, él no. Su trabajo es demasiado importante y no podemos

arriesgarlo. Pero tiene que haber otros, ¿o no?
—Por lo menos cincuenta. Desgraciadamente, los servicios



británicos han trabajado muy bien estos últimos dieciocho meses.
Radl se levantó y fue a la ventana. Se quedó allí golpeando el

suelo con la punta del pie, impaciente. No estaba enfadado. Más que
nada, preocupado. Joanna Grey tenía 68 años, y por más entregada
y digna de confianza que fuera, necesitaba un hombre de todos
modos. Como dijo Hofer, un instrumento fuerte, poderoso. Toda la
empresa podía fracasar si no le encontraban.

Le dolía la mano izquierda, la mano que ya no tenía. Señal
inequívoca de un exceso de tensión; la cabeza parecía estallarle. «El
fracaso es señal de debilidad, coronel.» Himmler lo había dicho,
mirándole con sus fríos ojos oscuros. Radl se estremecía
incontroladamente; el miedo casi le hacía temblar las entrañas cada
vez que recordaba las celdas de la Prinz Albrechtstrasse.

—Siempre nos queda la sección irlandesa, desde luego —dijo
Hofer en tono inseguro.

—¿Qué dice?
—La sección irlandesa. El Ejército Republicano Irlandés.
—Completamente inútil —dijo Radl—. Los contactos con el IRA

se rompieron hace tiempo, ya lo sabe usted, después del fracaso con
Goertz y los otros agentes. Un completo fracaso.

—No completamente, señor.
Hofer abrió uno de los archivos, buscó rápidamente y sacó un

sobre que dejó en el escritorio. Radl se sentó, frunció el ceño y lo
abrió.

—Pero por supuesto..., ¿y está todavía aquí? ¿En la
universidad? 

—Eso creo. Nos hace algunas traducciones a veces.
—¿Y cómo se llama ahora?
—Devlin. Liam Devlin.
—¡Tráigalo!
—¿Ahora, señor?
—Ya me ha oído. Lo quiero aquí a lo sumo dentro de una hora.

No me importa si tiene que quemar todo Berlín. No me importa si
tiene que pedir ayuda a la Gestapo.

Hofer entrechocó los talones y salió rápidamente. Radl
encendió otro cigarrillo, con los dedos temblorosos, y se quedó
estudiando el expediente.



No se había equivocado mucho en su observación anterior.
Todos los intentos alemanes por establecer una relación formal con
el IRA desde el comienzo de la guerra habían quedado en nada, y
todo ese asunto era quizá el mayor fracaso en los archivos de la
Abwehr.

Ninguno de los agentes alemanes enviados a Irlanda había
conseguido nada positivo. Sólo uno había permanecido un tiempo
largo, el capitán Goertz, que se había lanzado en paracaídas sobre
Meath desde un Heinkel, en mayo de 1940. Consiguió mantenerse
en Irlanda durante diecinueve meses, pero sin resultado positivo.

Goertz encontró que el IRA era un grupo de exasperantes
aficionados que, para colmo, se negaba a recibir ningún consejo. Tal
como comentaría muchos años después, estaban dispuestos a morir
por Irlanda, sabían cómo morir por ella, pero ignoraban cómo luchar
por ella. Las esperanzas alemanas de realizar ataques periódicos a las
instalaciones militares en el Ulster se desvanecieron así
rápidamente. Radl conocía todo esto. Pero le interesaba
verdaderamente ese hombre llamado Liam Devlin. Devlin se había
lanzado en paracaídas sobre Irlanda, enviado por la Abwehr. Y no
sólo había sobrevivido, sino que había conseguido regresar a
Alemania por sus propios medios; un caso único.

Liam Devlin había nacido en Lismore, en el condado de Down,
en Irlanda del Norte, en julio de 1908. Era hijo de un granjero que
fue ejecutado en 1921 durante la guerra anglo-irlandesa por formar
parte de una columna de apoyo del IRA. La madre del niño se había
marchado a cuidar la casa de su hermano, sacerdote católico en la
zona de Falls Road, cerca de Belfast; el sacerdote consiguió que el
niño asistiera a una escuela jesuita del sur. Devlin pasó de allí al
Trinity College de Dublín y se graduó en literatura inglesa.

Había publicado algo de poesía, empezaba la carrera de
periodista, y se habría convertido seguramente en un escritor de
renombre si no hubiera sido por un incidente que había de cambiar
por entero su vida. En 1931 estaba visitando a su familia en Belfast
durante un período de graves disturbios sectarios y presenció cómo
una turba protestante saqueaba la iglesia de su tío. Golpearon tan
brutalmente al anciano sacerdote que perdió un ojo. Desde ese



instante Devlin se entregó por completo a la causa republicana.
Atracaron un banco en 1932, en Derry, para reunir fondos para

el movimiento. Hubo un tiroteo con la policía, quedó herido en una
pierna y le sentenciaron a diez años de cárcel. Escapó de la prisión
de Crumlin Road en 1934 y dirigió, siendo prófugo, la defensa de las
zonas católicas de Belfast durante los disturbios de 1935.

Ese mismo año le enviaron a Nueva York a ejecutar a un
informador de la policía, a quien habían embarcado a Estados
Unidos después de haber vendido informaciones que significaron el
arresto y la horca para un joven voluntario del IRA llamado Michael
Reilly. Devlin cumplió su misión con una eficacia que contribuyó a
consolidar una reputación ya legendaria. Ese mismo año repitió dos
veces el trabajo. En Londres primero, y nuevamente en Estados
Unidos, esta vez en Boston.

En 1936 se trasladó a España y sirvió en la brigada Lincoln. Las
tropas italianas le hirieron y capturaron, pero, en lugar de matarle,
le retuvieron con la esperanza de poder canjearle por prisioneros
italianos. Aunque esto nunca se concretó, él salvó la vida, sobrevivió
a esa guerra y el Gobierno de Franco le sentenció a cadena perpetua.

Por presiones de la Abwehr, le liberaron en el otoño de 1940 y
le llevaron a Berlín, donde esperaban fuera de alguna utilidad a los
servicios de Inteligencia alemanes. En esta etapa, las cosas le
empezaron a ir decididamente mal. Devlin sentía muy poca simpatía
por los comunistas, pero al mismo tiempo era totalmente antifascista
y se encargó de dejarlo muy en claro durante los interrogatorios. Era
demasiado arriesgado confiarle misiones importantes y le dejaron
para que hiciera pequeñas traducciones y enseñara inglés en la
universidad de Berlín.

Pero la situación cambió súbita y drásticamente. La Abwehr
había realizado varios intentos fallidos para sacar a Goertz de
Irlanda. Desesperados, llamaron a Devlin y le pidieron que se
lanzara en paracaídas sobre Irlanda con documentos de identidad
falsificados, contactara con Goertz, y le sacara en un barco portugués
o de otra bandera neutral. El 18 de octubre de 1941 le lanzaron sobre
el condado de Meath, pero pocas semanas después, antes de que
entrara en contacto con Goertz, la policía irlandesa detuvo al alemán.

Devlin pasó varios meses huyendo de un lugar a otro,



traicionado infinidad de veces, porque el Gobierno irlandés había
internado en Curragh a tantos miembros del IRA que quedaban muy
pocos contactos de confianza. La policía le rodeó en una casa de
campo de Kerry, en junio de 1942; hirió a dos y le dejaron
inconsciente con una bala incrustada en la frente. Escapó del
hospital, llegó a Dun Laoghaire y se las arregló para conseguir pasaje
en un barco brasileño que partía hacia Lisboa. Desde allí pasó a
España por los conductos habituales, hasta que una vez más se
presentó en las oficinas de la Tirpitz Ufer.

Desde ese instante el asunto de Irlanda quedó en punto
muerto, por lo menos en cuanto concernía a la Abwehr, y Liam
Devlin debió regresar a sus traducciones y ocasionalmente, tan
irónica puede ser la vida, a dar clases de literatura inglesa en la
universidad de Berlín.

Hofer regresó al despacho al atardecer.
—Le tengo, señor.
Radl levantó la cabeza y dejó la pluma.
—¿Devlin?
Se puso de pie, se fue a la ventana, se arregló la capa y trató de

pensar en lo que iba a decir. Eso tenía que resultar. Aunque a Devlin
había que tratarle con cuidado. Era neutral, después de todo. La
puerta se abrió y Radl giró sobre sí mismo.

Liam Devlin era más bajo de lo que se había imaginado. No
medía más de 1,70 m. Su pelo era negro, algo rizado, el rostro pálido,
y tenía los ojos más azules que Radl hubiera visto jamás; sonreía
irónicamente, de un modo que parecía alzarle continuamente las
comisuras de los labios. Su mirada era la de un hombre que
considerara la vida como una broma de mal gusto y que ha decidido
reírse de todo. Vestía impermeable negro con cinturón. En la parte
izquierda de la frente se le notaba perfectamente la gran cicatriz del
balazo que había recibido en el último viaje a Irlanda.

—Señor Devlin. Me llamo Radl, Max Radl. Me alegra que haya
venido.

Radl pasó al otro lado del escritorio y alargó la mano.
—Curioso —le dijo Devlin en un excelente alemán—, pero tuve



la impresión de que no podía escoger. —Se adelantó,
desabotonándose el impermeable—. ¿Así que ésta es la tercera
sección, donde pasa todo?

Radl acercó una silla y le ofreció un cigarrillo.
—Por favor, señor Devlin.
Devlin se inclinó para que le encendiera el cigarrillo. Tosió,

apenas el humo del fuerte tabaco ruso le llegó a la garganta.
—Por mi madre, coronel. Sabía que estas cosas eran malas,

pero nunca creí que lo fueran tanto. ¿Le puedo preguntar de qué
están hechos?

—Son rusos. Me aficioné a ellos durante la campaña.
—No me cuente más. Eran lo único que impedía que se quedara

dormido en la nieve.
Radl sonrió. Trataba de ser amable.
—Es muy probable que así fuera. —Sacó la botella de coñac y

dos vasos—. ¿Coñac?
—Usted se está poniendo demasiado amable. —Devlin aceptó

el vaso, bebió y cerró los ojos un instante—. No es muy propio de un
irlandés, pero le ruego que vayamos al grano en seguida. ¿Por qué no
me lo dice ahora mismo? La última vez que vine a la Tirpitz Ufer me
pidieron que saltara de un Dornier desde dos mil metros de altura
sobre Meath, de noche, a pesar del miedo que le tengo a las alturas.

—Muy bien, señor Devlin. Tenemos trabajo para usted, si le
interesa.

—Estoy trabajando ahora.
—¿En la universidad? Vamos, hombre. Eso debe de ser lo

mismo que obligar a un caballo de carreras a arrastrar el carro de la
leche. Devlin echó atrás la cabeza y rió de buena gana.

—Ah, coronel, veo que ha descubierto mi punto flaco. Vanidad,
vanidad. Si me pincha otro poco voy a desperezarme como el gato de
mi tío Sam. ¿Me está tratando de decir de un modo simpático que
quieren enviarme de nuevo a Irlanda? Si es así, olvídelo ahora
mismo. No pienso correr ese riesgo ni por un minuto, y menos tal
como están ahora las cosas; no tengo la menor intención de pasarme
cinco años sentado en Curragh. Ya he pasado por bastantes prisiones
y quiero descansar un poco.

—Irlanda sigue siendo un país neutral. El señor De Valera ha



dejado muy en claro que no va a tomar partido por nadie.
—Sí, lo sé —dijo Devlin—, y por eso hay cien mil irlandeses

sirviendo en el ejército británico. Y otra cosa: cada vez que se estrella
un avión de la RAF sobre Irlanda, la tripulación es recogida y
devuelta a Inglaterra en pocos días. ¿Cuántos pilotos les han
devuelto a ustedes últimamente? Créame, se sienten muy bien con
toda su mantequilla, crema y muchachas, no tienen intención de
complicarse por el momento.

—No, señor Devlin, no se trata de que vuelva a Irlanda. 
—¿Entonces qué demonios quieren?
—Permítame que le pregunte algo antes. ¿Sigue siendo

partidario del IRA?
—Soldado del IRA —le corrigió Devlin—. Hay un dicho irlandés

al respecto, coronel. Una vez dentro no se vuelve a salir jamás.
—¿Así que su finalidad es la victoria total sobre Inglaterra? 
—Si usted se refiere a una Irlanda unida, libre, de pie por sí

misma, brindaré por ello. Pero lo creeré cuando suceda, no antes.
Radl estaba desconcertado.
—¿Entonces por qué luchar?
—Que Dios nos salve, pero ¿a qué vienen tantas preguntas?

—exclamó Devlin encogiéndose de hombros—. Es mejor que pelear
a puñetazos a la salida del Murphy’s Select Bar los sábados por la
noche. O quizá todo sea porque me gusta jugar.

—¿Y qué juego sería ése?
—¿Me va a decir que está en esto y no lo sabe?
Radl se sentía incómodo, extrañamente incómodo. Dijo

apresuradamente:
—¿Así que no le importan a usted las actividades de sus

compañeros en Londres, por ejemplo?
—¿Dar vueltas por Bayswater perdiendo el tiempo? No me

divierto así. ¿Haciendo Paxo en latas?
—¿Paxo?
Radl estaba completamente desconcertado.
—Es una broma. Paxo es un producto conocido. Los muchachos

llaman así a la mezcla explosiva que fabrican. Clorato de potasio,
ácido sulfúrico y otras mercaderías selectas.

—Un líquido volátil.



—Especialmente cuando se arroja a la cara.
—Esa campaña de bombas que su pueblo empezó con el

ultimátum al primer ministro británico en enero de 1939...
Devlin se rió.
—Y a Hitler y a Mussolini y a todo el que les pareció interesado,

incluyendo el tío Tom Cobley.
—¿El tío Tom Cobley?
—Es otra tontería. Casi es una debilidad esto de no tomarse

nada demasiado en serio.
—¿Por qué, señor Devlin? Eso me interesa mucho.
—Vamos, coronel. El mundo es una broma de mal gusto que

soñó el Todopoderoso un día que estaba cansado. Siempre creí que
ese día se sintió mal. Pero ¿qué me decía sobre la campaña de
bombas y atentados?

—¿Le parece bien?
—No. No estoy de acuerdo. No me gusta atacar a inocentes.

Mujeres, niños, gente de paso. Si vas a luchar, si crees en la causa
que defiendes y es una causa justa, entonces te debes poner de pie,
sacarlas manos que escondes y pelear como un hombre. —Su rostro
se volvió aún más pálido, su mirada adquirió una expresión intensa,
la cicatriz de la frente le brillaba como una espada. Pero se relajó en
seguida y se rió—. Aquí me tiene, sacando lo mejor de mí mismo.
Pero es demasiado temprano para ponerse serio.

—Así que usted es un moralista —dijo Radl—. Los ingleses
piensan de forma distinta. Bombardean el corazón del Reich todas
las noches.

—Me hará llorar si continúa por ese camino. Luché en España
por la República. ¿Y qué diablos cree que hacían esos stukas
alemanes que apoyaban a Franco? ¿Nunca ha oído hablar de
Barcelona o Guernica?

—Esto sí que es raro, señor Devlin. Usted está resentido contra
nosotros, sin duda. Yo creía que usted odiaba a los ingleses.

—¿Los ingleses? —Devlin volvió a reír—. Por supuesto, como a
mi suegra. Algo a lo que uno se acostumbra. No, no odio a los
ingleses. Pero sí al Imperio británico.

—¿Así que desea una Irlanda libre?
—Sí.



Devlin tomó otro cigarrillo ruso.
—¿Entonces acepta que lo que más le conviene en este

momento es ayudar a que Alemania gane la guerra?
—Y los cerdos podrían volar uno de estos días —dijo Devlin—.

Lo dudo.
—¿Por qué se queda entonces en Berlín?
—No me había dado cuenta de que tenía la posibilidad de

elegir.
—Sí que la tiene, señor Devlin —le concretó el coronel Radl

tranquilamente—. Puede ir a Inglaterra a mi servicio.
Devlin le clavó la mirada, atónito. Por una vez se quedó incapaz

de reaccionar ante lo que le decían.
—Que Dios nos salve, estamos todos locos.
—No, señor Devlin, nada de eso, se lo puedo asegurar. Radl

empujó la botella de Courvoisier y le pasó el sobre con el informe.
—Bébase otro trago y lea ese informe. Después hablamos otra

vez.
Se levantó y salió del despacho.

Pasó media hora; no se oía nada dentro del despacho. Radl se
decidió a abrir la puerta y entrar. Devlin estaba sentado con los pies
sobre el escritorio, con el informe de Joanna Grey en una mano y un
vaso de coñac en la otra. La botella había disminuido
considerablemente.

Levantó la vista.
—¿Así que ya está aquí? Me empezaba a preguntar si le habría

sucedido algo malo.
—Bien, ¿qué le parece? —preguntó Radl.
—Me recuerda una historia que escuché de niño. Algo que

sucedió en la guerra con los ingleses en 1921. En mayo, me parece.
Se refiere a un hombre llamado Emmet Dalton. El que más tarde fue
general del ejército libre. ¿Nunca ha oído hablar de él?

—No, creo que no —contestó Radl, que apenas podía controlar
su impaciencia.

—Lo que los irlandeses llamamos un hombre encantador. Fue
comandante del ejército inglés durante toda la guerra, se ganó la cruz



militar por valentía en el combate, y después se unió al IRA.
—Perdóneme, señor Devlin, pero ¿qué importancia tiene todo

eso ahora?
Devlin parecía no escucharle.
—En la prisión de Mountjoy, en Dublín, había un hombre

llamado McEoin, otra persona encantadora; pero por muy
encantador que fuera sólo tenía por delante cárcel y más cárcel.
—Devlin se sirvió más coñac—. Emmet Dalton tenía otras ideas al
respecto. Consiguió robar un carro blindado inglés, se puso su viejo
uniforme de combate, disfrazó de soldados a varios de sus hombres,
entró en la prisión y fue directamente al despacho del jefe. ¿Qué le
parece?

Radl se había interesado en el asunto, a pesar de todo.
—¿Y salvaron a McEoin?
—Mala suerte. Justamente esa mañana habían rechazado su

solicitud de entrevista con el jefe.
—¿Y qué les sucedió a esos hombres?
—Oh, hubo algunos disparos, pero salieron con bien. Fue un

gran riesgo, sin embargo. Igual que esto.
Sonrió abiertamente y levantó el informe de Joanna Grey.
—¿Cree que puede resultar? —preguntó Radl, ansiosamente—.

¿Lo cree posible?
—Es bastante descabellado, diría yo. —Dejó el informe sobre la

mesa—. Hasta ahora creía que los locos éramos los irlandeses. Sacar
al gran Winston Churchill de la cama por la noche y llevárselo... —Se
rió a carcajadas—. Habrá que verlo. Todo el mundo se quedará
atónito.

—¿Y a usted le gusta el proyecto?
—Es una gran jugada, sin duda. —Devlin sonrió ampliamente;

seguía sonriendo cuando agregó—: Por supuesto, no hay que olvidar
que no tendrá la menor influencia en el curso de la guerra. Los
ingleses sencillamente promoverán a Attlee para cubrir la vacante,
los Lancaster seguirán viniendo por la noche y las Fortalezas
Volantes de día.

En otras palabras, usted considera, amablemente, que de todos
modos vamos a perder la guerra.

—Le apuesto cincuenta marcos a que la pierden, cuando usted



quiera. Por otra parte, no me gustaría perderme el safari. Supongo
que habla usted en serio, ¿verdad?

Devlin sonreía.
—¿Así que está dispuesto a ir? Pero, no comprendo. ¿Por qué?
Radl estaba ahora absolutamente desconcertado.
—Sé que soy un loco —dijo Devlin—. Mire todo lo que

abandono. Un agradable trabajo en la universidad de Berlín con los
bombardeos de la RAF por la noche, de los yanquis de día, cada vez
menos comida y el frente del este a punto de derrumbarse.

Radl alzó las dos manos, riendo.
—De acuerdo. No le hago más preguntas. Es evidente que los

irlandeses están locos. Me lo habían dicho. Ahora lo acepto.
—Es lo mejor que puede hacer. Pero, por cierto, no debemos

olvidar el depósito de veinte mil libras en una cuenta corriente de un
banco de Ginebra que le voy a indicar.

Radl se sintió profundamente desilusionado.
—¿Así que, señor Devlin, usted también pone un precio, como

todos nosotros?
—El movimiento al que sirvo siempre ha carecido de fondos

suficientes. He sabido de revoluciones que empezaron con menos de
veinte mil libras, coronel.

Devlin seguía sonriendo.
—Muy bien —dijo Radl—. Arreglaré eso. Le confirmaré el

depósito antes de que parta.
—Perfecto. ¿Cuál es el calendario?
—Estamos a primero de octubre. Nos quedan exactamente

cinco semanas.
—¿Y en qué consistirá mi participación?
—La señora Grey es una agente de primera línea, pero tiene

sesenta y ocho años. Necesita un hombre.
—Alguien que se mueva por los alrededores. ¿Alguien que se

haga cargo del trabajo pesado?
—Exacto.
—¿Y cómo voy a llegar hasta allí? No me diga que no lo ha

pensado.
Radl sonrió.
—Debo admitir que he cavilado mucho el asunto. Dígame su



opinión sobre lo que le voy a decir. Usted es un ciudadano irlandés
que ha servido en el ejército británico. Le hirieron y le han
licenciado. Para eso nos servirá la cicatriz que tiene en la frente.

—¿Y qué tiene eso que ver con la señora Grey?
—Será una pariente anciana que le ha encontrado un trabajo en

Norfolk. Tendremos que comunicárselo y esperar la solución que ella
le dé al caso. Completaremos su historia y le entregaremos todo tipo
de documentos desde el pasaporte irlandés hasta el certificado de
licencia por razones médicas. ¿Qué le parece?

—Parece bastante correcto. Pero ¿cómo llego allá?
—Le dejaremos caer en paracaídas en el sur de Irlanda. Lo más

cerca del Ulster que nos sea posible. Entiendo que es bastante fácil
atravesar la frontera sin pasar por los puestos fronterizos.

—No tendré problemas. ¿Y después qué?
—En barco de noche desde Belfast a Heisham y de allí por tren

a Norfolk. Todo a la luz del día.
Devlin se acercó al plano detallado de la zona y lo miró un

momento.
—De acuerdo. Acepto. ¿Cuándo parto?
—Dentro de una semana. Diez días a lo sumo. De momento,

deberá mantenerse a buen recaudo y extremar las medidas de
seguridad, sin excepciones. Renunciará a su cargo en la universidad
y abandonará su apartamento. Tiene que desaparecer de la luz del
mundo. Hofer le preparará otro lugar para que se instale.

—¿Y después?
—Voy a visitar al hombre que seguramente estará al mando de

la operación. Mañana o en cuanto pueda organizar un vuelo a las
islas del canal. Puede venir si le parece. Trabajarán en equipo.
¿Viene?

—¿Y por qué no, coronel? ¿Acaso los mismos malos caminos no
conducen de todos modos al infierno?

Se bebió el resto del coñac.



La organización Todt se encargaba de la construcción de infraestructuras.

***
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Alderney es la que queda más al norte de todas las islas del
canal y la más próxima al litoral francés. Cuando el ejército alemán
avanzaba inexorablemente hacia el oeste en el verano de 1940, los
isleños británicos decidieron que les evacuaran. El 2 de julio de 1940
aterrizó en la pequeña pista junto a los acantilados un avión de la
Luftwaffe. El lugar estaba desierto. Las pequeñas y estrechas calles
empedradas de St. Anne, completamente silenciosas.

En el otoño de 1942 había allí una guarnición de cerca de tres
mil hombres de las tres armas y varios campamentos Todt , que***

empleaban el trabajo de esclavos del continente para construir los
enormes emplazamientos de cemento para los cañones de las nuevas
fortificaciones. Había también un campo de concentración
custodiado por miembros de las SS y de la Gestapo, el único
establecimiento de este tipo que existió en suelo británico.

Al atardecer del domingo, Radl y Devlin volaron desde Jersey
en un aeroplano Stork. El Stork iba desarmado, así que volaron a
nivel del mar durante la media hora que duró el viaje. Sólo en el
último momento se elevó el aparato los doscientos cincuenta metros
necesarios para situarse y aterrizar.

Mientras el Stork se deslizaba sobre las enormes rompientes,
Alderney apareció ante sus ojos como un mapa. La bahía de Braye,
St. Anne, la isla completa, de unos cinco kilómetros de largo por dos
de ancho aproximadamente, muy verde, con grandes farallones a un
costado y tierra que descendía en una serie de pequeñas bahías
arenosas y calas al otro lado.

El Stork giró contra el viento y descendió sobre una de las
pistas de césped del aeropuerto junto a los acantilados. Era uno de
los aeropuertos más pequeños que Radl había visto, apenas
merecedor de tal nombre. Había una pequeña torre de control, una
serie de edificaciones prefabricadas diseminadas por el campo y
ningún hangar.

Junto a la torre de control habían estacionado un Wolsley



negro. Radl y Devlin se acercaron al coche. El conductor, un sargento
de artillería, se bajó y abrió la puerta de atrás. Saludó.

—¿Coronel Radl? El coronel Neuhoff le envía sus saludos. Le
llevaré directamente al cuartel general.

—Muy bien —dijo Radl.
Subieron y el coche partió inmediatamente, internándose en un

camino secundario. Era un día muy agradable, cálido y soleado, más
propio de finales de primavera que del comienzo del otoño.

—Parece un lugar muy agradable —comentó Radl.
—Para algunos.
Devlin le indicó a la izquierda, donde se vislumbraban en la

distancia cientos de trabajadores Todt construyendo lo que parecía
una enorme fortificación de cemento.

Las casas de St. Anne eran una mezcla de estilo provinciano
francés y de georgiano inglés; las calles estaban empedradas, los
jardines tenían altos muros para protegerse del viento. Las señales
de la guerra abundaban a la vista: fortines de cemento, refugios,
ametralladoras, daños causados por bombardeos en la bahía, abajo.
Radl estaba fascinado por el aspecto inglés de todo lo que le rodeaba.
Resultaba incongruente ver a dos hombres de las SS sentados en un
coche inglés y a un piloto de la Luftwaffe ofreciendo cigarrillos a un
compañero bajo un cartel que decía Royal Mail.

El cuartel general 515, también administración civil alemana de
las islas del canal, estaba situado en el edificio de la banca Lloyds de
la calle Victoria. El automóvil se detuvo en la puerta, y el mismo
Neuhoff se presentó a la entrada.

Se adelantó, tendiendo la mano.
—¿Coronel Radl? Hans Neuhoff, de momento al mando de la

isla. Me alegro de verle.
—Este caballero es un colega.
No intentó presentar a Devlin, y de inmediato se manifestó en

Neuhoff cierto grado de alarma. Devlin, vestido de civil, pero con un
impermeable militar de cuero que le había conseguido Radl,
resultaba una curiosidad. La consecuencia lógica era creer que se
trataba de un miembro de la Gestapo. Durante el viaje de Berlín a
Bretaña y de allí a Guernsey, el irlandés había advertido la misma
expresión ansiosa en otros rostros y gozaba maliciosamente con ello.



—Señor —dijo, sin insinuar ningún apretón de manos. 
Neuhoff, casi fuera de sí, dijo apresuradamente:
—Por aquí, caballeros, por favor.
Adentro, tres empleados trabajaban en un mostrador de

madera; tras ellos, en la pared, había un nuevo cartel del Ministerio
de Propaganda, que mostraba un águila, con la esvástica en las
garras, rampante y orgullosa sobre la leyenda Am Ende steht der
Sieg! («Al final está la victoria».)

—Dios mío —dijo Devlin en voz baja—. Hay gente que se cree
cualquier cosa.

Un policía militar custodiaba la puerta de lo que en sus tiempos
seguramente había sido el despacho del gerente. Neuhoff les hizo
pasar. Estaba amueblada con sobriedad, era una habitación para
trabajar. Adelantó dos sillas. Radl se sentó en una, pero Devlin
encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana.

Neuhoff le miró, inseguro, y trató de sonreír.
—¿Les puedo ofrecer una copa, caballeros? ¿Schnapps o un

coñac?
—Francamente, preferiría que fuéramos directamente al grano

—dijo Radl.
—Como quiera, señor.
Radl se desabotonó la capa, sacó el sobre del bolsillo interior y

presentó la carta.
—Léala por favor.
Neuhoff la tomó, frunció levemente las cejas y la leyó.
—Son órdenes del mismo Führer —dijo, y miró a Radl,

desconcertado—. Pero, no comprendo. ¿Qué quiere usted de mí?
—Su más completa cooperación, coronel Neuhoff. Y ninguna

pregunta. Tiene usted una unidad de castigo combatiendo en la isla.
La operación Pez Espada.

En los ojos de Neuhoff se manifestó otra clase de ansiedad,
según advirtió inmediatamente Devlin. El coronel pareció quedarse
en tensión.

—Sí, señor. Así es. Al mando del coronel Steiner, del regimiento
de paracaidistas.

—Así me han dicho —dijo Radl—. El coronel Steiner, el teniente
Neumann y veintinueve paracaidistas.



Neuhoff le corrigió.
—El coronel Steiner, Ritter Neumann y catorce paracaidistas.
Radl le miró, sorprendido.
—¿Qué está diciendo? ¿Y los otros?
—Muertos, señor —dijo Neuhoff con sencillez—. ¿Sabe algo de

la operación Pez Espada? ¿Sabe lo que hacen esos hombres? Se
sientan encima de los torpedos y...

—Lo sé.
Radl se puso de pie; tomó las órdenes del Führer y las guardó

en el sobre.
—¿Hay alguna operación planeada para hoy?
—Eso depende de los contactos que haga el radar.
—Suspéndalas todas ahora mismo. —Levantó el sobre con la

carta de Hitler—. Es la primera orden que doy amparado en esto.
Neuhoff sonrió.

—Me encanta poder dar esa orden.
—Comprendo —dijo Radl—. ¿El coronel Steiner es amigo suyo?
—Y me honro de serlo —dijo Neuhoff—. Si llega a conocerle

comprenderá por qué lo digo. Pero también pienso que un hombre
tan extraordinariamente dotado tiene que ser de mayor utilidad para
el Reich si está vivo.

—Y precisamente por eso estoy aquí —dijo Radl—. ¿Dónde
puedo encontrar a Steiner?

—Poco antes de entrar a la bahía hay una taberna. Steiner y sus
hombres la suelen usar de cuartel general. Le acompañaré hasta allí.

—No hace falta —dijo Radl—. Prefiero verle a solas. ¿Queda
lejos?

—A unos quinientos metros.
—Bien. Entonces iremos andando.
Neuhoff se puso de pie.
—¿Sabe cuánto tiempo se va a quedar aquí?
—He dado orden al Stork de que parta a primera hora de la

mañana. Es esencial que estemos en el aeropuerto de Jersey antes de
las once, pues a esa hora parte nuestro avión hacia Bretaña.

—Daré las órdenes para que le acomoden a usted y a... su
amigo. —Neuhoff miró de soslayo a Devlin—. ¿Le gustaría cenar con
nosotros esta noche? A mi esposa le encantará, y quizás el coronel



Steiner nos pueda acompañar.
—Excelente idea —dijo Radl.
Avanzaron por la calle Victoria. Tiendas cerradas y casas

vacías.Devlin dijo:
—¿Qué le sucede a usted? Lo está planteando todo con

demasiada violencia, ¿no cree? ¿Nos vamos a convertir en verdugos
o qué? 

Radl se rió, y se sonrojó un poco.
—Cada vez que esgrimo esa condenada carta me siento un poco

raro. Me viene una extraña sensación de poder, y no la puedo
dominar. Como ese centurión de la Biblia, que decían hagan eso y se
hacía, vayan allí e iban.

Doblaron por la calle Braye. Un automóvil les adelantó. El
sargento de artillería que les recogió en el aeropuerto iba al volante.

—El coronel Neuhoff ha enviado aviso de nuestra llegada
—comentó Radl—. Me estaba preguntando si lo haría.

—Creo que piensa que soy de la Gestapo —dijo Devlin—. Tenía
miedo.

—Quizás. ¿Y usted, herr Devlin? ¿Nunca tiene miedo?
—No. Por lo menos no recuerdo haberlo tenido. —Devlin se

echó a reír, sin jactancia—. Le diré algo, Radl, algo que nunca le he
dicho a nadie. Incluso en los momentos de máximo peligro, y Dios
sabe que he pasado por varios momentos así en la vida, incluso
cuando me estoy enfrentando cara a cara con la muerte, tengo una
sensación muy extraña. Como si fuera a alcanzar algo o salir
definitivamente de algo, o como si tendiera la mano para
estrechársela. ¿No es lo más raro que ha oído?

Ritter Neumann, con el traje de goma negra mojado, estaba
montado sobre un torpedo amarrado al bote de salvamento número
uno, que ya tenía el motor en marcha; el coche de campaña rugió en
el muelle y se detuvo. Neumann alzó la vista y se protegió los ojos del
sol con la mano. Apareció el sargento Brandt.

—¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Quizá se ha acabado la guerra?
—Problemas, herr Lieutenant —dijo Brandt—. Hay un oficial

del alto mando, que ha llegado por avión de Jersey. Un tal coronel



Radl. Ha venido a ver al coronel. Nos acaban de avisar de la calle
Victoria.

—¿Del alto mando? —Neumann se subió al bote de salvamento
y tomó la toalla que le pasó el soldado Riedel—. ¿De dónde viene?

—¡De Berlín! —dijo Brandt, sombrío—. Y viene con un civil.
Pero parece que no es civil.

—¿Gestapo?
—Eso parece. Vienen hacia acá... caminando.
Neumann se puso las botas y subió por la escalera al muelle.
—¿Lo saben los muchachos?
Brandt asintió, con una mirada feroz.
—Y no les gusta. Si comprueban que viene a molestar al

coronel, es muy posible que lo tiren a él y a su acompañante desde el
muelle y con un buen pedazo de hierro atado a los pies.

—Correcto —dijo Neumann—. Vuelve corriendo a la taberna y
cuéntales todo. Déjame el coche y yo iré a buscar al coronel. Fue a
pasear por las rompientes con la señora Neuhoff.

Steiner e Ilse Neuhoff se encontraban al final de los
acantilados. La mujer estaba sentada arriba, al borde, con las largas
piernas colgando en el espacio. El viento marino le acariciaba el pelo
rubio y le agitaba la falda. Sonreía con Steiner. Se volvieron cuando
el coche se detuvo.

Neumann se bajó y Steiner le miró y sonrió irónicamente de
inmediato.

—Malas noticias, Ritter, y en un día tan agradable.
—Un oficial del alto mando llegó de Berlín a buscarte. Un tal

coronel Radl. Dicen que viene con un hombre de la Gestapo. Steiner
no se conmovió en lo más mínimo.

—Eso le agrega cierto interés a este día.
Alzó las manos para recibir a Ilse cuando ésta saltó. La retuvo

un momento. Estaba muy alarmada.
—Por Dios, Kurt, ¿no puedes tomar nada en serio?
—Quizás haya venido solamente para contarnos. Ya tendríamos

que haber muerto todos. Deben de estar muy trastornados en la
Prinz Albrechtstrasse.



La vieja taberna se erguía al costado del camino de la bahía.
Daba la espalda a las arenas de Braye Bay. Estaba extrañamente
silenciosa. Radl y el irlandés se aproximaron.

—Una de las más bellas tabernas que he visto en mi vida —dijo
Devlin—. ¿Cree usted que puedan tener todavía algo de beber?

Radl empujó la puerta principal. Se abrió y se encontraron
frente a un pasillo oscuro. Se abrió una puerta tras los dos hombres.

—Por aquí, señor —dijo una voz suave, culta.
El sargento Hans Altmann estaba apoyado en la puerta

exterior, como si tratara de impedirles la salida. Radl pudo apreciar
la cinta dela campaña de Rusia, la Cruz de Hierro de primera y
segunda clases, una cinta plateada que significaba que su propietario
por lo menos había sido herido tres veces, la cinta del cuerpo de
combate de tierra de la fuerza aérea, y el premio más codiciado y
apreciado por los paracaidistas, la leyenda Kreta en la gorra,
orgulloso distintivo de quienes habían encabezado la invasión de
Creta en mayo de 1941.

—¿Su nombre? —dijo Radl, algo tenso.
Altmann no contestó. Empujó la puerta con la bota. La puerta,

con la inscripción «Saloon Bar», se abrió de golpe y Radl, que tenía
la sensación de que ocurría algo raro sin que pudiera precisar el qué,
alzó la barbilla y entró en la habitación.

Era de reducidas dimensiones. Había un mostrador a la
izquierda, una estantería vacía detrás, varias fotografías gastadas por
el tiempo mostraban viejos naufragios en las paredes; había un piano
en un rincón. Eran en total una docena de paracaidistas dispersos en
la habitación; todos con cara de pocos amigos. Radl les miró con
frialdad, pero no pudo dejar de impresionarse. Nunca había visto un
grupo de hombres con tantas condecoraciones. No había uno solo
que no tuviera la Cruz de Hierro de primera clase; cosas menores,
como cintas por heridas en combate o cintas por destrucción de
tanques, abundaban hasta constituir un verdadero hacinamiento de
emblemas y medallas.

Se quedó de pie en el centro de la habitación, con el
portadocumentos bajo el brazo, las manos en los bolsillos, la capa
cerrada.

—Me gustaría advertirles —dijo con calma— que se ha fusilado



a muchos hombres por esta clase de conducta.
Estallaron en carcajadas. El sargento Sturm, que estaba en el

mostrador limpiando una Luger, dijo:
—Eso sí que está bien, señor. ¿Quiere oír algo gracioso? Cuando

empezamos esta operación, hace diez semanas, éramos treinta y uno
incluyendo al coronel. Ahora somos quince a pesar de un montón de
golpes afortunados. ¿Qué cosa peor nos puede ofrecer usted y esa
mierda de la Gestapo que le acompaña?

—Será mejor que no me incluya a mí en eso —dijo Devlin—. Soy
neutral.

Sturm, que había trabajado desde los doce años en el mercado
de Hamburgo y se inclinaba por el lenguaje directo, continuó
hablando:

—Escuche lo que voy a decirle, porque sólo hablaré una vez. El
coronel no se va a ninguna parte. Y no se va con usted. Ni con nadie.
Lleva usted una gorra muy bonita, señor, pero ha estado tanto
tiempo sentado en una silla, sacándole brillo con la espalda allá en
Berlín que se ha olvidado de ciertas cosas, por ejemplo, de cómo
viven verdaderamente los soldados, de cómo sienten. Ha venido a un
lugar que no le conviene si lo que esperaba era un coro del Horst
Wessel.

—Excelente —dijo Radl—. Sin embargo, usted ha interpretado
de modo tan equivocado la presente situación que estoy seguro de
que el grado de su inteligencia no alcanza para el rango que tiene.

Dejó el portadocumentos en un rincón, y se abrió el abrigo con
su mano buena. Se quitó el abrigo. A Sturm se le abrió la boca de par
en par cuando vio la Cruz de Caballero y la cinta de la campaña de
Rusia. Radl pasó directamente al ataque.

—¡Atención! —ladró—. De pie todo el mundo.
Se produjo inmediatamente una explosión de actividades de

toda índole. En ese mismo instante se abrió la puerta y entró Brandt
a la carrera.

—Y usted también, sargento —rugió Radl.
El silencio era absoluto. Todo el mundo se puso firmes. Devlin,

que gozaba con estos acontecimientos, se sentó encima del
mostrador y encendió un cigarrillo.

—Se creen que son soldados alemanes por el uniforme que



llevan, pero están equivocados —comenzó Radl, y fue mirando uno
por uno a los paracaidistas, como para grabarse esos rostros en la
memoria—. Les voy a decir lo que son.

Lo hizo con palabras simples y directas que dejaron a Sturm
como un principiante. Hizo una pausa para tomar aliento, después
de dos otres minutos de perorata ininterrumpida. Desde la puerta se
oyó entonces una tos amable. Se volvió y se encontró con Steiner
acompañado de Ilse Neuhoff.

—No lo podría haber dicho mejor, coronel Radl. Sólo puedo
esperar que olvide todo lo que ha sucedido aquí y lo atribuya a un
exceso de entusiasmo. Le aseguro que sus pies no van a tocar el suelo
cuando me dedique a ellos. Se lo aseguro. —Adelantó la mano y
sonrió amablemente—. Kurt Steiner.

Radl siempre iba a recordar ese primer encuentro. Steiner
poseía esa extraña cualidad que sólo se encuentra en las tropas
aerotransportadas de todos los países. Una especie de arrogante
autosuficiencia, producto de los azares de las campañas. Vestía una
camisa azul gris de vuelo con las insignias amarillas del rango en el
cuello y dos alas estilizadas, pantalones de campaña y la gorra
conocida como Schiff, que solían usar los veteranos. El resto,
considerando que era un hombre que había recibido prácticamente
todas las condecoraciones existentes, era muy sencillo. La leyenda
Kreta en la gorra, la cinta de la campaña de Rusia, y el águila oro y
plata de los paracaidistas. La Cruz de Caballero y las Hojas de Roble
estaban ocultas bajo el pañuelo de seda que llevaba atado, suelto, al
cuello.

—Si quiere que le diga la verdad, coronel Steiner, he gozado
poniendo en su lugar a estos granujas.

Ilse Neuhoff sonrió.
—Fue una actuación excelente, coronel, si me permite expresar

mi opinión.
Steiner les presentó. Radl le besó la mano a la mujer.
—Es un placer, frau Neuhoff. ¿No nos hemos visto antes? 
—Sin duda —dijo Steiner.
Y obligó a adelantarse a Ritter Neumann, que se estaba

escondiendo detrás, vestido como estaba, con su traje negro de
goma.



—Y éste, señor, no es lo que puede imaginarse, un cetáceo del
Atlántico, sino el teniente Ritter Neumann.

—Teniente.
Radl miró un momento a Ritter Neumann. Recordó que habían

acordado concederle la Cruz de Caballero; pero finalmente no se la
habían dado debido a ese consejo de guerra. Se preguntó si el
teniente lo sabía.

—¿Y este caballero?
Steiner se volvió hacia Devlin, que se bajó del mostrador y se

acercó.
—Al parecer todo el mundo piensa que soy su amistoso vecino

de la Gestapo —dijo Devlin—. Pero no estoy muy seguro de que esto
resulte muy halagador. —Alargó la mano—. Devlin, coronel. Liam
Devlin.

—Herr Devlin colabora conmigo —explicó en seguida Radl. 
—¿Y usted? —preguntó amablemente Steiner.
—Trabajo en el cuartel general de la Abwehr. Y ahora, si no

tiene inconveniente, me gustaría hablar en privado con usted sobre
un asunto de la máxima urgencia.

Steiner frunció el ceño y una vez más se produjo un silencio
sepulcral en la habitación. Se volvió a Ilse.

—Ritter te llevará a casa.
—No. Prefiero esperar a que termines con el coronel Radl.

Estaba terriblemente preocupada. Se le notaba en los ojos.
Steiner le dijo con ternura:

—Me imagino que no será muy largo. Encárgate de ella, Ritter.
—Se dirigió a Radl—. Por aquí, señor.

Radl hizo una seña a Devlin y se fueron juntos.
—Está bien, descansen —dijo Ritter Neumann—. Puñado de

locos.
Se produjo una disminución general de la tensión. Altmann se

sentó al piano y empezó a tocar una canción popular cuya letra
aseguraba que todo mejoraría muy pronto.

—Frau Neuhoff —llamó—. ¿Qué le parece si cantamos un poco?
Ilse se sentó en uno de los viejos bancos del bar.

—No estoy de humor —dijo—. ¿Quieren saber una cosa,



muchachos? Estoy harta de esta condenada guerra. Todo lo que
deseo es un cigarrillo decente y una copa, pero eso sería como un
milagro, supongo.

—Oh, no lo sé, frau Neuhoff. —Brandt había hablado y saltó
sobre el mostrador, quedando junto a ella—. Para usted, cualquier
cosa. Cigarrillos, por ejemplo, y ginebra de Londres.

Metió las manos bajo el mostrador y las sacó con un cartón de
Gold Flake y una botella de Beefeater.

—¿Va a cantar ahora para nosotros, frau Neuhoff? —dijo Hans
Altmann.

Devlin y Radl se inclinaban sobre la baranda para mirar el
agua, clara, limpia y profunda, a la pálida luz del sol. Steiner,
sentado en un trozo de hierro al extremo del muelle, leía el contenido
del portadocumentos de Radl. Al otro lado de la bahía, el fuerte
Albert se elevaba en primer plano, y más atrás los acantilados,
cubiertos de detritus de los pájaros, estaban llenos de aves marinas
que se revolvían en bandadas: gaviotas, patos, y otros pájaros que
buscaban peces o moluscos.

—Coronel Radl —llamó Steiner.
Radl se acercó inmediatamente. Devlin le siguió, pero se quedó

aunos tres metros apoyado en la baranda.
—¿Ha terminado? —preguntó Radl.
—Oh, sí. Esto va en serio, supongo.
Steiner dijo esto y guardó los papeles en el portadocumentos.
—Por supuesto.
Steiner se adelantó y tocó con un dedo la cinta de la campaña

deRusia de Radl.
—Entonces todo lo que le puedo decir, amigo mío, es que el frío

de Rusia se le debe haber metido en el cerebro.
Radl sacó el sobre del bolsillo interior de su abrigo y le pasó a

Steiner la orden del Führer.
—Creo que es mejor que lea esto.
Steiner la leyó, sin manifestar emoción alguna, se encogió de

hombros y se la devolvió a Radl.
—Bueno, ¿y qué?



—Pero, coronel Steiner —dijo Radl—. Usted es un soldado
alemán. Hicimos el mismo juramento. Ésta es una orden directa del
Führer.

—Parece haber olvidado usted una cosa de la mayor
importancia —respondió Steiner—. Estoy en una unidad
disciplinaria, me han conmutado la pena de muerte, oficialmente
estoy en desgracia. De hecho, sólo mantengo el rango por las
peculiares condiciones del trabajo que estamos efectuando. —Sacó
un arrugado paquete de cigarrillos franceses del bolsillo de la camisa
y se llevó uno a los labios—. En todo caso, no me gusta Adolf. Habla
muy alto y tiene mal aliento.

Radl no hizo caso de la observación.
—Tenemos que luchar. No tenemos opción.
—¿Hasta el último hombre?
—¿Qué otra cosa podemos hacer?
—No podemos ganar.
La mano buena de Radl estaba en un puño y tensa; estaba

llegando al máximo de la excitación que podía resistir.
—Pero podemos forzar al enemigo a cambiar el punto de vista.

Quizá se convenza de que un arreglo es preferible a esta continua
matanza.

—¿Y nos servirá de algo liquidar a Churchill?
Steiner hablaba con evidente escepticismo.
—Eso les demostrará que todavía tenemos buenos dientes.

Recuerde la rabia que les dio cuando liberamos a Mussolini. Fue un
impacto en todo el mundo.

—Me contaron que el general Student y unos pocos
paracaidistas metieron mano en eso también —dijo Steiner.

—Por Dios —exclamó Radl, impaciente—. Imagine cómo
aparecería a los ojos del mundo. Tropas alemanas se dejan caer en
Inglaterra con una sola misión; pero el blanco es nada menos que
ése. Claro que quizás usted cree que no podemos lograrlo.

—No veo por qué no —le dijo Steiner con calma—. Si esos
papeles que acabo de leer son exactos y usted ha realizado bien su
trabajo, todo puede resultar con la precisión de un reloj suizo. Es
muy posible que agarremos a los ingleses con los pantalones bajados.
Y que podamos atacar y retirarnos antes de que sepan quién les



ataca.
—¿Y entonces qué? —preguntó Radl, completamente

exasperado—. ¿Acaso es más importante vengarse del Führer por lo
del consejo de guerra? ¿Por qué está aquí? Steiner, usted y sus
hombres morirán muy pronto todos si se quedan aquí. Eran treinta
y uno hace un par de meses. ¿Y cuántos quedan? ¿Quince? Le debe
esto a sus hombres; se lo debe a sí mismo. Deben correr este riesgo
para vivir.

—O para morir en Inglaterra.
Radl se encogió de hombros.
—Ir y volver. Directamente. Así va a resultar. Como un reloj

suizo, tal como ha dicho usted.
—Pero lo terrible de los relojes suizos —observó Devlin— es que

basta que falle la más pequeña pieza para que todo el reloj se
detenga.

—Bien dicho —dijo Steiner—. Bien dicho, señor Devlin. Pero
dígame una cosa, ¿por qué participa usted en esto?

—Es muy simple. Porque hay una posibilidad. Y soy el último
de los aventureros.

—Excelente. —Steiner se rió, encantado—. Eso sí que lo puedo
aceptar. Jugar el juego. El mayor y más grave juego. Pero no sirve de
mucho, usted lo sabe. El coronel Radl dice que estoy obligado para
con mis hombres, que éste es el modo que tienen para no morir aquí.
Pero, para serle franco y claro, no creo que le deba nada a nadie.

—¿Ni siquiera a su padre? —dijo Radl.
Se produjo un silencio. Sólo se oía el sonido del mar sobre las

rocas, abajo. La cara de Steiner adquirió una tensión y palidez
extremas; se le oscurecieron los ojos.

—De acuerdo; hable.
—La Gestapo le tiene en la Prinz Albrechtstrasse. Como

sospechoso de traición.
Steiner recordó la semana que había pasado con su padre en su

cuartel general de campaña de Francia en el 42, recordó lo que le
había dicho el viejo; comprendió de inmediato que lo que le decían
era verdad.

—Ah, me doy cuenta —dijo en voz baja—. Si soy un buen hijo y
hago lo que me mandan, ayudaré a mi padre.



De súbito se alteró y miró alrededor con una mirada terrible,
peligrosa. Se abalanzó sobre Radl como una fiera que se ha
contenido mucho tiempo y se mueve ahora con precisión y extraña
lentitud.

—Bastardos, hijos de puta. Bastardos.
Cogió a Radl por la garganta. Devlin reaccionó rápidamente. Le

costó un tremendo esfuerzo separarles.
—A él no, idiota. Está bajo sus botas, igual que usted. Si tiene

que matar a alguien, mate a Himmler. Ése es su hombre.
Radl tardó un buen rato en recuperar el aliento, se apoyó en la

baranda. Tenía muy mal aspecto.
—Lo siento. Debí suponerlo —dijo Steiner.
A continuación apoyó una mano sobre los hombros de Radl.

Estaba realmente preocupado. Radl alzó su mano muerta.
—¿Ve esto, Steiner, y el ojo? Hay otras heridas que usted no

puede ver. Dos años, si tengo suerte. Eso me dijeron. No lo hago por
mí, por mi esposa y mis hijas. Me despierto por la noche sudando,
sintiendo lo que les puede llegar a suceder. Por eso estoy aquí.

Steiner asintió lentamente.
—Sí, por supuesto, lo comprendo. Todos estamos en el mismo

sendero oscuro buscando la salida. —Suspiró profundamente—. De
acuerdo, volvamos. Se lo diré a los muchachos.

—Pero no les diga el objetivo. Todavía no.
—Entonces por lo menos el destino. Tienen derecho a saberlo.

Y en cuanto a lo demás, de momento lo hablaré con Neumann.
Empezó a caminar. Radl le dijo:
—Steiner, debo ser honrado con usted. —Steiner se detuvo y le

miró—. A pesar de todo lo que he dicho, también creo que la cosa
vale la pena, que vale la pena intentarlo. Es cierto lo que dice Devlin,
que no va a cambiar el curso de la guerra si traemos a Churchill vivo
o muerto; pero quizás esto les induzca a meditar, a considerar la
posibilidad de una paz negociada.

—Mi querido Radl —respondió Steiner—. Si usted cree eso,
entonces puede creer cualquier cosa. Le voy a decir lo que va a
conseguir de los ingleses con este asunto, aunque tenga éxito.
¡Condenarnos a todos!

Se volvió y se marchó caminando por el muelle.



La habitación estaba llena de humo. Hans Altmann tocaba el
piano y el resto escuchaba alrededor de Ilse, que, sentada sobre el
mostrador con un vaso de ginebra en la mano, relataba anécdotas
levemente obscenas sobre la vida amorosa del Reichsmarschall
Hermann Goering. En el momento en que Steiner, seguido de Radl
y Devlin, entró al bar, hubo una explosión de carcajadas. Steiner
contempló la escena asombrado, especialmente el conjunto de
botellas sobre el mostrador.

—¿Qué demonios sucede aquí?
Los hombres se apartaron de la barra. Ritter Neumann, que

estaba detrás, de pie junto a Brandt, explicó:
—Altmann encontró un escondite esta mañana, detrás de la

barra, señor, una cavidad que desconocíamos. Había dos cajas de
cigarrillos sin desempaquetar siquiera. Cinco mil cigarrillos en cada
una. —Movió la mano a lo largo del mostrador—. Ginebra Gordon,
Beefeater, whisky White Horse y Haig and Haig. —Tomó una botella
y leyó en defectuoso inglés—: Whisky escocés e irlandés. Destilado
en origen.

Liam Devlin dio un alarido de felicidad y se la arrebató. 
—Mataré al primero que toque una gota —afirmó—. Lo juro. Es

todo para mí.
Todos se rieron y Steiner les calmó levantando la mano:
—Calma, calma. Tenemos que hablar. Un trabajo. —Se volvió

a Ilse Neuhoff—. Lo siento, amor mío. Pero es secreto.
Era la esposa de un soldado y no iba a discutir.
—Me voy. Pero me niego a dejar aquí la ginebra.
Salió con la botella de Beefeater en una mano y un vaso en la

otra. Se produjo silencio en la sala. Todo el mundo estaba
súbitamente sobrio, esperando lo que se les iba a decir.

—Es muy sencillo —comenzó Steiner—. Hay una posibilidad de
salir de aquí. Una misión especial.

—¿Si hacemos qué, señor? —preguntó el sargento Altmann. 
—El viejo trabajo. Aquello para lo que los entrenaron.
Se produjo una reacción instantánea, gran excitación. Alguien

susurró:
—¿Vamos a volver a saltar?



—Eso es exactamente lo que quiero decir —afirmó Steiner—.
Pero es un trabajo sólo para voluntarios. Cada uno debe tomar la
decisión personalmente.

—¿A Rusia, señor? —preguntó Brandt.
Steiner sacudió la cabeza.
—A un lugar donde nunca ha luchado un soldado alemán. —Les

miró uno por uno. Todos estaban en tensión, a la expectativa—.
¿Cuántos hablan inglés? —preguntó en voz baja.

El silencio que siguió fue absoluto. Asombro general. Ritter
Neumann olvidó dónde estaba y exclamó, con voz ronca:

—Por el amor de Dios, Kurt, nos estás tomando el pelo. 
Steiner volvió a negar con la cabeza.
—Nunca he hablado más en serio. Esto es secreto, por

supuesto. En pocas palabras: dentro de cinco semanas,
aproximadamente, se espera que descendamos en paracaídas, por la
noche, en una parte muy aislada de la costa inglesa del mar del
Norte, frente a Holanda. Si todo marcha bien, nos evacuarán al día
siguiente, también de noche.

—¿Y si no? —preguntó Neumann.
—Estaremos todos muertos, así que no importa. ¿Algo más?

Miró a sus hombres.
—¿Nos puede decir el objetivo de la misión, señor? —preguntó

Altmann.
—Es semejante a lo que hicieron Skorzeny y esos muchachos

del batallón de paracaidistas en el Gran Sasso. Eso es todo lo que os
puedo adelantar.

—Bueno, es suficiente para mí —exclamó Brandt, y miró a todo
el mundo en la habitación—. Es posible que muramos si vamos allá,
pero si nos quedamos aquí moriremos de todos modos. Si usted va,
yo también.

—Estoy de acuerdo —afirmó Ritter Neumann y se cuadró. 
Todos los hombres aceptaron. Steiner se quedó de pie un

momento, inmóvil, con la vista ensimismada en algún punto oscuro
y secreto de su mente y finalmente asintió.

—En fin, sea. ¿Alguien habló de un whisky White Horse?
El grupo se disolvió en dirección a la barra, y Altmann se sentó

y empezó a tocar We march against England. Alguien le tiró la gorra



y Sturm le gritó:
—Olvida esa vieja tontería. Toca algo que valga la pena. Se

abrió la puerta y apareció Ilse Neuhoff.
—¿Puedo entrar ya?
Rugió el grupo. Un instante después estaba subida en el

mostrador.
—¡Una canción!
—Muy bien —dijo riendo—. ¿Cuál queréis?
Steiner se puso de pie. Habló con dureza, rápido.
—Alles ist verrückt.
Se produjo un súbito silencio. Ella le miró, pálida.
—¿Estás seguro?
—Es perfectamente adecuada —le dijo—. Me puedes creer.
Hans Altmann empezó a tocar, con toda la fuerza e intención

de que era capaz. Ilse se incorporó lentamente, bajó del mostrador,
se puso las manos en las caderas y empezó a cantar esa canción
extraña y melancólica, conocida por cuantos habían luchado en la
campaña de Rusia:

¿Qué hacemos aquí? ¿De qué se trata? Alles ist verrückt. Todo
es una locura. Todo se ha ido al infierno.

Tenía lágrimas en los ojos. Extendió los brazos como si quisiera
abrazarles a todos, y de repente todos comenzaron a cantar, despacio
y en tono grave, mirándola. Steiner, Ritter, todos, incluso Radl.

Devlin los miró a la cara uno por uno, desconcertado; se volvió,
abrió la puerta y se precipitó afuera.

—¿Estoy loco o son ellos los locos? —susurró.
La terraza estaba oscura porque había que apagar todas las

luces. Pero Radl y Steiner salieron a fumarse un cigarrillo después de
la cena, más para estar tranquilos que por cualquier otra razón. A
través de las gruesas cortinas de las ventanas podían oír a Liam
Devlin, Ilse Neuhoff y a su marido, que reían alegremente.

—Devlin es un hombre encantador —dijo Steiner.
—También tiene otras cualidades. Si hubiera más irlandeses

como él, hace mucho que los ingleses se habrían marchado de
Irlanda. Supongo que les fue útil la reunión que tuvieron esta tarde



cuando les dejé solos.
—Creo que se puede afirmar que nos comprendemos

perfectamente —dijo Steiner—. Examinamos el mapa de cerca y en
detalle. Nos será de suma utilidad contar con él, se lo puedo
asegurar.

—¿Nada más que deba saber yo?
—Sí, el joven Werner Briegel ha estado antes en esa zona.
—¿Briegel? ¿Quién es?
—Un alférez. De veintiún años. Tres años de servicio. Procede

de Barth, un pueblo del Báltico. Dice que la costa del Báltico es muy
semejante a la de Norfolk. Playas enormes y solitarias, dunas de
arena y bandadas de pájaros.

—¿Pájaros? —preguntó Radl.
Steiner sonrió en la oscuridad.
—Los pájaros son la pasión del joven Werner. Una vez, cerca de

Leningrado, nos salvamos de una emboscada de guerrilleros porque
molestaron a una bandada de estorninos. Werner y yo nos quedamos
un momento en un claro, de bruces en el suelo, bajo fuego cruzado.
Durante todo ese tiempo el joven me dio una detallada explicación
sobre por qué probablemente esos estorninos estaban empezando su
emigración invernal a Inglaterra.

—Fascinante —dijo Radl, en tono levemente irónico.
—Oh, puede que usted se ría, pero así pasamos treinta minutos

que de otro modo habrían sido muy desagradables. Y se nos pasaron
muy rápidos. Por esa razón, precisamente, él y su padre viajaron a
Norfolk en 1937. Los pájaros. Parece que toda esa costa es famosa
por eso.

—Ah, bien —dijo Radl—. Cada uno con sus gustos. ¿Y averiguó
si hay alguien que hable inglés?

—El teniente Neumann, el sargento Altmann y el joven Briegel.
Todos hablan bien, pero con acento, claro. No hay esperanza de que
puedan pasar por ingleses. Del resto, sólo Brandt y Klugl hablan algo
y lo entienden como para arreglárselas bien. Brandt, por cierto, fue
estibador en barcos de cabotaje que realizaban la travesía entre
Hamburgo y Hull.

—Pudo haber sido bastante peor. ¿Le ha preguntado algo
Neuhoff?



—No, pero evidentemente tiene mucha curiosidad al respecto.
Y la pobre Ilse. Tendré que asegurarme de que no intente hacer
saltar todo esto con Ribbentrop para salvarme de no sabe ella qué.

—Bien. Quédese tranquilo entonces, y espere. Recibirá las
órdenes de traslado dentro de una semana o diez días, lo que me
lleve encontrar una base adecuada en Holanda. Devlin, como usted
ya sabe, partirá dentro de una semana. Volvamos a entrar, ¿no le
parece?

Steiner le puso la mano en el hombro.
—¿Y mi padre?
—Faltaría a la verdad si le dijera que tengo alguna influencia en

ese asunto. Himmler lo lleva personalmente. Todo lo que puedo
hacer, y puede estar seguro de que lo haré, es manifestarle lo
dispuesto a colaborar que ha estado usted.

—¿Y cree que con eso bastará?
—¿Lo cree usted? —dijo Radl.
La risa de Steiner no llevaba ninguna carga de humor. 
—No tiene la menor idea del honor.
Parecía una curiosa observación pasada de moda. Radl quedó

desconcertado.
—¿Y usted?
—Quizá no. Quizá sea una palabra demasiado ampulosa para

lo que quiero decir. Me refiero a cosas sencillas como dar la palabra
y mantenerla, ser amigos pase lo que pase. ¿La suma de esas cosas
totaliza el honor?

—No lo sé, amigo mío —dijo Radl—. Todo lo que le puedo
asegurar con absoluta certeza es que usted es demasiado bueno para
el mundo del Reichsführer. Y ahora sí que podemos entrar.

Le pasó el brazo por los hombros a Steiner.
Ilse, el coronel Neuhoff y Devlin estaban sentados alrededor de

una pequeña mesa circular situada junto al fuego; Ilse se ocupaba de
descifrar un círculo celta del tarot que tenía en la mano izquierda.

—Continúe, sorpréndame —le decía Devlin.
—¿Así que usted no cree en nada, señor Devlin? —le preguntó

Ilse.
—¿Un católico decente como yo? —Y sonrió abiertamente—.

Orgulloso producto de lo mejor que pueden conseguir los jesuitas,



frau Neuhoff. ¿Qué piensa usted?
—Que es usted un hombre profundamente supersticioso, señor

Devlin. —La sonrisa de Devlin se hizo menos ostensible—. Verá usted
—continuó Ilse—. Soy de las que llaman receptivas. Las cartas no
tienen importancia. Son meras herramientas.

—Continúe entonces.
—Muy bien, su futuro está en una carta, señor Devlin. La

séptima que saque.
Lanzó rápidamente las cartas sobre la mesa. Volvió de frente la

séptima. Era un esqueleto con una hoz. La carta apareció boca abajo.
—¿No es la más simpática? —observó Devlin, tratando de

parecer despreocupado, pero sin conseguirlo.
—Sí, la muerte —dijo Ilse—. Pero cuando aparece así, no

significa lo que usted imagina.
Clavó la vista en la carta durante treinta segundos y después

dijo rápidamente:
—Vivirá mucho tiempo, señor Devlin. Muy pronto empezará

para usted un largo período de inercia, de estancamiento incluso, y
finalmente, en los últimos años de su vida, vendrá la revolución,
quizás el asesinato. ¿Queda satisfecho?

Alzó la vista, tranquila.
—No está mal eso de la larga vida —dijo Devlin, casi alegre—.

Y no tendré más remedio que soportar el final.
—¿Puedo unirme al juego, frau Neuhoff? —le preguntó Radl.
—Si usted quiere...
Volvió a contar las cartas. Esta vez la séptima resultó una

estrella boca abajo. La miró largo rato.
—No tiene buena salud, señor.
—Eso es verdad —dijo Radl.
Ilse lo miró y le dijo directamente:
—¿Supongo que sabe lo que dice aquí?
—Gracias, creo que sí —respondió sonriendo tranquilamente.

Se produjo un instante de tensión, incómodo, como si una sensación
de frío hubiese estremecido al grupo. Steiner habló:

—Muy bien, Ilse. ¿Y yo?
Tomó las cartas, las juntó todas e hizo un gesto de recogerlas.
—No, ahora no, Kurt. Creo que basta ya por esta noche. 



—Tonterías —dijo Steiner—. Insisto. —Tomó las cartas—. Bien,
te entrego el mazo con la mano izquierda, ¿de acuerdo?

Lo cogió, vacilante, le miró, en un ruego mudo, y empezó a
contar. Volvió rápidamente la séptima carta, la dejó así un segundo,
lo bastante para verla ella sola y la volvió a dejar sobre el mazo.

—Tienes suerte con las cartas, Kurt, por lo menos eso parece.
Tendrás fuerza. Buena fortuna, triunfarás de la adversidad, tendrás
éxito súbitamente.Y ahora, si los caballeros me perdonan, voy a
preparar el café.

Sonrió alegremente y salió de la habitación.
Steiner se inclinó y miró la carta. Era el ahorcado. Suspiró.
—Las mujeres pueden ser muy tontas a veces. ¿No es cierto,

caballeros?

La mañana era neblinosa. Neuhoff despertó a Radl poco
después del amanecer y le dio la mala noticia cuando tomaban café.

—Es un problema habitual en esta zona —le dijo—. Pero así es;
y el pronóstico del tiempo es malo. No hay esperanza de que se
levante la niebla antes del atardecer. ¿Puede esperar tanto?

Radl negó con la cabeza.
—Debo estar en París esta tarde y para eso es indispensable que

alcance el transporte que sale de Jersey a las once y así hacer el
cambio a tiempo en Bretaña. ¿Qué otra posibilidad tengo?

—Puedo arreglar que le trasladen en una cañonera, si usted
insiste. Será una verdadera experiencia, y muy peligrosa. En esta
zona tenemos más problemas con la Royal Navy que con la RAF,
pero habrá que partir inmediatamente, si quiere llegar a tiempo a st.
Helier.

—Excelente —dijo Radl—. Dé las órdenes necesarias, por favor.
Voy a despertar a Devlin.

Neuhoff les llevó personalmente en su automóvil a la bahía
poco después de las siete. Devlin iba recostado en el asiento
posterior, con todos los síntomas de un agotamiento mayúsculo



producto más bien de un exceso de alcohol. La cañonera les esperaba
en el muelle bajo. Bajaron por la escalera y se encontraron a Steiner
con botas de agua y traje de goma, inclinado en la baranda,
conversando con un joven teniente de la marina, barbudo y vestido
con un grueso suéter y una gorra manchada de sal.

Se volvió a saludarles.
—Hermosa mañana para salir a navegar. Estaba informando a

Koenig que transporta una carga valiosa.
—Señor —saludó el teniente.
Devlin, verdadera estampa del sufrimiento, estaba de pie, con

las manos profundamente hundidas en los bolsillos.
—¿No se siente demasiado bien esta mañana, señor Devlin?

—le preguntó Steiner.
—El vino es una mierda; las bebidas fuertes sí que valen —se

quejó Devlin.
—¿No quiere una de éstas, entonces? Brandt encontró otro

Bushmills —le dijo Steiner, que enarbolaba un par de botellas. Devlin
se las arrebató inmediatamente.

—No voy a permitir que le pase a nadie más lo que me ha
sucedido a mí. Y esperemos que, cuando ustedes bajen, esté yo
mirando para arriba.

Le dio la mano, saltó sobre la baranda y se sentó en la barcaza.
Radl le estrechó la mano a Neuhoff y éste se volvió hacia Steiner con
una sonrisa.

—Muy pronto tendrá noticias mías. Y en cuanto a lo otro, haré
cuanto esté en mi mano.

Steiner no dijo nada. Ni siquiera intentó estrecharle la mano.
Radl vaciló y finalmente subió al barco. Koenig dio las órdenes en un
tono firme, asomándose por una ventanilla del puente. Soltaron
amarras y la barcaza se sumergió en la niebla de la bahía.

Bordearon el extremo de las rompientes y luego aumentaron la
velocidad. Radl empezó a examinar el barco con interés manifiesto.
La tripulación era un conjunto de aspecto bastante rudo, la mitad
con barba, todos vestidos con gruesos suéteres de pescadores,
pantalones de algodón y botas. De hecho, tenían poca relación con



los marinos de la armada alemana, y la embarcación misma, llena de
mástiles y antenas, no se parecía a ninguna de las barcazas de
desembarco que Radl había visto.

Subió al puente y se encontró a Koenig inclinado sobre un
plano. Al timón iba un marinero de barba negra que llevaba encima
un gastado chaquetón muy ceñido en el que tenía prendidas las
insignias de su rango. Le colgaba un cigarro de los labios, algo que
tampoco pareció a Radl muy digno de la marina.

Koenig le saludó de un modo bastante correcto.
—Ah, ¿qué tal, señor? ¿Todo en orden?
—Espero que sí. ¿Qué distancia hay que recorrer?
Radl se inclinó sobre el plano.
—Unos ciento treinta kilómetros.
—¿Llegaremos a tiempo?
Koenig miró la hora.
—Creo que llegaremos a St. Helier poco antes de las diez, señor.

Siempre que no tengamos problemas con la Royal Navy. Radl miró
por la ventana.

—¿Siempre se visten como pescadores en el barco, teniente?
Creía que estas lanchas eran el orgullo de la marina.

—Pero ésta no es de ese tipo, señor. Sólo está clasificada como
tal —dijo Koenig, que le miró sonriente.

—¿Entonces qué diablo es? —preguntó Radl, alarmado.
—En realidad no estamos muy seguros, ¿eh, Muller? —El oficial

sonrió y Koenig continuó—: Es una lancha torpedera, como usted
podrá ver, señor. Construida en Gran Bretaña por encargo del
Gobierno turco, pero que se quedó en Inglaterra.

—¿Y cómo es esa historia?
Encalló en un banco de arena cerca de Morlaix, en Bretaña. Su

capitán no la pudo sacar, así que le instaló una carga de demolición
y la abandonó.

—¿Y?
—No estalló la bomba, y antes de que pudiera volver a bordo a

rectificar el error, apareció una cañonera y le tomó prisionero a él y
a la tripulación.

—Pobre diablo —dijo Radl—. Casi lo siento.
—Pero todavía falta lo mejor, señor. El último mensaje del



capitán fue que estaba abandonando el barco y lo iba a volar; el
Almirantazgo británico supuso, naturalmente, que lo había hecho.

—¿Y esto les ha permitido recorrer libremente las islas en un
barco que sigue teniendo el aspecto de uno de la Royal Navy? Ahora
comprendo.

—Exacto. Hace un momento estaba usted mirando la bodega
y le tiene que haber llamado la atención que tengamos la enseña
británicalista para desplegarla.

—¿Y eso les ha salvado en alguna oportunidad?
—Muchas veces. Izamos la bandera de la Navy, hacemos el

saludo de cortesía y continuamos. Ningún problema.
Radl notaba otra vez el frío dedo de la excitación moviéndosele

por dentro.
—Hábleme de la embarcación —pidió—. ¿Cuál es su máxima

velocidad?
—Originalmente era de veinticinco nudos, pero la marina se las

arregló, en Brest, para aumentarla hasta treinta. Es menor que la de
una lancha de desembarco o que una cañonera alemana, pero no está
mal. Tiene treinta y ocho metros de largo y posee como armamento
un cañón de seis pulgadas, uno de dos, dos ametralladoras punto
cinco, y dos cañones antiaéreos de veinte milímetros.

—Está muy bien —le interrumpió Radl—. ¿Y su autonomía? 
—Mil seiscientos kilómetros a veintiún nudos. Pero con los

silenciadores quema mucho más combustible.
—¿Y todo eso?
Radl señaló la multitud de cables y antenas.
—Algunos son para la navegación. Los demás son para

comunicaciones. Tenemos un aparato de microondas que permite
comunicarse en dos direcciones, entre el barco y un agente en tierra.
Es lo mejor que hemos tenido. Es muy útil para entrar en contacto
con agentes en tierra antes de un desembarco. Estoy cansado de
alabarlo a las autoridades navales de Jersey. A nadie le interesa. No
me extraña que...

Se interrumpió justo a tiempo. Radl le miró y le dijo, con
tranquilidad:

—¿Y qué alcance tiene ese admirable juguete?
—Hasta veinticinco kilómetros en un día claro. Por razones de



seguridad sólo he informado que alcanza a la mitad. Pero a esa
distancia permite escuchar mejor que por un teléfono.

Radl se quedó inmóvil un rato, reflexionando, y finalmente se
despidió de modo abrupto.

—Gracias, Koenig —dijo y salió.
Encontró a Devlin en la cabina de Koenig, de espaldas, con los

ojos cerrados, y las manos apoyadas en la botella de Bushmills. Radl
frunció el ceño. Empezaba a molestarse e incluso a alarmarse, pero
advirtió que ni siquiera había abierto la botella.

—Estoy bien, coronel querido —le dijo Devlin sin abrir los
ojos—. El diablo aún no me ha pescado.

—¿Trajo mi portadocumentos?
Devlin se incorporó para sacarlo de abajo.
—Lo protejo con mi vida.
—Bien —dijo Radl y se acercó a la puerta—. Tienen un aparato

de radio que me gustaría que examinara antes de que lleguemos.
—¿Una radio?
—Oh, no importa —le contestó Radl—. Se lo explicaré después.
Volvió a subir al puente y se encontró a Koenig sentado junto

a los planos en una silla giratoria, bebiendo café de un recipiente de
estaño. Muller continuaba al timón.

Koenig se levantó, sorprendido. Radl le dijo:
—¿Cómo se llama el oficial que está al mando de las fuerzas

navales de Jersey?
—Capitán Hans Ulbricht.
—Bien. ¿Podríamos llegar a St. Helier más rápido, media hora

antes de lo previsto?
Koenig miró, dudoso, a Muller.
—No estoy seguro, señor. Podemos intentarlo. ¿Es

fundamental?
—Completamente. Necesito ver a Ulbricht para conseguir que

le trasladen.
Koenig le miró asombrado.
—¿Que me trasladen, señor? ¿A qué comando?
—Quedará a mis órdenes. —Radl sacó el sobre con la carta del

Führer—. Lea esto.
Le dio la espalda, impaciente, y encendió un cigarrillo. Cuando



volvió a mirar al teniente, éste tenía los ojos redondos de asombro.
—¡Dios mío! —susurró.
—No creo que Él tenga nada que ver en este asunto. —Le quitó

la carta, la guardó en el sobre y señaló a Muller—. ¿Podemos confiar
en ese oso?

—Hasta la muerte, señor.
—Bien —dijo Radl—. Por un par de días se quedará en Jersey,

hasta que terminemos de ordenar esto. Después irá bordeando la
costa hasta Boulogne y allí quedará a la espera de mis instrucciones.
¿Hay algún problema para llegar allí?

Koenig negó con la cabeza.
—Ninguno, que yo sepa. Será un viaje bastante fácil para una

embarcación como ésta. ¿Y después, señor?
—Oh, hacia algún lugar de la costa holandesa, cerca de Den

Helder. Todavía no he encontrado un lugar apropiado. ¿Conoce
usted un sitio que vaya bien?

Muller se aclaró la garganta e intervino en la conversación. 
—Le pido excusas, señor, pero conozco esa costa como la palma

de mi mano. Fui primer piloto de un pesquero de Rotterdam.
—Excelente. Excelente.
Se marchó hacia proa, se instaló junto al cañón de seis pulgadas

y comenzó a fumar un cigarrillo.
—Esto marcha —se dijo en voz baja—, esto marcha.
Y sentía vacío el estómago con la excitación.

6

El miércoles 6 de octubre, poco después del mediodía, Joanna
Grey recibió un gran sobre depositado dentro de un ejemplar del
Times que le dejaron en un banco preciso de Green Park, Londres.
Obra de su habitual contacto de la embajada de España.

Una vez en posesión del contenido, se fue directamente a King’s
Cross y tomó el primer rápido al norte. En Peterborough cambió a un
tren local que se dirigía a King’s Lynn, donde había dejado el coche
gracias a la gasolina que había ahorrado del cupón que le entregaban



para sus deberes como miembro del Servicio de Voluntarias.
Llegó al patio de Park Cottage a las seis de la tarde. Estaba

exhausta. Entró directamente a la cocina. Patch le recibió
alegremente, siguiéndola al salón. Allí se preparó un whisky doble.
Gracias a sir Henry Willoughby tenía suficiente abastecimiento.
Subió la escalera hasta el pequeño despacho situado junto al
dormitorio.

Los paneles de madera ocultaban la puerta que se hallaba en
una esquina, no porque ella la hubiera diseñado así, sino porque así
había sido siempre; era un truco habitual en la época de la
construcción de la casa. Cogió una llave de una cadena que llevaba
sujeta al cuello y abrió la puerta. Apareció una corta escalera que
conducía a un agujero en el techo. Allí tenía la emisora de radio. Se
sentó ante una vieja mesa de trabajo, abrió un cajón, apartó una
Luger cargada y buscó un lápiz. Sacó el libro de claves y empezó a
descifrar los mensajes que le habían entregado en Green Park.

Una hora más tarde se apoyó en el respaldo de la silla, con la
cara roja de excitación.

—¡Dios mío! —se dijo a sí misma en afrikander—. Lo van a
hacer, lo quieren hacer.

Respiró hondo, se levantó y bajó. Patch la esperaba
pacientemente junto a la puerta y la siguió al salón. Joanna tomó el
teléfono y llamó a Studley Grange. Le atendió sir Henry Willoughby
personalmente.

—Henry, soy Joanna Grey.
La voz del hombre adquirió inmediatamente un tono cálido. 
—Hola, cariño. Espero que no me dirás que no vienes a jugar

al bridge. ¿Verdad que no te has olvidado? ¿A las ocho y media? 
Se había olvidado, pero no importaba.
—Por supuesto que no, Henry. Pero es que debo pedirte un

pequeño favor y te quería hablar en privado al respecto.
La voz se le hizo más profunda.
—Dispara, muchacha. Lo que quieras.
—Bueno. Unos amigos irlandeses de mi antiguo marido me han

pedido que trate de ayudar a su sobrino. Me lo mandan para acá. Va
allegar en los próximos días.

—¿Y qué hace, exactamente?



—Se llama Devlin, Liam Devlin. Lo malo, Henry, es que el
muchacho ha sido herido, malherido, mientras servía en Francia con
el ejército británico. Le han licenciado, al menos por un año. Está
dispuesto a trabajar a pesar de eso; pero tiene que trabajar al aire
libre.

—¿Y tú has pensado que yo podría contratarle? —preguntó
amablemente, contento, sir Henry—. No hay ningún problema,
muchacha. Ya sabes lo difícil que es conseguir trabajadores en estos
tiempos.

—No podrá hacer mucho al principio. Había pensado en el
trabajo de guarda en Hobs End. El cargo está vacante desde que el
joven Tom King se fue al ejército hace dos años. ¿Y verdad que esa
casa está vacía? Quizá sería bueno tener a alguien allí. No es nada
bueno que esté abandonada.

—Me parece que has dado con la solución, Joanna. Ya
hablaremos con más detalle. No es cuestión de comentarlo mientras
jugamosal bridge, con tanta gente. ¿Estás libre mañana por la tarde?

—Por supuesto —le dijo—. Sabes, eres muy bueno ayudándome
así, Henry. Siempre te estoy molestando con mis problemas.

—Tonterías. Para eso estoy aquí. Las mujeres necesitan que un
hombre les suavice las cosas duras.

La voz le empezó a temblar un poco a sir Henry.
—Es mejor que corte —le dijo Joanna—. Nos veremos luego. 
—Adiós, cariño.
Colgó el teléfono y acarició a Patch en la cabeza. El perro la

siguió, cuando volvió a subir. Se sentó junto al transmisor y emitió
la señal más breve, destinada al contacto de Holanda para continuar
la comunicación directamente a Berlín. Acusó recibo de las
instrucciones e informó que el asunto del trabajo de Devlin ya estaba
arreglado.

En Berlín estaba lloviendo. Era una lluvia negra, fría, que se
filtraba por la ciudad empujada por un viento gélido que debía venir
directamente de los Urales. Max Radl y Liam Devlin llevaban más de
una hora sentados frente a frente en la antesala del despacho de
Himmler en la Prinz Albrechtstrasse.



—¿Qué demonios pasa? —dijo Devlin—. ¿Nos quiere ver o no?
—¿Por qué no da unos golpes en la puerta y se lo pregunta?

—sugirió Radl.
En ese instante entró Rossman sacudiéndose la lluvia del

sombrero, con el abrigo empapado. Sonrió.
—¿Todavía están aquí?
Devlin le dijo a Radl:
—Se cree una maravilla este tipo, ¿verdad?
Rossman golpeó la puerta y entró. No se molestó en cerrarla.
—Ya lo tengo, herr Reichsführer.
—Bien —oyeron que decía Himmler—. Ahora veré a Radl y a

ese irlandés.
—¿Qué demonios significa todo esto? —murmuró Devlin—.

¿Nos quiere impresionar?
—Cuide su lengua y déjeme a mí.
Entró en la habitación seguido de Devlin, y Rossman cerró la

puerta. Todo estaba exactamente igual que la otra noche. La
habitación en penumbras, el fuego encendido y Himmler sentado
detrás del escritorio.

Ha trabajado bien, Radl —dijo el Reichsführer—. Estoy más
que satisfecho por el modo en que avanzan las cosas. ¿Éste es herr
Devlin?

—Desde que nací —le dijo amabilísimamente Devlin—. Sólo un
pobre y viejo campesino irlandés, sacado del barro; ése soy yo, su
excelencia.

Himmler frunció el ceño, desconcertado.
—¿De qué está hablando este hombre? —le preguntó a Radl. 
—Los irlandeses, herr Reichsführer, no son como las demás

personas —contestó Radl, débilmente.
—Es por la lluvia —dijo Devlin.
Himmler le clavó la vista, asombrado. Se volvió hacia Radl. 
—¿Está seguro de que es el hombre apropiado para esto? 
—Completamente.
—¿Y cuándo se marcha?
—El domingo.
—¿Y los demás preparativos? ¿Progresan satisfactoriamente?
—Sí. Combiné el viaje a Alderney con un asunto de la Abwehr



en París y tengo razones suficientes para visitar Amsterdam la
próxima semana. El almirante no sabe nada. Está preocupado con
otras cosas.

—Bien.
Himmler se quedó sentado mirando el vacío; pensaba en algo

preciso, indudablemente.
—¿Hay algo más, herr Reichsführer? —le preguntó Radl, al ver

que Devlin se movía impaciente.
—Sí. Les he traído aquí por dos razones. En primer lugar,

quería ver personalmente a herr Devlin. Pero, en segundo lugar, hay
que concretar cómo se compondrá el grupo de asalto de Steiner.

—¿Me puedo marchar? —sugirió Devlin.
—Tonterías —dijo Himmler bruscamente—. Le agradeceré que

se siente en un rincón y se limite a escuchar. ¿O los irlandeses no son
capaces de eso?

—Oh, hay algunos que sí —respondió Devlin—. Pero no sucede
a menudo.

Se alejó, se sentó junto al fuego y encendió un cigarrillo.
Himmler le miró furioso, estuvo a punto de decirle algo, pero lo
pensó mejor y se contuvo. Miró a Radl.

—¿Decía usted, herr Reichsführer?
—Sí, me parece que hay un punto débil en la composición del

grupo de Steiner. Hay cuatro o cinco hombres que hablan inglés o lo
comprenden. Pero solamente Steiner puede pasar por un auténtico
inglés. No me parece bastante. Creo que necesita el respaldo de
alguien de condiciones análogas.

—Pero no hay mucha gente con esas condiciones y un buen
comportamiento en combate.

—Creo que tengo la solución —dijo Himmler—. Un hombre
llamado Amery, John Amery. Hijo de un famoso político inglés. Le
vendió armas a Franco. Odia a los bolcheviques. Trabaja para
nosotros desde hace un tiempo.

—¿Nos servirá de algo?
—No lo sé. Pero se le ocurrió la idea de formar la Legión

Británica de San Jorge. La idea era reclutar ingleses de los campos
de prisioneros, sobre todo para luchar en el frente oriental.

—¿Consiguió voluntarios?



—Unos pocos. No muchos, la mayor parte delincuentes. Amery
ya no tiene relación alguna con eso. La Wehrmacht se hizo cargo por
un tiempo de esa unidad, pero ahora la controlan las SS.

—¿Cuántos son en total?
—Unos cincuenta o sesenta. Ahora se llaman el Cuerpo

Británico Libre. —Himmler abrió un archivo y sacó una ficha—. Ese
tipo de gente —continuó—, es de cierta utilidad a veces. Este hombre,
por ejemplo, Harvey Preston. Cuando le capturamos en Bélgica
llevaba el uniforme de capitán de la Guardia y tenía la voz y los
modales de un aristócrata inglés. Nadie dudó de eso por un tiempo.

—¿Y no era lo que parecía?
—Véalo usted mismo.
Radl examinó la ficha. Harvey Preston había nacido en

Harrogate. Yorkshire, en 1916, hijo de un ferroviario. Se había
marchado de casa a los catorce años para trabajar como utillero de
una compañía teatral en gira. A los dieciocho años estaba trabajando
con un discreto repertorio en Southport. En 1937 había sido
condenado a dos años de prisión por el tribunal de Winchester,
acusado de cuatro cargos de fraude.

Recuperada su libertad en enero de 1939, un mes más tarde fue
arrestado de nuevo acusado ahora de disfrazarse de oficial de la RAF
y de reunir fondos para una campaña ficticia. El juez suspendió la
sentencia con la condición de que Preston se uniera al ejército. Así,
fue enviado a Francia como empleado al servicio de una unidad de
comunicaciones y en el momento de su captura llevaba uniforme de
capitán.

Su comportamiento en el campo de prisioneros había sido
bueno o malo según el punto de vista. En efecto, había delatado a las
autoridades del campo cinco intentos de fuga. La última vez, sus
compañeros lo descubrieron, y si no se hubiera ofrecido voluntario
para el Cuerpo Libre, habría tenido que ser trasladado de prisión
para protegerle de sus compatriotas.

Radl se acercó a Devlin y le pasó la ficha. Se volvió hacia
Himmler.

—¿Y usted cree que Steiner querrá aceptar a este, este...?
—¿Delincuente? —dijo Himmler—. ¿Que se vende al mejor

postor, pero que imita perfectamente a un aristócrata inglés? Tiene



porte, Radl, de verdad. Es esa clase de hombres ante quien un policía
se descubre cuando comienza a hablar. Siempre he creído que los
ingleses saben distinguir a simple vista un caballero y un oficial. Y
Preston actúa muy bien.

—Pero Steiner y sus hombres, herr Reichsführer, son soldados,
soldados de verdad. Usted conoce su historial. ¿Cree que un hombre
de esta índole podrá integrarse en ese grupo? ¿Que obedecerá
órdenes?

—Hará lo que le digan —dijo Himmler—. No hace falta
preguntárselo. ¿Lo incorporamos?

Apretó el botón y poco después apareció Rossman en la puerta.
—Que venga Preston ahora mismo.
Rossman salió, dejó la puerta abierta, y un momento después

entró Preston a la habitación. Cerró la puerta y efectuó el saludo
nazi.

Era a la sazón un joven de 27 años, alto y bien parecido, que
vestía un perfecto uniforme gris. Fue el uniforme lo que impresionó
especialmente a Radl. Tenía la insignia de la calavera de las SS en la
gorra y los emblemas de los tres leopardos. Bajo el águila de la
manga izquierda aparecía el escudo inglés y una banda de color
negra y plata con la leyenda Britisches Freikorps en letras góticas.

—Muy bonito —comentó Devlin en voz tan baja, que sólo la
escuchó Radl.

Himmler les presentó.
—El Untersturmführer Preston, el coronel Radl de la Abwehr

y herr Devlin. Ya debe de saber usted el papel que cada uno de estos
caballeros va a desempeñar en la operación; habrá leído los
documentos que le entregué esta mañana temprano.

Preston se volvió hacia Radl, inclinó la cabeza y golpeó los
talones. Muy formal, muy militar; pero muy parecido a un actor que
estuviera representando a un oficial prusiano.

—Así que ha tenido tiempo sobrado para considerar el asunto
—le dijo Himmler—. ¿Comprende lo que se espera de usted?

—¿Debo entender que el coronel Radl está buscando
voluntarios para su misión? —preguntó cuidadosamente Preston.

Hablaba muy bien alemán, aunque se podía mejorar su acento.
Himmler se quitó las gafas, se rascó suavemente la punta de la



nariz con el índice y se las volvió a poner con sumo cuidado. Era un
gesto infinitamente siniestro en cierto sentido. Habló y su voz
parecía el ruido del viento que arrastra hojas secas.

—¿Qué está insinuando, Untersturmführer?
—Sólo que en esto me encuentro en ciertas dificultades. Como

sabe el Reichsführer, a los miembros del Cuerpo Británico Libre se
les garantizó que no harían la guerra ni participarían en ninguna
acción armada contra Gran Bretaña ni contra la Corona ni en nada
que pudiera causar daño o detrimento al pueblo británico.

—¿Quizás este caballero estaría más contento sirviendo en el
frente oriental, herr Reichsführer? —dijo Radl—. ¿El grupo Sur del
ejército del mariscal Von Manstein? Allí hay muchos puntos
apropiados para quienes están ansiosos de entrar en acción.

Preston se dio cuenta de que se había equivocado gravemente
y trató de corregirse a toda prisa.

—Le puedo asegurar, herr Reichsführer, que...
Himmler no le dio ninguna oportunidad.
—Usted habla de voluntarios donde yo no veo sino un acto de

sagrado cumplimiento del deber. Una ocasión de servir al Führer y
al Reich.

Preston escuchaba con toda atención. Actuó muy bien, y Devlin
empezó a gozar de verdad con el espectáculo.

—Por supuesto, herr Reichsführer. Es lo único que deseo.
—¿Es verdad o no que usted juró eso? ¿Que hizo un juramento

sagrado?
—Sí, herr Reichsführer.
—Entonces no hay nada más que decir. Desde este momento se

puede considerar a las órdenes del coronel Radl aquí presente.
—Como usted diga, herr Reichsführer.
—Coronel Radl, me gustaría hablar con usted en privado —dijo

Himmler y miró de reojo a Devlin—. Herr Devlin, ¿tendría la bondad
de pasar a la antesala con el Untersturmführer Preston?

Preston le saludó con un Heil Hitler bastante crispado, dio
mediavuelta con una precisión digna de los Granaderos de la
Guardia, y salió. Devlin le siguió y cerró la puerta.

No había señales de Rossman; Preston dio una patada, furioso,
a uno de los sillones y tiró la gorra en la mesa. Estaba pálido de ira.



Sacó una pitillera de plata y extrajo un cigarrillo. Le temblaban las
manos.

Devlin atravesó la habitación y tomó otro cigarrillo antes de
que Preston pudiera cerrar la pitillera. Sonrió.

—Amigo, el viejo le agarró a usted por los huevos.
Le habló en inglés y Preston, furibundo, le contestó en el

mismo idioma.
—¿Qué me está diciendo?
—Vamos, hijo —le dijo Devlin—, ya conozco la historia. La

Legión de San Jorge; el Cuerpo Británico Libre. ¿Cómo le
compraron? seguramente gracias a cantidades ilimitadas de licor y
a todas las mujeres que pudiera controlar, pues usted no debe de ser
muy selectivo.Y ahora le exigen que pague por todo.

Con sus casi dos metros de estatura, Preston podía darse el
gusto de mirar despectivamente al irlandés. Frunció la nariz.

—Por Dios, la gente con que uno tiene que trabajar... Directo
desde el fango, se le nota en el olor. Será mejor que se aparte, enano
irlandés, y vaya a molestar a otra parte si no quiere que me vea
obligado a castigarle.

Devlin, en el momento en que se llevaba un fósforo al cigarrillo
para encenderlo, asestó una patada a Preston con toda precisión bajo
la rótula de la pierna derecha.

Radl estaba terminando de leer a Himmler un informe sobre la
situación de la operación y sus progresos.

—Excelente —comentó Himmler—. ¿Y el irlandés parte el
domingo?

—En un Dornier desde una base de la Luftwaffe en las afueras
de Brest, Laville. Se dirigirán hacia el noroeste, directamente a
Irlanda, sin necesidad de sobrevolar Inglaterra. No es probable que
tengan problemas a más de ocho mil metros.

—¿Y la fuerza aérea irlandesa?
—¿Qué fuerza aérea, herr Reichsführer?
—Comprendo —dijo Himmler y cerró el expediente—. Así que

las cosas van deprisa por fin. Estoy muy contento con usted, Radl.
Manténgame informado.



Tomó la pluma, como dando por terminada la entrevista, y
Radl dijo:

—Hay otro asunto del que quería hablarle.
—¿De qué se trata? —preguntó Himmler, alzando la cabeza.
—Del general Steiner.
Himmler dejó la pluma.
—¿Qué pasa con él?
Radl no sabía cómo decirlo, pero tenía que plantearlo de alguna

manera. Se lo debía a Steiner. De hecho, dadas las circunstancias, le
sorprendió la intensidad con que sentía que debía mantener su
promesa.

—Usted mismo, herr Reichsführer, me insinuó que le aclarara
al coronel Steiner que su conducta podía afectar significativamente
al destino de su padre.

—Así es —dijo Himmler—. Pero ¿cuál es el problema?
Prometí al coronel Steiner, herr Reichsführer... Le aseguré

que...
—Lo que no tenía autoridad para ofrecer —dijo Himmler—. Sin

embargo, dadas las circunstancias, puede tranquilizar a Steiner en
mi nombre. —Volvió a tomar la pluma—. Márchese ahora y dígale a
Preston que pase un momento. Quiero hablar unas palabras con él.
Le informaré mañana.

Cuando Radl salió, encontró a Devlin mirando la calle a través
de una abertura de la cortina y a Preston sentado en un sillón.

—Está lloviendo intensamente —dijo Devlin, sonriente—. Por
lo menos la RAF se quedará en casa. ¿Nos vamos?

Radl asintió y le dijo a Preston:
—Usted se queda. Quiere hablar con usted. Y no vaya a mi

despacho de la Abwehr. Me mantendré en contacto con usted.
Preston estaba de pie, otra vez en actitud muy militar, con el

brazo en alto.
—Muy bien, señor. ¡Heil Hitler!
Radl y Devlin se dirigieron a la salida y, mientras atravesaban

la puerta, el irlandés alzó el pulgar y sonrió amablemente.
—¡Arriba la República, viejo!
Preston bajó el brazo y maldijo en inglés. Devlin siguió a Radl

y le alcanzó en la escalera.



—¿De dónde demonios ha salido ése? Himmler debe de haber
perdido la cabeza.

—Ni Dios lo sabe —dijo Radl, mientras hacían una pausa junto
a los guardias de las SS en la entrada principal para subirse el cuello
de los abrigos y protegerse mejor de la lluvia—. La idea de contar con
otro oficial que pueda pasar por inglés no es mala, pero este
Preston—continuó Radl y sacudió la cabeza—. Mal hombre, con
pésimas inclinaciones. Un actor de segunda categoría, un criminal
de poca clase. Se ha pasado la mayor parte de la vida viviendo en una
especie de fantasía personal.

—Y estamos condenados a soportarle —comentó Devlin—. ¿Qué
hará Steiner con él?

Avanzaron bajo la lluvia mientras se aproximaba el coche de
Radl; se instalaron en el asiento trasero.

—Steiner sabrá manejarlo —dijo Radl—. Los hombres como
Steiner no tienen ese tipo de problemas. Pero volvamos a lo nuestro.
Mañana por la tarde volamos a París.

—¿Y entonces?
—Tengo que hacer algo importante en Holanda. Tal como le

dije, toda la operación se va a preparar en Landsvoort, que es un
lugar tan apropiado como el fin del mundo. Durante el tiempo que
dure la operación, estaré allí yo mismo, así que, amigo mío, ya sabe
quién estará al otro extremo, si decide ponerse en contacto por radio.
Como iba diciendo, le dejaré en París cuando vuele a Amsterdam. Y
usted, a su vez, se irá por ferrocarril al aeropuerto de Laville, cerca
de Brest. Partirá el domingo a las diez de la noche.

—¿Le veré allí? —preguntó Devlin.
—Quizá, pero no estoy seguro.
Llegaron a la Tirpitz Ufer poco después y cruzaron corriendo

hacia la entrada del edificio. En ese mismo momento salía Hofer, con
gorra y un grueso impermeable. Les saludó y Radl le dijo:

—¿Ha terminado, Karl? ¿Hay algo para mí?
—Sí, señor. Una señal de la señora Grey.
Radl se llenó de emoción.
—¿De qué se trata, hombre, qué dice?
—Que el mensaje fue recibido y comprendido, señor. Y que está

resuelto el asunto del trabajo de herr Devlin.



Radl se volvió, triunfante, a Devlin. El agua le goteaba de la
gorra.

—¿Y qué dice a esto, amigo mío?
—Arriba la República —dijo Devlin—. ¡Arriba! ¿Le parece

suficientemente patriótico? Y si es así, ¿me podría marchar ahora
mismo a beber un trago?

Cuando se abrió la puerta del despacho, Preston estaba leyendo
una edición en inglés de la revista Signal, sentado en un rincón.
Alzóla vista, y al ver que Himmler le estaba mirando, se puso de pie
de un salto.

—Perdón, herr Reichsführer.
—¿Por qué? —preguntó Himmler—. Venga conmigo. Quiero

enseñarle algo.
Confundido y un tanto alarmado, Preston le siguió por el

pasillo del subsuelo hasta la puerta de acero custodiada por los dos
hombres de la Gestapo. Uno de ellos abrió la puerta, se pusieron
firmes, Himmler les saludó y empezó a bajar.

El pasillo blanco parecía silencioso por completo, pero al cabo
de un momento Preston notó un golpeteo rítmico, un sonido
apagado, extrañamente distante, como si viniera de muy lejos.
Himmler se detuvo frente a una celda y abrió una verja de metal.
Detrás había un cristal irrompible.

Un hombre de unos 60 años aproximadamente, de pelo canoso,
vestido con una camisa desgarrada y pantalones de militar, estaba de
bruces sobre un banco. Una pareja de musculosos agentes de las SS
le azotaban sin interrupción en la espalda y en las nalgas con
cinturones de goma. Rossman estaba al lado, mirando, con un
cigarrillo en los labios, y la camisa remangada.

—Detesto este tipo de violencia insensata —dijo Himmler—. ¿Y
usted, herr Untersturmführer?

Preston tenía la boca seca y se le estaba revolviendo el
estómago.

—Sí, herr Reichsführer, es terrible.
—Si nos quisieran escuchar esos lobos... Es un asunto molesto,

pero ¿de qué otra manera se puede tratar a los traidores contra el



Estado? El Reich y el Führer exigen una lealtad absoluta e
incuestionable y los que entregan menos deben aceptar las
consecuencias. ¿Me comprende?

Preston comprendía perfectamente. El Reichsführer se volvió
y subió por la escalera y Preston caminó vacilante detrás, con un
pañuelo en la boca, tratando de controlar las náuseas que sentía.

En la oscuridad de su celda, abajo, el general de artillería Kurt
Steiner se arrastró hacia un rincón y se apoyó contra la pared, con los
brazos cruzados como para que su cuerpo no se desarmara.

—Ni una palabra —dijo en voz baja, a través de los labios
hinchados—. Ni una sola palabra. Lo juro.

Exactamente a las 2.20 horas de la madrugada del sábado 9 de
octubre, el capitán Peter Gericke del grupo de combate nocturno
número 7, que operaba a la altura de Grandjeim, sobre el litoral de
Holanda, abatió su avión número 38. Pilotaba un Junker 88 en
medio de un cielo cubierto de nubes; era uno de esos aparatos de
aspecto torpe,negro, de dos motores, lleno de antenas de radar, que
ya había demostrado su capacidad devastadora sobre las escuadrillas
de bombarderos nocturnos de la RAF en las incursiones que
efectuaba sobre Europa.

Gericke había tenido mala suerte esa noche. La obstrucción de
una cañería de alimentación de uno de los motores le había dejado
en tierra treinta minutos después de que el último avión de su
escuadrilla levantara vuelo para atacar a una gran formación de
bombarderos británicos que volvían a Inglaterra sobrevolando
Holanda, después de una incursión sobre Hannover.

Cuando Gericke llegó a la zona de combate, la mayoría de sus
compañeros había regresado. Pero siempre quedaban aviones
rezagados, así que decidió permanecer un rato patrullando el cielo.

Gericke tenía 23 años. Era un joven bien parecido, de rostro
sanguíneo y ojos oscuros, impacientes como si la vida le resultara
demasiado lenta. En ese instante silbaba en voz baja el primer
movimiento de la Pastoral de Beethoven.

Detrás suyo, Haupt, el operador de radar, inclinado sobre el
equipo Lichtenstein, dio un brinco, excitado.



—Tengo a uno.
En el mismo momento la base se puso en contacto y la voz

familiar del comandante Hans Berger, que controlaba el vuelo de su
grupo, le resonó a Gericke en los auriculares.

—Vagabundo Cuatro, aquí Caballero Negro. Tengo una noticia
para usted. ¿Me escucha?

—Perfectamente —le dijo Gericke.
—Gire a la derecha ocho..., siete grados. El blanco está a diez

kilómetros aproximadamente.
El Junker salió de las nubes en ese instante y Bohmler, el

observador, le tocó el brazo a Gericke. Gericke vio inmediatamente
la presa. Un bombardero Lancaster que volvía a casa a la luz de la
luna. Una delicada nubecilla de humo se iba formando detrás de uno
de sus motores exteriores.

—Caballero Negro, habla Vagabundo Cuatro —dijo Gericke—.
Le tengo a la vista y no me hace falta más ayuda.

Volvió a entrar en las nubes, descendió doscientos metros, se
dejó llevar directamente hacia la derecha y emergió a unos tres
kilómetrospor detrás y debajo del averiado Lancaster. Parecía un
blanco inmóvil, que se les desplazara por encima como un fantasma
con esa nube de humo que se movía tenue y suavemente.

Durante la segunda mitad de 1943 muchos cazas alemanes
empezaron a operar de noche con un arma secreta que se conoció
con el nombre de Schraege Musik, un par de cañones de 20
milímetros montados en el fuselaje y preparados para disparar hacia
arriba en un ángulo de entre 10 y 20 grados. Este arma permitía a los
cazas nocturnos atacar desde abajo y desde atrás. Desde esa posición
el bombardero presentaba un blanco enorme y estaba virtualmente
ciego. No usaban balas trazadoras; de este modo, gran cantidad de
bombarderos fueron derribados sin que sus tripulaciones supieran
siquiera quién les atacaba.

Así sucedió ahora. Durante una fracción de segundo Gericke
apuntó al blanco, y cuando giraba a la izquierda para regresar, el
Lancaster cayó en picado en dirección al mar, mil metros más abajo.
Un paracaídas, luego otro. Un momento después el avión estalló
convertido en una brillante bola color naranja. El fuselaje cayó al
mar; uno de los paracaídas se incendió y ardió un instante.



—¡Dios de los cielos! —exclamó Bohmler, horrorizado.
—¿Qué Dios? —preguntó Gericke, brutal—. Envía un mensaje

a la base sobre ese pobre diablo de abajo para que vean si hay alguien
que le pueda rescatar, y volvamos a casa.

Cuando Gericke y sus dos tripulantes informaron de su salida
en la Sala de Operaciones y Control de Vuelo, sólo estaba allí el
comandante Adler, el segundo oficial, un hombre jovial, de 50 años,
con el rostro levemente rígido, propio del que ha recibido fuertes
quemaduras. En realidad, había volado en la escuadrilla de Von
Richthofen durante la Primera Guerra Mundial y llevaba al cuello la
cinta azul.

—Al fin has llegado, Peter —dijo—. Más vale tarde que nunca.
Confirmaron tu hazaña por radio. Una cañonera.

—¿Qué pasó con el hombre que saltó en paracaídas? —preguntó
Gericke—. ¿Le han encontrado?

—Todavía no, pero le están buscando. También están
patrullando por aire.

Sacó una caja de madera de sándalo que tenía en el escritorio.
Contenía cigarrillos holandeses, muy delgados y largos. Gericke
tomó uno.

—Pareces preocupado, Peter. Nunca hubiera pensado que
fueras tan humanitario.

—No lo soy —respondió casi con violencia Gericke, mientras
encendía el cigarrillo—, pero mañana me puede tocar a mí. Me gusta
pensar que esos bastardos de las operaciones de rescate actúan con
eficacia.

—Prager te quiere ver —le dijo Adler al retirarse.
El teniente coronel Otto Prager era el Gruppenkommandeur de

Grandjein, responsable de tres escuadrones entre los que estaba el
de Gericke. Era un hombre sumamente estricto y duro, partidario de
la más severa disciplina, y un ardoroso nacionalsocialista. Ninguna
de sus cualidades le gustaba mucho a Gericke. Pero le perdonaban
esas pequeñas molestias, porque era un excelente piloto
completamente dedicado a cuidar de las tripulaciones a su cargo.

—¿Qué quiere?
Adler se encogió de hombros.
—No te lo podría decir, pero me telefoneó y era evidente que te



quería ver apenas llegaras.
—Me lo imagino —dijo Bohmler—. Goering debe de haberle

llamado. Quizá te quieran invitar para el fin de semana a Karinhall.
Todo el mundo sabía que cuando a algún piloto se le iba a

condecorar con la Cruz de Caballero, el Reichsmarschall, que había
sido piloto en sus tiempos, siempre deseaba hacerlo personalmente.

—Será por eso, seguramente —dijo Gericke, entre dientes.
Muchos hombres con una hoja de servicios menos brillante ya

habían recibido, sin embargo, la preciada recompensa. Esto le dolía,
le molestaba.

—No te preocupes tanto, Peter —le dijo Adler—, ya llegará tu
día.

—Si vivo lo suficiente —le dijo Gericke a Bohmler, mientras se
detenían a la entrada principal del edificio de operaciones—. ¿Te
apetece beber algo?

—No, gracias. Todo lo que necesito es un baño caliente y ocho
horas de sueño. Me cae mal a estas horas de la mañana, aunque
estemos viviendo con los horarios al revés.

Haupt empezaba a bostezar y Gericke le dijo, enfáticamente:
—Condenado luterano. De acuerdo, hasta pronto.
—No te olvides de que te quiere ver Prager —le gritó Bohmler

antes de perderse de vista.
—Más tarde —dijo Gericke—, le veré más tarde.
—Se la está buscando —observó Haupt, que le miraba mientras

se iba al bar—. ¿Qué le pasa últimamente?
—Lo mismo que a todos nosotros. Aterriza y despega

demasiado —dijo Bohmler.
Gericke se encaminó, cansado, hacia el comedor de los

oficiales. Sus botas de vuelo resbalaban sobre el piso. Se sentía
inmensamente deprimido, agotado, como al fin de todo. Le parecía
muy raro no poder quitarse de la cabeza a ese inglés, el único
superviviente del Lancaster que él había derribado. Necesitaba un
trago. Una taza de café bien caliente, y una cerveza grande, o un
Schnapps, ¿o quizá un Steinhager?

Entró a la antesala y la primera persona que vio fue al coronel
Prager, sentado en una silla muy cómoda junto con otro oficial, los
dos muy cerca uno del otro y conversando en voz baja. Gericke



vaciló, pensó volver atrás, porque el Gruppenkommandeur era
sumamente estricto y había prohibido que se entrara al comedor con
ropa de vuelo. Prager levantó la vista y le vio.

—Ah, Peter. Venga un momento.
Golpeó las manos para llamar al mozo del comedor y le pidió

un café mientras Gericke se acercaba. No toleraba que los pilotos
bebieran alcohol.

—Buenos días, señor —dijo amablemente Gericke, intrigado
con el otro oficial, un coronel de tropas de montaña, con un parche
negro sobre un ojo y la Cruz de Caballero muy visible.

—Enhorabuena —dijo Prager—. Me he enterado de que ha
derribado otro avión.

—Exacto. Un Lancaster. Se salvó un hombre. Le vi caer. Le
están buscando.

—El coronel Radl —dijo Prager.
Radl extendió su mano buena y Gericke se la estrechó. 
—Señor.
Prager parecía deprimido o nervioso; en todo caso Gericke

nuncale había visto así. Era evidente que estaba sometido a algún
tipo de tensión. Se movía y acomodaba en la silla como si le causara
verdadero malestar físico que el mozo tardara en traer la bandeja con
el café.

—¡Déjela, hombre, déjela! —ordenó Prager, cortante.
Se produjo un breve silencio una vez que se hubo marchado el

mozo. El Gruppenkommandeur rompió abruptamente la tensión.
—El oficial aquí presente viene de la Abwehr. Tiene órdenes

para usted.
—¿Órdenes, señor?
Prager se puso de pie.
—El coronel Radl se lo explicará mejor que yo, pero es evidente

que se trata de una extraordinaria oportunidad de servir al Reich.
Gericke se levantó. Prager vacilaba, pero finalmente le dio la

mano.
—Ha trabajado muy bien aquí, Peter. Estoy orgulloso de usted.

Y en cuanto a lo otro... Le he recomendado tres veces; ya no depende
de mí.

—Lo sé, señor —le dijo calurosamente Gericke—, y se lo



agradezco.
Prager se marchó y Gericke se sentó de nuevo. Radl le dijo: 
—Con ese Lancaster son treinta y ocho los aviones derribados,

¿verdad?
—Parece muy bien informado, señor —dijo Gericke—. ¿Me

acompaña con un trago?
—¿Por qué no? Un coñac me vendría bien.
Gericke llamó al mozo y le dio la orden.
—Treinta y ocho aviones y aún no le han concedido la Cruz de

Caballero —comentó Radl—. ¿No es raro?
—Así sucede a veces —dijo Gericke, acomodándose.
—Lo sé —dijo Radl—. Pero no debe olvidar que durante el

verano de 1940, cuando usted volaba en los Messerschmidt 109 en
la base de Calais, le dijo al Reichsmarschall Goering, que estaba
inspeccionando su escuadrilla, que opinaba que el Spitfire era un
avión mejor. —Sonrió amablemente—. La gente de esa importancia
no olvida a los jóvenes oficiales que hacen observaciones de esa
índole.

—Con todo respeto, le debo señalar que durante mi trabajo sólo
me puedo fiar del presente, porque mañana muy bien puedo estar
muerto; por eso me gustaría que apreciaran un poco más ese tipo de
observaciones. Por otra parte, y por la misma razón, me gustaría
saber de qué se trata todo esto.

—Es muy simple —dijo Radl—. Necesito un piloto para una
operación bastante especial.

—¿Usted necesita?
—Está bien, el Reich —le dijo Radl—. ¿Así le parece mejor?
—Me da lo mismo —dijo Gericke, que vació el vaso de

Schnapps y llamó al mozo para que le trajera otro—. Por lo demás,
me encuentro muy bien aquí.

—¿Una persona que consume tanto licor a las cuatro de la
madrugada? Lo dudo. En todo caso, no hay opción.

—¿Así están las cosas? —preguntó Gericke, molesto.
—Puede confirmarlo, si quiere, con el Gruppenkommandeur.
El mozo le trajo el segundo vaso de coñac, Gericke se lo bebió

de un trago e hizo una mueca.
—Dios, me carga este licor.



—¿Por qué lo bebe, entonces?
—No lo sé. Quizás he estado demasiado tiempo ahí fuera, en la

oscuridad, o he volado demasiado. —Se rió irónicamente—. O quizá
necesito un cambio, señor.

—Creo que no exagero nada si le digo que es eso lo que le estoy
ofreciendo.

—Muy bien. —Gericke se bebió el resto del café—. ¿Cuál es el
próximo movimiento?

—Tengo una cita en Amsterdam a las nueve. Nuestro destino
está a unos treinta kilómetros de esa ciudad, al norte, camino de Den
Helder. Tendremos que partir de aquí antes de las siete y media.

—Eso me deja tiempo para el desayuno y un baño. Y podré
dormir un poco en el coche, si no le molesta.

Se levantó y en ese instante se abrió la puerta y entró un
ordenanza. Saludó y le entregó un papel al joven capitán. Gericke lo
leyó y sonrió.

—¿Es algo importante? —preguntó Radl.
—El inglés que se lanzó en paracaídas del Lancaster que derribé

hace un rato. Le han recogido. Era un oficial navegante.
—Ha tenido suerte —comentó Radl.
—Buen augurio —dijo Gericke—. Esperemos que me sirva.

Landsvoort era un pequeño pueblo desolado a unos treinta
kilómetros al norte de Amsterdam, entre Schagen y el mar. Gericke
durmió profundamente todo el viaje y sólo despertó cuando Radl le
tomó del brazo.

Había una granja muy vieja con un establo, dos hangares con
techo de hierro ondulado y una sola pista de cemento en mal estado.
La hierba aparecía entre las grietas del suelo. La verja de alambre no
tenía nada de particular y la puerta de acero, que parecía nueva,
estaba custodiada por un sargento con la enseña de la policía militar
colgada del cuello. Tenía una metralleta Schmeisser en una mano y
con la otra sujetaba por la cadena a un perro alsaciano de aspecto
salvaje.

Revisó los documentos, impasible, mientras el perro emitía
profundos gruñidos, en actitud amenazante. Radl entró por la gran



puerta de acero y se detuvo ante los hangares.
—Bueno, aquí estamos.
El paisaje era increíblemente llano; se extendía hasta las

distantes dunas de arena y el mar del Norte. Gericke bajó del coche;
la lluvia procedente del mar le mojó con suavidad y le dejó un sabor
a sal. Caminó por el borde de la pista y la fue golpeando con la punta
del pie hasta que un fragmento de hormigón se quebró y salió
despedido.

—La hizo construir un magnate naviero de Rotterdam para su
uso particular hace diez o doce años —dijo Radl, que había bajado
del coche y se le acercaba—. ¿Qué le parece?

—Nos harán falta los hermanos Wright. —Gericke miró hacia
el mar, se estremeció y hundió las manos en los bolsillos del abrigo
de cuero—. Qué desierto... El último lugar de la lista de Dios, me
imagino.

—Y por lo tanto el más adecuado para nuestros planes —añadió
Radl—. Y ahora, a trabajar.

Inició la marcha hacia el primer hangar, también custodiado
por un policía militar acompañado de un perro alsaciano. Radl le
hizo una seña y el hombre hizo deslizar una de las puertas
correderas.

Dentro había humedad y hacía bastante frío. La lluvia se colaba
por un agujero del techo. El avión de dos motores que estaba allí
encerrado se veía solitario y como grotesco, completamente ajeno al
lugar. Gericke se enorgullecía de que desde hacía mucho tiempo
nada le podía sorprender. Pero no fue así esa mañana.

El aparato era un Douglas DC3, el famoso Dakota, quizás uno
de los aviones de transporte mejores jamás construidos, el caballo de
batalla de las fuerzas aliadas durante la guerra, como lo fuera el
Junker 52 para las alemanas. Pero lo interesante era que tenía las
insignias de la Luftwaffe en las alas y la esvástica en la cola.

Peter Gericke quería los aviones como algunos hombres
quieren los caballos, con pasión profunda y constante. Se empinó
sobre la punta de los pies y le tocó suavemente un ala. Su voz era
muy suave cuando dijo:

—Oh, vieja belleza.
—¿Conocía este avión? —preguntó Radl, sorprendido por el



gesto y la frase.
—Mejor que a ninguna mujer.
—Sabía que trabajó usted con la Compañía Aérea Landros de

Brasil, desde junio a noviembre del 38. Fueron en total 930 horas de
vuelo. Bastante para un joven de 19 años. Debe de haber sido una
época difícil para volar.

—¿Por eso me escogieron?
—Todo está en su expediente.
—¿Dónde consiguió este aparato?
—Era un transporte del comando de la RAF. Abastecía a la

resistencia holandesa hace cuatro meses. Uno de sus amigos
nocturnos lo derribó. Sólo sufrió daños superficiales en los motores.
Creo que fue la bomba de gasolina. El observador estaba muy
malherido, no podía saltar, así que el piloto prefirió hacer un
aterrizaje de emergencia en una zona pantanosa. Desgraciadamente
fue a dar muy cerca de un cuartel de las SS. Consiguió sacar a su
amigo, pero no le dio tiempo para destruir el aparato.

La puerta estaba abierta y Gericke saltó adentro. Se instaló en
la cabina, detrás de los controles y por un instante se sintió de vuelta
en Brasil, con la jungla verde debajo, el Amazonas retorciéndose
como una enorme serpiente de plata desde Manaos hacia el mar.

Radl se sentó a su lado. Sacó una pitillera de plata y ofreció a
Gericke uno de sus cigarrillos rusos.

—¿Podría volar en uno de estos aparatos, entonces?
—¿Adónde?
—No muy lejos. Atravesando el mar del Norte hasta Norfolk.

Ida y vuelta. Nada más.
—¿Y qué voy a hacer, sólo dar una vuelta?
—Dejará caer dieciséis paracaidistas en Norfolk.
Gericke, atónito, aspiró el tabaco demasiado fuerte y profundo

y casi se atragantó. El humo ruso le golpeó el fondo de la garganta.
Se rió, feliz.
—La operación León Marino, por fin. Pero ¿no cree que ya es

un poco tarde para invadir Inglaterra?
—Esa zona del litoral carece de radar de baja altura —contestó

Radl con calma—. No habrá problema alguno si se mantiene a un
máximo de doscientos metros de altura. Vamos a preparar el avión,



por supuesto, y le volveremos a pintar las insignias de la RAF en las
alas. Si alguien les ve, pensará que se trata de un transporte de la
RAF en vuelo de rutina.

—Pero ¿por qué? —dijo Gericke—. ¿Qué demonios van a hacer
cuando lleguen allá?

—Eso a usted no le importa, amigo —le dijo Radl en tono
firme—. Limítese a ser chófer de autobús.

Se levantó y salió del aparato. Gericke le siguió.
—Espere un momento. Quizás otro lo podría hacer mejor que

yo. 
Radl se encaminó al Mercedes sin responderle nada. Pero se

detuvo junto al coche y se quedó mirando el aeropuerto, hacia el
mar.

—¿Demasiado difícil para usted?
—No sea estúpido —le dijo Gericke, enfadado—. Sólo quiero

saber en qué me estoy metiendo.
Radl se abrió el abrigo. Del bolsillo interior sacó el sobre con las

preciosas órdenes y se lo pasó a Gericke.
—Lea eso —le dijo, tenso.
Gericke alzó la vista finalmente. Estaba pálido.
—¿Era tan importante? No me extraña que Prager estuviera tan

turbado.
—Exacto.
—De acuerdo, ¿cuánto tiempo tengo?
—Aproximadamente cuatro semanas.
—Necesitaré a Bohmler, el observador de vuelo. Es el mejor

navegante que me he encontrado hasta la fecha.
—Todo lo que necesite. Pídalo y punto. Pero debe mantener el

más absoluto secreto, por supuesto. Le puedo dar una semana de
vacaciones, si quiere. Después se quedará aquí en condiciones de
extrema seguridad.

—¿Puedo probar el avión?
Si le parece indispensable hágalo, pero que sea de noche y a ser

posible sólo una vez. Dispondremos de un equipo de los mejores
mecánicos que tiene actualmente la Luftwaffe. Todo lo que necesite.
Estará a cargo de este aspecto de la operación. No quiero que fallen
los motores por alguna absurda tontería mecánica cuando estén



volando sobre Norfolk. Ahora volvamos a Amsterdam.

Exactamente a las 2.45 de la madrugada siguiente, Seumas
O’Broin, un ovejero de Conroy, condado de Monaghan, luchaba por
abrirse camino a casa a través de los pantanos. Y le estaba costando
bastante.

Lo cual era comprensible, porque cuando se tienen 76 años los
amigos propenden a desaparecer con monótona regularidad, y
Seumas O’Broin regresaba a casa tras asistir al funeral de uno que
acababa de desaparecer. Y el velatorio había durado diecisiete horas.

No sólo había tomado bebidas, como dicen los irlandeses de
manera tan encantadora. Había consumido tales cantidades que
realmente no sabía muy bien dónde estaba, si en este mundo o en el
otro. Así pues, cuando lo que le pareció un gran pájaro blanco
emergió de la oscuridad sobre su cabeza y cayó sin producir sonido
alguno en el campo próximo, al otro lado de la cerca vecina, no sintió
ningún miedo, sólo la mayor curiosidad imaginable.

Devlin hizo un aterrizaje perfecto. La maleta con los
abastecimientos cayó primero, pues la llevaba amarrada con una
cuerda de seis metros a su cintura; el golpe de la maleta le advirtió
para estar preparado. Cayó una fracción de segundo después, rodó
por las malezas del llano irlandés, se puso de pie en seguida y se
liberó del paracaídas.

Las nubes se abrieron un momento y le permitieron, a la luz de
la luna creciente, ver todo lo necesario para hacer rápidamente lo
que tenía que hacer. Abrió la maleta, sacó un impermeable oscuro,
una pequeña pala, un par de zapatos y una gran maleta Gladstone de
cuero.

Cerca había una valla rota, una zanja. Cavó rápidamente un
hoyo. Se quitó el traje de vuelo. Debajo llevaba un traje de tweed.
Pasó la pistola Walther, que llevaba en el cinturón de vuelo, al
bolsillo derecho del pantalón. Se puso los zapatos y metió el traje de
vuelo, el paracaídas y las botas en la maleta; luego arrojó la maleta
al hoyo y apisonó rápidamente el suelo. Diseminó una capa de hojas
secas y demaleza por encima y tiró la pala en la zanja.

Se puso el impermeable, cogió la maleta Gladstone y se volvió.



Frente a él estaba Seumas O’Broin, que le contemplaba, inclinado
sobre la valla. Devlin se movió rápido, con la mano en la Walther.
Pero el aroma del buen whisky escocés, y el acento inconfundible del
viejo le explicaron todo lo que necesitaba saber.

—¿Quién es usted, hombre o demonio? —preguntó el viejo
granjero, pronunciando cada palabra separadamente—. ¿De este
mundo o del otro?

—Que Dios nos salve, viejo, pero por su olor, si cualquiera de
nosotros dos enciende un fósforo nos iremos en un santiamén al
infierno. Y en cuanto a su pregunta, soy un poco de los dos mundos.
Un simple muchacho irlandés que ha inventado un nuevo modo de
regresar a casa después de muchos años en el extranjero.

—¿Es eso verdad? —preguntó O’Broin.
—¿No se lo estoy diciendo?
El viejo se rió encantado.
—Cead mile failte sa bhaile romhat —dijo el irlandés—. Cien

mil bienvenidas a casa para ti.
—Go raibh maith agat —le contestó Devlin, sonriendo—.

Gracias.
Tomó la maleta Gladstone, saltó la valla y empezó a caminar

velozmente por el campo, silbando entre dientes. Era agradable
volver a casa, aunque fuera por poco tiempo.

La frontera del Ulster, entonces como ahora, estaba
completamente abierta para quien conociera la zona. Le bastaron
dos horas y media de rápido caminar por senderos campestres para
encontrarse en el condado de Armagh, sobre suelo británico. Un
breve viaje en un carro repartidor de leche le llevó al mismo pueblo
de Armagh a lasseis. Media hora más tarde, subía a un
compartimiento de tercera clase del primer tren de la mañana a
Belfast.

7

El miércoles llovió todo el día; por la tarde entró la niebla del
mar del norte hacia los pantanos de Cley, Hobs End y Blakeney.



Joanna Grey salió al jardín después de comer, a pesar del mal
tiempo. Estaba trabajando en su pequeña plantación de verduras,
sacando patatas, junto a los frutales cuando crujió la puerta del
jardín. Patch dio un leve aullido y salió disparado. Joanna se volvió
y se encontró que al principio del sendero había un hombre de baja
estatura, pálido, de anchos hombros, con impermeable negro con
cinturón, tocado con una gorra de tweed. Llevaba una maleta
Gladstone en la mano izquierda y tenía los ojos azules más
destellantes que ella jamáshubiera visto.

—¿Señora Grey? —preguntó en voz baja, de acento irlandés—.
¿La señora Joanna Grey?

—Soy yo.
Sintió un nudo en el estómago por la excitación. Durante un

momento perdió casi por completo la respiración.
—Voy a encender en el corazón una candela de comprensión

que jamás podrá extinguirse —dijo Devlin y sonrió.
—Magna est veritas et praevalet.
—Grande es la verdad y prevalece —tradujo Devlin, siempre

sonriendo—. Podré reponerme si me ofrece una taza de té, señora
Grey. Ha sido un viaje infernal.

Devlin no había podido conseguir pasaje el lunes para cruzar
desde Belfast a Heysham; la situación no estaba mejor en la ruta de
Glasgow. Pero el consejo de un amistoso empleado le hizo viajar a
Lame, donde tuvo más suerte y le dieron un pasaje para la mañana
del martes, para cruzar en barco hasta Stranraer, en Escocia.

Las exigencias de los tiempos de guerra le obligaron a realizar
un viaje interminable de Stranraer a Carlisle, donde cambió de tren
y tomó el de Leeds. En esa ciudad tuvo que esperar varias horas, en
la madrugada del miércoles, antes de conseguir pasaje a
Peterborough, donde hizo el último cambio a un tren local que iba a
Kings Lynn.

Todo esto se le paseaba por la mente cuando Joanna Grey
regresó de la cocina donde preparaba el té y le dijo:

—Bueno, ¿cómo ha ido todo?
—No demasiado mal. E incluso sorprendente en más de un



sentido.
—¿Qué quiere decir?
—Oh, la gente, el estado general de las cosas. No era como me

lo esperaba.
Pensaba especialmente en el restaurante de la estación de

Leeds, repleto toda la noche con viajeros de todo tipo, todos a la
espera de un tren para algún sitio. El cartel de la pared decía, ironía
curiosa en este caso: «Es más vital que nunca que usted se pregunte:
¿Es necesario este viaje?». Recordó el buen humor, el buen talante
general, y lo contrastó con su última visita a la estación central de
Berlín. Comparación desfavorable para esta última.

—Parecen muy seguros de que van a ganar la guerra —comentó
mientras Joanna le traía la bandeja a la mesa.

—Es un paraíso de locos —le dijo ella, con calma—. No
aprenderán nunca. Nunca han conseguido la organización ni la
disciplina que el Führer le ha dado a Alemania.

Devlin recordó la Cancillería seriamente afectada por las
bombas,tal como la acababa de ver, las enormes porciones de Berlín
que eran simples amontonamientos de cascotes y desperdicios
después de cada ofensiva aérea aliada, y se sintió casi obligado a
señalar que las cosas distaban mucho de ser como en los buenos
viejos tiempos. Pero tuvo la clara sensación de que una observación
de ese tipo no sería bien recibida.

Así que se bebió el té y la miró mientras se acercaba a un
aparador, lo abría y sacaba una botella de whisky. No podía sino
maravillarse pensando lo que en realidad era esa mujer de rostro
plácido y pelo blanco que vestía una falda perfecta de tweed y un par
de botas Weilington.

Sirvió generosamente dos vasos y alzó uno en una especie de
saludo.

—Por la Empresa Británica —dijo ella, con los ojos brillantes.
Devlin pudo haberle dicho que la Armada Invencible fue

saludada con análogos epítetos, pero recordó lo que había sucedido
a esa desventurada expedición y prefirió no decir nada de eso.

—Por la Empresa Británica —dijo solemnemente.
—Bien. —Dejó el vaso—. Ahora déjeme ver todos sus papeles.

Tengo que asegurarme de que tiene todo lo que necesita.



Sacó el pasaporte, los papeles del licenciamiento del ejército,
un certificado de su supuesto jefe de unidad, una carta semejante del
párroco y varios documentos relacionados con su situación médica.

—Excelente —dijo—. Todo está perfecto. Le diré lo que he
conseguido aquí. Tiene trabajo al servicio del señor principal de la
zona, sir Henry Willoughby. Quiere verle tan pronto llegue, así que
esto lo dejaremos listo hoy mismo. Mañana por la mañana le llevaré
a Fakenham, un pueblo que queda a unos quince kilómetros de aquí.

—¿Y qué voy a hacer allí?
—Informar a la comisaría de policía. Le inscribirán como

extranjero en un formulario que deben cumplimentar todos los
irlandeses y les deberá entregar una foto de pasaporte; pero eso lo
podemos conseguir sin problemas. Y necesitará cartilla del seguro,
cédula de identidad, libreta de racionamiento y cupones para ropa.

Los enumeró con los dedos de la mano y Devlin sonrió.
—Eh, espere un momento. Me parece que se me va a complicar

la cosa. Si contamos a partir del sábado próximo, estaré aquí sólo
tres semanas; y me voy a marchar tan rápido y misteriosamente que
creerán que nunca estuve aquí.

—Todas esas cosas son esenciales —dijo Joanna—. Todo el
mundo las tiene; así que usted también. Sólo faltaría que un
empleadillo de Fakenham o de Kings Lynn notara que usted carece
de un documento o que no lo ha pedido, y solicite una
investigación..., nadie sabe lo que podría suceder entonces.

—De acuerdo, usted manda. Hábleme de ese trabajo.
—Será el guarda de los pantanos de Hobs End. No puede ser un

lugar más aislado. Hay allí una casa de campo que le será útil. No es
perfecta, pero bastará.

—¿Y qué se espera que haga allí?
—Trabajos de guarda sobre todo. Hay también un sistema de

esclusas, del dique, que requiere vigilancia y control periódicos. Pero
hace dos años que no hay guarda desde que el último se fue a la
guerra. Y se supone que usted controlará a las bestias. Los zorros
hacen mucho daño a la fauna silvestre.

—¿Y qué debo hacer? ¿Tirarles piedras?
—No, sir Henry le entregará un arma adecuada.
—Me parece muy bien. ¿Y cómo me trasladaré?



—He hecho todo lo posible. He conseguido convencer a sir
Henry de que le autorice a usar una de las motocicletas oficiales. Lo
puede justificar por las necesidades de los trabajos agrícolas. Los
autobuses casi han dejado de existir. A la mayor parte de la gente le
dan una pequeña cantidad de gasolina cada mes para que se puedan
trasladara la ciudad para los asuntos más indispensables.

Sonó una bocina en el exterior. Joanna salió al salón y regresó
al instante.

—Es sir Henry. Déjeme llevar a mí la conversación. Actúe con
todo el servilismo que pueda y abra la boca sólo cuando le pregunten
algo. Eso le gustará. Le haré pasar ahora mismo.

Salió de nuevo y Devlin se quedó esperando. Oyó abrirse la
puerta principal y la voz de fingida sorpresa de Joanna.

—Voy a una nueva reunión del mando de la zona, en Holt,
Joanna. ¿Te puedo servir en algo?

Contestó en voz baja, así que Devlin no pudo escuchar. Sir
Henry bajó la voz también, continuaron hablando así un momento
y finalmente entraron los dos juntos en la cocina.

Sir Henry vestía uniforme de teniente coronel de la Home
Guard, con cintas y medallas de la Primera Guerra Mundial y de la
India. Todo eso formaba una mancha de colores sobre el bolsillo
izquierdo superior. Miró de modo penetrante a Devlin, con una
mano a la espalda y la otra acariciándose los amplios bigotes.

—¿Así que usted es Devlin?
Devlin se puso de pie y se quedó allí, fingiendo nerviosismo y

retorciendo la gorra entre las manos.
—Quería darle las gracias, señor —dijo aumentando

notoriamente su acento irlandés—. La señora Grey me contó todo lo
que ha hecho usted por mí. Ha sido muy amable.

—Tonterías, hombre —dijo bruscamente sir Henry, aunque era
visible que separó un poco más las piernas y se irguió cuanto le fue
posible—. Ha dado lo mejor por su país, ¿verdad? ¿Le hirieron en
Francia según me informaron?

Devlin asintió ansiosamente y sir Henry se inclinó para
examinar la cicatriz que le había dejado la herida de bala de un
revólver de la sección especial de la policía irlandesa.

—Cielos —dijo en voz baja—. Tuvo usted mucha suerte, sin



duda. 
—Creía que todo estaba arreglado —dijo Joanna Grey—. ¿Es

así, Henry? Pero estás tan ocupado, ya lo sé.
—¿Te lo dije o no, muchacha? Debo estar en Holt dentro de

media hora. No hay más que hablar. Le llevaré a la casa, le mostraré
el lugar, etcétera. Y empiezo a pensar que tú conoces Hobs End
mejor que yo.

Miró la hora, olvidó un instante lo que estaba diciendo y dónde
estaba, le pasó el brazo por la cintura a Joanna, se corrigió
rápidamente y le dijo a Devlin:

—Y no olvide presentarse ahora mismo a la policía en
Fakenham. ¿Sabe lo que necesita llevar?

—Sí, señor.
—¿Ninguna otra pregunta?
—El arma, señor —le dijo Devlin—. Creía que usted quería que

saliera a cazar un poco.
—Ah, sí. No hay problema. Llame a Grange mañana por la

tarde y me ocuparé del contrato. También puede llevarse la
motocicleta, ¿Se lo ha dicho la señora Grey? Sólo le darán quince
litros de gasolina al mes, pero todos tenemos que sacrificarnos.
Tendrá que aprovecharlos lo mejor que pueda. Un solo Lancaster,
Devlin, consume más de nueve mil litros de gasolina para llegar al
Rhur. ¿Lo sabía?

Se volvió a atusar el bigote.
—No, señor.
—Pues ya ve. Todos tenemos que estar preparados para dar lo

mejor de nosotros mismos.
—Henry, vas a llegar tarde —le advirtió Joanna y le tomó del

brazo.
—Sí, es cierto, cariño. Muy bien, Devlin, le veré mañana por la

tarde.
Devlin se tocó la frente y esperó que salieran por la puerta

principal antes de dirigirse al salón. Observó cómo se marchaba sir
Henry en su automóvil, y estaba encendiendo un cigarrillo cuando
volvió Joanna Grey.

—Dígame una cosa —le dijo—. ¿Es verdad que él y Churchill
son amigos?



Que yo sepa nunca se han conocido. Pero Studley Grange es
famoso por sus jardines isabelinos. Y parece que al primer ministro
le encantó la idea de un tranquilo fin de semana para poder
descansar y pintar un poco antes de volver a Londres.

—¿Con sir Henry encima? Oh, pero claro, quizá sea posible.
—Creí que iba a decir una imprudencia, Devlin —dijo Joanna

sacudiendo la cabeza—. Es usted muy hábil.
—Liam —le dijo—. Llámeme Liam. Me suena mejor, sobre todo

si la sigo llamando señora Grey. ¿Así que la corteja a su edad?
—Los romances otoñales no son una cosa tan rara.
—Más parecen invernales, diría yo. Por otra parte, eso debe de

ser de enorme utilidad.
—Más todavía, resulta esencial —dijo ella—. Bien, traiga su

maleta, iré a buscar el coche y le llevaré yo misma a Hobs End.

La lluvia se mezclaba con el viento del mar, que era muy frío,
y los pantanos estaban cubiertos de niebla. Joanna Grey frenó en el
patio de la vieja casa del guarda de los pantanos y Devlin se bajó a
mirar y observarlo todo detalladamente. Era un lugar extraño,
misterioso, un ambiente de los que ponen los pelos de punta. Había
ojos de mar y zonas pantanosas con grandes cañaverales pálidos
difuminados en la niebla y algún aislado y ocasional grito de un
pájaro, algún invisible batir de alas.

—Entiendo lo que me quiso decir con eso de «desolado». 
Sacó una llave de debajo de una piedra plana que había junto

a la entrada y abrió la puerta. Entró primero, con Devlin casi encima,
a un pasillo medio en ruinas. La humedad era tremenda y el yeso se
había desprendido de las paredes. A la izquierda había una puerta
que daba a un amplio salón, cocina y comedor. El suelo era de losas
de piedra, pero había un inmenso fogón abierto y una alfombra de
lana gastada y sucia. Al otro extremo había una cocina de hierro y un
fregadero. Los únicos muebles eran una gran mesa de pino
flanqueada por dos bancos y una vieja mecedora junto al fogón.

—Le daré una buena noticia —dijo Devlin—. Me crié en una
casa exactamente igual a ésta en el condado de Down, en Irlanda del
Norte. Todo lo que hace falta es un buen fuego y secará en seguida.



—Y tiene una gran ventaja: la soledad. Es muy probable que no
llegue a encontrarse con nadie durante todo el tiempo que esté aquí.

Devlin abrió la maleta Gladstone y sacó algunas pertenencias
personales, ropas y tres o cuatro libros. Luego pasó el dedo por el
interior en busca del fondo falso. En la cavidad oculta había una
WaitherP38, un fusil ametrallador Sten con silenciador desmontado
en tres partes y una pequeña radio de campaña que cabía en un
bolsillo. También había mil libras en billetes de una libra y otras mil
en billetesde cinco. Había, en fin, algo envuelto en un pañuelo
blanco, pero no se molestó en desenvolverlo.

—Operación dinero —dijo.
—¿Para conseguir vehículos?
—Exacto. Me han dado unas direcciones para entrar en

contacto con cierta gente.
—¿Dónde se las dieron?
—Son direcciones que tiene la Abwehr en sus archivos.
—¿Y dónde está esa gente?
—En Birmingham. Creo que daré una vuelta por allí este fin de

semana. ¿Necesito algo especial?
Joanna se había sentado para observar mejor cómo introducía

el cañón del Sten en el cuerpo del arma y cómo le ajustaba después
la culata.

—El viaje es bastante largo. Unos quinientos kilómetros en
total. —Y evidentemente hasta allá no voy a llegar con mis quince
litros de combustible. ¿Qué se puede hacer?

—La gasolina abunda en el mercado negro; claro que a tres
veces su precio oficial, y hay que conocer los garajes. La que se
entrega al comercio está teñida de rojo para que la policía pueda
identificar fácilmente al que la está malgastando; pero eso se puede
arreglar fácilmente con un filtro.

Devlin comprobó el estado del Sten, lo volvió a desarmar y lo
guardó otra vez en el doble fondo de la maleta.

—Una maravilla de la tecnología —comentó—. Esto se puede
disparar a quemarropa y lo único que se escucha es el clic del gatillo.
Y es un arma inglesa, por cierto. Es otro de los equipos que el
servicio secreto inglés se imagina que está dejando caer en Holanda
para ayudar a la resistencia. —Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la



boca—. ¿Qué más tengo que saber para no correr riesgos en ese
viaje?

—Muy poco. Las luces de la motocicleta estarán adaptadas a las
exigencias de las disposiciones oficiales sobre iluminación; por ahí
no hay problemas. Las carreteras casi no tienen tráfico,
especialmente en el campo. Y han pintado líneas blancas en el centro
de casi todas ellas. Eso ayuda.

—¿Y qué pasa con la policía y las fuerzas de seguridad? Le miró
inexpresivamente.

—Oh, no hay por qué preocuparse por eso. Los militares no le
molestarán a menos que intente entrar a una zona controlada por
ellos y donde haya restricciones. Esta zona, por ejemplo, es,
técnicamente, un área restringida, pero ya nadie se molesta en
cumplir las normas. La policía le puede detener y pedirle los
documentos y la cédula de identidad; pero sólo detienen ahora a los
vehículos cuando tienen órdenes de hacer una campaña para
controlar el uso de la gasolina.

Hablaba casi con indignación. Devlin tuvo que luchar con la
tentación de contarle lo que estaba sucediendo en Alemania y abrirle
así los ojos a la anciana. Pero en lugar de eso dijo:

—¿Eso es todo?
—Creo que sí. El límite de velocidad en las zonas pobladas es de

treinta y cinco kilómetros por hora; encontrará, por supuesto, las
señales a la vista; pero, si mal no recuerdo, este verano empezaron
a poner muchos carteles nuevos.

—¿Así que lo probable es que no tenga ningún problema?
—Nadie me ha detenido nunca a mí. Parece que nadie se

preocupa demasiado en estos días. No hay problema. En el centro de
ayuda del Servicio de Voluntarias, tenemos toda clase de formularios
oficiales de cuando esto efectivamente era una zona de defensa, una
zona restringida. Había uno que autorizaba a visitar a un pariente
enfermo en el hospital. Voy a preparar uno sobre un hermano suyo
que está enfermo en Birmingham. Con ese formulario y el certificado
que acredita que está usted licenciado del ejército se le abrirán todas
las puertas. Todo el mundo se suaviza cuando se topa con un héroe
en estos días.

—¿Sabe una cosa, señora Grey? Me parece que lo vamos a



conseguir y nos haremos famosos.
Sonrió y se fue al armario que había bajo el fregadero y empezó

a revolver su contenido. Regresó con un martillo y un clavo
enmohecidos.

—Esto es lo que necesitaba.
—¿Para qué? —preguntó Joanna.
Se metió en la chimenea y clavó el clavo por detrás del arco

ennegrecido que la sostenía. Dejó colgada la Walther por el gatillo.
—Eso es lo que llamo mi carta secreta. Me gusta tener alguna

cerca, por si acaso. Y ahora muéstreme el resto del lugar.
Había un conjunto de edificaciones, la mayor parte en

decadencia manifiesta, y un establo en bastante buenas condiciones.
Detrás de éste había otro, al borde mismo de los pantanos, una
decrépita edificación de piedra de considerable antigüedad, con las
piedras completamente verdes de musgo. Devlin entreabrió la puerta
con no poco esfuerzo. Hacía frío y la humedad era enorme. Al
parecer, aquel lugar estaba fuera de uso desde tiempos
inmemoriales.

—Esto me vendrá muy bien —dijo Devlin—. Incluso si el viejo
sir Willoughby viene a meter su nariz, por estos lados no creo que
llegue hasta aquí.

—Es un hombre ocupado —dijo Joanna—. Tiene los negocios
del condado, la magistratura, el destacamento de la Home Guard. Se
lo toma todo muy en serio. En realidad no le queda mucho tiempo
para nada más.

—Pero sí para usted —añadió Devlin—. El viejo bastardo se
toma tiempo para verla a usted.

—Sí, me temo que lo que dice es muy cierto.
Sonrió y le tomó del brazo.
—Ahora vayamos a ver la zona de lanzamiento.
Caminaron por el dique a través de los pantanos. Llovía con

fuerza y el viento arrastraba el olor húmedo y penetrante de la
vegetación podrida. Varios gansos salieron volando en formación en
medio de la niebla, como un escuadrón de bombarderos que fuera a
cumplir su función mortal; al poco tiempo desaparecieron en la
bruma gris.

Llegaron a los pinos, a los nidos de ametralladora



abandonados, ala trinchera antitanque llena de arena, a la
advertencia «Cuidado con las minas», lugares que Devlin reconoció
fácilmente por las fotografías que había visto. Joanna Grey tiró una
piedra sobre la arena y Patch corrió a buscarla.

—¿Está segura de que no hay peligro?
—Completamente.
—Soy católico, recuérdelo por si algo sale mal —dijo Devlin y

sonrió torcidamente.
—Todos son católicos aquí. Me preocuparé de que lo entierren

como corresponde, pero no se preocupe: la playa está
completamente limpia. Todos llegarán a salvo.

Devlin pasó sobre los alambres, se detuvo un momento al borde
de la arena y siguió adelante. Volvió a detenerse y de súbito empezó
a correr dejando huellas en la arena pues la marea estaba bajando en
esos momentos. Corrió de vuelta y cruzó los alambres una vez más.

Estaba inmensamente alegre y le puso a Joanna la mano sobre
los hombros.

—Tenía razón. Tenía razón en todo. Va a resultar. Ya lo verá.
—Miró hacia el mar, a través de las rocas y la arena, hacia el cabo
entre la niebla—. Hermoso. Me imagino que la idea de tener que
dejar todo esto le debe romper el corazón.

—¿Dejarlo? ¿Qué está insinuando?
Le miró sorprendida.
—Pero usted no se puede quedar. No se podrá quedar después.

¿Supongo que se da cuenta?
Joanna miró en dirección al cabo. Como si fuera la última vez.

Cosa extraña. Nunca se le había ocurrido que tendría que marcharse.
Se estremeció mientras el viento lanzaba violentamente la lluvia
contra el mar.

A las 7.40 de la noche Max Radl decidió que ya había trabajado
bastante en su despacho de la Tirpitz Ufer. No se sentía bien desde
que había vuelto de Bretaña y el doctor que le examinó se había
horrorizado ante su estado de salud.

—Se va a matar si sigue trabajando a ese ritmo, señor —le había
dicho con firmeza—. Creo que se lo puedo garantizar.



Radl había anotado la advertencia y se tomaba desde entonces
las píldoras, tres tipos distintos de medicinas, que le permitirían
seguir funcionando. Mientras pudiera mantenerse lejos de los
médicos del ejército tenía aún posibilidades... Pero bastaría un
examen más y le liquidarían. Le pondrían la ropa de civil antes de
que se diera cuenta de lo que estaban haciendo.

Abrió un cajón, sacó uno de los frascos con las medicinas y se
puso dos píldoras en la boca. Se suponía que eran para aliviar el
dolor, pero Radl, para asegurarse, se sirvió un trago de Courvoisier
y así se las tragó. Hubo unos golpes en la puerta y entró Hofer. Su
rostro, habitualmente inexpresivo reflejaba una gran excitación; le
brillaban los ojos.

—¿Qué pasa, Karl, qué sucede? —preguntó Radl.
Hofer dejó un mensaje sobre el escritorio.
—Ya está allí, señor. Es de Starling..., de la señora Grey. Llegó

a salvo. Está con ella.
Radl se quedó mirando el mensaje, como azorado.
—Dios mío, si es Devlin —susurró—. Lo conseguiste,

muchacho. Resultó. —Se le produjo un alivio físico instantáneo. Sacó
otro vaso del cajón del escritorio—. Karl, esto hay que celebrarlo.

Se puso de pie, lleno de alegría, consciente de que no se sentía
así desde hacía varios años, desde esa increíble euforia que había
experimentado cuando avanzaba al frente de sus hombres por la
costa de Francia en el verano de 1940.

Alzó el vaso y le dijo a Hofer:
—Brindemos, Karl. Por Liam Devlin, y «arriba la República».

Cuando servía como oficial de enlace en la brigada Lincoln
durante la guerra de España, Devlin se convenció de que la
motocicleta era el mejor medio para mantener el contacto entre las
dispersas unidades en ese montañoso territorio. Norfolk era muy
distinto, pero gozaba de la misma sensación de libertad, de estar un
poco fuera de la Tierra, mientras viajaba desde Studley Grange por
los senderos del campo hacia el pueblo.

Esa misma mañana había conseguido el permiso de conducir
y los demás documentos sin la menor dificultad. En todos los sitios



donde fue, desde la comisaría de Holt hasta la delegación del
Ministerio de Trabajo, su historia de ex soldado de infantería
licenciado por heridas en combate le valió las simpatías generales.
Todos los funcionarios se preocuparon de abreviar los trámites. Era
verdad eso de que todo el mundo quiere a los soldados en tiempo de
guerra, y más todavía a los héroes heridos.

La motocicleta era de un modelo anterior a la guerra y no se
hallaba en muy buen estado. Era una BSA de 350 cc. Pero cuando
apretó el acelerador en la primera recta del camino y alcanzó los cien
kilómetros por hora sin dificultades, comprobó que poseía la fuerza
que necesitaba y desaceleró rápidamente. Si bien no había policías
en el pueblo, Joanna Grey le había advertido que algunas veces
patrullaban en motocicleta por la carretera.

Bajó por la empinada colina. Pasó junto al viejo molino cuya
rueda parecía definitivamente inmóvil y disminuyó la marcha para
ver pasar a una joven que llevaba tres cubos de leche en una carreta
tirada por un pony. Llevaba una boina azul y un impermeable muy
viejo, de los de la Primera Guerra Mundial, que le quedaba
ostensiblemente grande. Tenía cara angulosa, ojos muy grandes, una
boca demasiado ancha; sus guantes estaban rotos y le asomaban tres
dedos.

—Buenos días, preciosa —le saludó cariñosamente, mientras
esperaba para que pudiera cruzar el sendero hacia el puente—. Que
Dios bendiga el buen trabajo.

Los ojos de la muchacha se abrieron todavía más, como
asombrados, y también levemente la boca. Pareció perder el habla y
dejó escapar un extraño sonido con la lengua, destinado, al parecer,
a apurar al pony y hacerle trotar para que subiera al puente y
avanzara más allá de la iglesia.

—Una adorable campesina fea —se dijo en voz baja—, pero que
me hizo mirarla no una sino dos veces. —Sonrió—. Oh, no, Liam, mi
viejo amor. Eso no. Ahora no.

Aceleró la motocicleta hacia Studley Arms y en ese instante vio
a un hombre de pie junto a una ventana, que le miraba furioso. Era
un individuo de enormes proporciones, de unos 30 años, y con una
encrespada barba negra. Llevaba gorra de tweed y un viejo abrigo de
marinero.



«¿Y qué demonios te he hecho a ti, muchacho?», se dijo Devlin.
La mirada del hombre se movió en dirección a la joven y a la carreta,
que ya estaba llegando a la cima de la colina situada detrás de la
iglesia, y retrocedió a mirarle a él una vez más. Era suficiente. Devlin
dejó la BSA junto a la puerta, se soltó del cuello la funda con la
escopeta, tomó el arma, se la puso bajo el brazo y entró.

No había barra. Era una gran habitación de aspecto bastante
cómodo y techo bajo, varios asientos de alto respaldo y un par de
mesas de madera. Varios leños ardían alegremente en la chimenea.

Había tres personas solamente. Un hombre sentado junto al
fuego y que tocaba una armónica, el de la barba negra junto a la
ventana,y un hombre bajo y ancho en mangas de camisa, que parecía
tener menos de 30 años.

—Que Dios les bendiga a todos —se anunció Devlin, con su
mejor acento de rústico irlandés.

Dejó el arma con su funda sobre la mesa y el hombre en
mangas de camisa le sonrió y alargó la mano.

—Soy George Wilde, el encargado de esto, y usted debe de ser
el nuevo guarda de sir Henry, que trabajará en los pantanos. Ya le
conocemos de oídas.

—¿Ya me conocen? —preguntó Devlin.
—Usted sabe cómo son estas cosas en el campo.
—¿Lo sabe de verdad? —dijo en tono algo violento el hombre

de la barba.
—Oh, yo también procedo de una granja —dijo Devlin.
Wilde pareció confundirse, pero de todos modos hizo un

esfuerzo y les presentó.
—Arthur Seymour, y el viejo chivo del fuego es Laker Armsby.
Devlin supo más tarde que Laker estaba cerca de los cincuenta,

pero parecía mucho mayor. Iba increíblemente andrajoso, con la
gorra de tweed rota, el abrigo amarrado con una cuerda, y sus
pantalones y zapatos estaban llenos de barro.

—¿Me acompañan con un trago, caballeros? —propuso Devlin.
—Nunca me negaré a eso —respondió Laker Armsby—. Un poco

de cerveza negra me vendría muy bien.
Seymour vació su bolsa y la dejó sobre la mesa.
—Me pago lo mío. —Tomó la escopeta y la pesó en la mano—.



El señor se está preocupando verdaderamente de usted, ¿verdad?
Esto y la moto. Me pregunto cómo ha conseguido todo esto, un
recién llegado como usted, cuando entre nosotros hay quienes han
trabajado muchos años esta tierra y nos tenemos que contentar con
mucho menos.

—Estoy seguro de eso, y sólo puedo atribuirlo a mi buen
aspecto —afirmó Devlin.

La locura se manifestó en los ojos de Seymour, el Diablo miró
por ahí, caliente y rabioso. Cogió a Devlin por las solapas y lo atrajo
hacia sí.

—No se ría de mí, hombrecito. No se le ocurra hacerlo o le
pisaré como si fuera un escarabajo.

Wilde le cogió del brazo.
—Vamos, Arthur, está bien.
Pero Seymour le apartó con violencia.
—Ande con ojo por aquí, manténgase en su sitio y así podremos

seguir viéndonos. ¿Me entiende?
—Por supuesto, y le ruego que me perdone si le he ofendido

—dijo Devlin, sonriendo ansiosamente.
—Eso está mejor. Mucho mejor. Pero recuerde bien una cosa

para el futuro. Cuando yo entre aquí, usted se marcha.
Seymour le soltó y le palmeó la cara.
Salió, dejó la puerta temblando, y Laker Armsby tartamudeó,

nervioso.
—Es un bastardo malo, este Arthur.
George Wilde desapareció por la habitación trasera y regresó

en seguida con una botella de whisky y varios vasos.
No resulta fácil conseguir esto en estos días, señor Devlin, pero

reconozco que usted se ha ganado un trago.
—Liam —dijo Devlin—. Llámeme Liam. —Aceptó el whisky—.

¿Siempre se comporta igual?
—Desde que le conozco.
—Allí afuera había una joven en una carreta, cuando llegué.

¿Tiene algún interés en ella?
—Lo está intentando —se rió Laker Armsby—. Pero ella no

quiere ni verlo.
—Es Molly Prior —dijo Wilde—. Ella y su madre tienen una



granja a unos kilómetros de Hobs End. La trabajan ellas mismas
desde que murió su padre, el año pasado. Laker las ayuda algunas
horas cuando no tiene trabajo en la iglesia. Seymour también les
ayuda. Hace los trabajos más pesados.

—Y se cree el dueño del lugar, supongo. ¿Por qué no está en el
ejército?

—Ése es otro punto delicado. No le aceptaron porque tiene un
oído malo.

—Lo cual debe de suponer un gran insulto a su tremenda
humanidad —comentó Devlin.

Wilde intervino, con cierta timidez, como si considerara que
hacía falta dar algunas explicaciones.

—Me liquidaron en Narvik, en abril de 1940. Servía en la
artillería. Perdí parte de la rodilla derecha. La guerra fue corta para
mí. ¿A usted le hirieron en Francia?

—Exactamente —dijo Devlin, con voz tranquila—. Cerca de
Arras. Me evacuaron en un remolcador desde Dunkerque y no me
enteré de nada.

—¿Y pasó más de un año en el hospital, según me dijo la señora
Grey?

—Una gran mujer. Le estoy muy agradecido. Su marido conoció
hace muchos años a mis padres. Si no fuera por ella, no tendría este
trabajo.

—Es una señora —afirmó Wilde—. Una verdadera señora. No
hay nadie a quien estimen más en toda esta zona.

—Pues a mí me hirieron por primera vez en el Somme, en 1916.
Con la guardia galesa —intervino Laker Armsby.

—Oh, no —exclamó Devlin y sacó un chelín del bolsillo, lo dejó
sobre la mesa y le guiñó el ojo a Wilde—. Déle otro trago, pero tengo
que irme. Tengo trabajo.

Devlin llegó hasta la carretera de la costa, cortó por el primer
sendero que encontró y enfiló hacia el norte de Hobs End, en
dirección a los pinos. Era un día otoñal, desapacible, frío, pero
bastante limpio; nubes blancas se perseguían por un cielo azul.
Apretó el acelerador y la moto rugió por el sendero. Era un riesgo
infernal, pues bastaba un leve error para precipitarle al pantano. Era
una estupidez en realidad, pero sentía deseos de hacerlo, y la



sensación de libertad le entusiasmaba.
Disminuyó la velocidad, frenó para pasar a otro sendero,

abriéndose paso entre la verdadera red de diques que le iba
acercando a la costa. En ese momento surgió súbitamente un caballo
y un jinete desde los juncos a unos cuarenta metros a su derecha.
Subieron a la cimadel dique. Era la joven que acababa de ver en el
pueblo con el pony y la carreta, Molly Prior. Devlin continuó
avanzando despacio y ella se inclinó sobre el cuello del animal,
urgiéndole a galopar; tomó velocidad y se situó en paralelo a la
motocicleta.

Devlin respondió instantáneamente, aceleró y comenzó a
avanzara gran velocidad; el salto esparció violentamente el fango del
pantano. La joven tenía la ventaja de correr sobre una pista recta,
que iba directamente hacia los pinos; Devlin, en cambio, debía
abrirse camino por una verdadera red de senderos entrecruzados que
le obligaban a cambiar de ruta continuamente.

Ella ya estaba muy cerca de los pinos y, mientras Devlin saltaba
de un sendero estrecho a otro más ancho que le llevaría
directamentea destino, hizo saltar el caballo al pantano y atravesó así
por el agua,el fango, las cañas y los juncos hacia la meta. El animal
respondió bien y un momento después saltó fuera y desapareció
entre los pinos.

Devlin salió a gran velocidad del sendero sobre el dique, chocó
con el borde de la primera duna, voló por el aire breve trecho y
aterrizó de costado sobre arena muy suave, que le permitió deslizarse
apoyando la rodilla en el suelo, describiendo así una amplia curva.

Molly Prior estaba sentada al pie de un pino mirando al mar,
con la cara apoyada en las rodillas. Vestía exactamente como cuando
Devlin la viera por primera vez, a excepción de la boina; se la había
quitado y dejaba a la vista el pelo corto, rizado, color castaño. El
caballo pastaba en la hierba que crecía aquí y allá en la arena.

Devlin colocó la motocicleta sobre el soporte y se tendió al lado
de la joven.

—Un día muy agradable, gracias a Dios.
—¿Qué le ha traído por aquí? —dijo ella, tranquilamente. 
Devlin se había quitado la gorra para enjugarse el sudor de la

frente. La miró, sorprendido.



—¿Qué me ha traído por aquí? Mira, pequeña...
Y entonces ella sonrió. Más aún, echó atrás la cabeza y rió.

Devlin también.
—Por Dios, y te voy a conocer hasta el día del Juicio, seguro. 
—¿Y qué significa eso?
Hablaba con el acento fuerte y preciso de Norfolk, que a Devlin

aún le resultaba una novedad.
—Oh, es un dicho de mi país —dijo. 
Luego buscó el paquete de tabaco y se llevó un cigarrillo a la

boca—. ¿Usas estas cosas? 
—No.
—Muy bien. Te impediría crecer y todavía tienes por delante los

años mejores.
—Tengo diecisiete, quiero que lo sepas. Cumplo dieciocho en

febrero.
Devlin encendió el cigarrillo y se recostó apoyando la cabeza en

las manos; se dejó la gorra sobre la cara.
—¿Qué día?
—El veintidós.
—Ah, ¿un pececillo entonces? Piscis. Nos podemos llevar bien.

Yo soy Escorpión. Nunca se te ocurra casarte con un Virgo, por
cierto. No hay posibilidades de que se entienda con un Piscis. Arthur,
por ejemplo, seguro que es Virgo. A mí me preocuparía eso, si
estuviera en tu lugar, claro.

—¿Arthur? ¿Te refieres a Arthur Seymour? ¿Estás loco?
—No, creo que el loco es él —dijo Devlin y continuó—: Pura,

limpia, virtuosa y no muy caliente, lo cual es una verdadera lástima.
Ella se había vuelto a mirarle, se inclinó y el viejo impermeable

se le abrió. Tenía los pechos llenos y firmes, y la blusa de algodón
apenas se los podía contener.

—Oh, querida niña, tendrás un terrible problema con tu peso
dentro de un par de años si no controlas lo que comes.

Ella parpadeó, bajó la vista e instintivamente se cerró el
impermeable.

—Ah, bastardo —le dijo, arreglándoselas con cierta dificultad
para decir esa palabra.

Y entonces Devlin se dio cuenta de que a la muchacha le



temblaban los labios, y se inclinó para mirarla por debajo de la gorra.
Ella le dijo:

—¿Por qué te estás riendo de mí?
Devlin le quitó la gorra y la tiró lejos.
—¿Y qué otra cosa puedo hacer contigo, Molly Prior? —Levantó

una mano, a la defensiva, y agregó— : No, no me contestes.
Molly se apoyó contra el árbol y metió las manos en los

bolsillos.
—¿Cómo sabías mi nombre?
George Wilde me lo dijo en la taberna.
—Oh, ahora entiendo. ¿Y allí estaba Arthur Seymour?
—Exacto. Y me parece que te considera como su propiedad

particular.
—Entonces se puede ir al infierno —dijo con súbita energía—.

No pertenezco a ningún hombre.
La miró sin moverse de donde estaba, con el cigarrillo colgando

de la boca, y sonrió.
—Se te frunce la nariz, ¿no te lo ha dicho nadie? Y se te cae la

boca cuando te enfadas.
Fue demasiado lejos, había tocado la secreta fuente de alguna

herida. Ella se sonrojó y respondió con amargura:
—Oh, ya sé que soy fea, señor Devlin. Me he quedado sentada

demasiado tiempo en los bailes de Holt sin que nadie me saque a
bailar; conozco mi sitio. Ya sé que te serviría para algún sábado por
la noche, porque los hombres son así: prefieren cualquier cosa antes
que quedarse sin nada.

Empezó a levantarse. Devlin la sujetó por un tobillo y la obligó
a sentarse de nuevo. La sujetó con fuerza. Molly se resistía.

—¿Cómo sabes mi nombre?
—No te enfades. Todo el mundo lo sabe. Todo lo que pasa aquí

se sabe.
—Tengo que darte una noticia —le dijo él, se apoyó en el codo

y se inclinó a mirarla—. No sabes absolutamente nada de mí, porque
si supieras algo ya sabrías que me gustan más las agradables tardes
de otoño bajo los pinos que las noches de los sábados. Por otra parte,
la arena tiene un modo horrible de meterse por donde no debiera.

Molly se quedó muy quieta. La besó suave en la boca y



rápidamente se apartó.
—Y ahora saca la conclusión que quieras —siguió Devlin—,

antes de que la pasión me enloquezca definitivamente.
Ella cogió la boina, se puso de pie de un salto y tomó las riendas

del caballo. Se volvió a mirarle con cara seria. Pero montó, se
acomodó en la silla y giró la cabalgadura para volver a mirarle; y
ahora sonreía.

—Me dijeron que todos los irlandeses estaban locos. Ahora sí
que lo creo. Iré a la misa del domingo por la tarde. ¿Y tú?

—¿Tú crees que voy a misa?
El caballo estaba quieto, se revolvía en semicírculo, pero ella le

controlaba bien.
—Sí —le dijo, seria—. Creo que sí.
Soltó las riendas y partió al galope.
—Oh, Liam, eres un idiota —se dijo Devlin en voz baja mientras

empujaba la motocicleta a lo largo de la duna, junto a los árboles,
hacia el sendero—. ¿No vas a aprender nunca?

Se dirigió a la parte superior del dique, y avanzó con calma
ahora hasta la granja. Encontró la llave donde la había dejado, bajo
la piedra junto a la puerta, y entró. Dejó el arma a la entrada, y entró
en la cocina. Se quitó el impermeable y se quedó parado. Sobre la
mesa había un jarro de leche y una docena de hermosos huevos en
un bol.

—Virgen María —dijo en voz baja—. ¿Te vas a preocupar de esto
también?

Tocó suavemente el bol con la punta de los dedos, pero cuando
se volvió para dejar el impermeable ya se le había endurecido el
rostro.

8

Un viento frío circulaba por Birmingham y lanzaba la lluvia
contra las ventanas de cristal del apartamento de Ben Garvald, sobre
el garaje de Saltley. Su aspecto era imponente con la bata de seda y
la cicatriz en la garganta y el pelo rizado y negro muy bien peinado;



la nariz quebrada le daba matices de grandeza interrumpida. Pero si
se le examinaba de más cerca el resultado era menos halagador: el
rostro carnoso y arrogante mostraba claramente las señales de una
vida disipada.

Pero esa mañana se enfrentaba a algo más, una considerable
complicación y molestia. A las 11.30 de la noche anterior, la policía
de Birmingham había allanado uno de sus negocios, un pequeño club
de juego situado en una calle muy respetable de Aston. Garvald no
corría ningún riesgo de acabar en la cárcel. Para eso tenía un hombre
de paja, y le pagaba bien. Ya se haría cargo del problema. Le dolían
mucho más las tres mil quinientas libras que la policía le había
confiscado en las mesas de juego.

Se abrió la puerta de la cocina y entró una joven de 17 o 18
años. Llevaba un camisón rosa, tenía el pelo teñido de rubio y en
desorden, la cara desarreglada y los ojos hinchados por el llanto.

—¿Le puedo ayudar en algo, señor Garvald? —se ofreció en voz
baja.

—¿Ayudar en algo? Ya es bastante. Esto sí que es curioso. Estás
todo el rato llorando y ahora me vienes a preguntar si quiero algo
más cuando todavía no me has dado nada.

Habló casi sin volverse, pues su vista seguía los movimientos
de un hombre en motocicleta que acababa de entrar al patio
posterior y estaba aparcando la moto junto a un camión.

—Lo siento, señor Garvald —le dijo la niña, que no había sido
capaz de satisfacer ninguna de las extrañas exigencias que le había
solicitado Garvald la noche anterior.

El hombre de la moto había atravesado el patio y desaparecido.
Garvald se volvió y dijo a la joven:

—Vete, ponte la ropa y márchate.
La niña estaba espantada, temblaba de miedo y le miraba

fijamente, como hipnotizada. Una sensación deliciosa de poder, casi
sexual por su intensidad, invadió al hombre. La tomó del pelo y se lo
retorció con crueldad.

—Y aprende a hacer lo que te dicen. ¿Entiendes?
La muchacha se marchó, y por la otra puerta entró Reuben

Garvald, el hermano menor de Ben. Era pequeño, de aspecto
enfermizo, con un hombro más alto que el otro, pero mantenía en



continuo movimiento los ojos negros sin perder nada de vista en
ningún momento.

Siguió con la vista a la muchacha, que ya entraba al dormitorio.
—Ojalá no la hubieras traído, Ben. Era una verdadera vaca

sucia. Así se puede coger cualquier cosa.
—Para eso inventaron la penicilina. ¿Y qué quieres ahora?
—Hay un tipo que quiere verte. Acaba de llegar en motocicleta.
—Ya lo sé. ¿Qué quiere?
—No me lo ha dicho. Parece un irlandés con bastante dinero

—le dijo Reuben, y le mostró un billete de cinco libras partido por la
mitad—. Me ha dicho que te entregara esto. Que te daría la otra
mitad si hablabas con él.

Garvald se rió, espontáneamente, y arrebató el billete de la
mano de su hermano.

—Me gusta. Sí, así me gustan las cosas. —Se acercó a la ventana
para examinar el billete a la luz—. Parece auténtico. Seguramente
tiene más. Hagámosle pasar, Reuben.

Reuben salió y Garvald fue a un armario, de muy buen humor.
Se sirvió un vaso de whisky. Quizá la mañana no resultara un
completo fracaso después de todo. Incluso podía llegar a ser muy
interesante. Cogió el vaso y se acomodó en una mecedora junto a la
ventana.

Se abrió la puerta y Reuben hizo pasar a Devlin a la habitación.
Estaba empapado, con el impermeable saturado de agua. Se quitó la
gorra de tweed y la estrujó sobre un bol de porcelana china lleno de
frutas.

—¿Nos ocupamos en seguida del asunto?
—De acuerdo —dijo Garvald—. Ya sé que todos sus condenados

compatriotas están liquidados. No necesitan mucha ayuda a estas
alturas. ¿Cómo se llama?

—Murphy, señor Garvald —contestó Devlin—. Como...
—No se preocupe, eso también lo creo —le interrumpió

Garvald—. Quítese ese impermeable, por Cristo. Me va a echar a
perder la alfombra. Es una auténtica Axminster. Cuesta una fortuna,
si es que se consigue.

Devlin se quitó el impermeable, y se lo pasó a Reuben, quien,
a disgusto, lo cogió y lo dejó sobre una silla cerca de la ventana.



—De acuerdo, mi amor —dijo Garvald—. Tengo poco tiempo,
así que vamos al grano.

Devlin se secó las manos en la chaqueta y sacó un paquete de
cigarrillos.

—Me han dicho que está metido en el negocio de los
transportes —dijo—. Entre otras cosas.

—¿Quién se lo ha dicho?
—Lo supe por ahí.
—¿Y?
—Necesito un camión. Un Bedford de tres toneladas. Del

ejército.
—¿Eso es todo?
Garvald sonreía, pero mantenía los ojos alerta.
—No. También necesito un jeep, un compresor para pintar al

aerosol y diez kilos de pintura verde y caqui. Y quiero que los dos
vehículos tengan matrícula oficial.

Garvald se rió con fuerza.
—Qué piensa hacer, ¿abrir un segundo frente por su cuenta? 
Devlin sacó un sobre grande de uno de los bolsillos interiores

de la chaqueta y se lo pasó a Garvald.
Aquí hay quinientas libras en billetes, sólo para que comprenda

que no está perdiendo el tiempo.
Garvald hizo un gesto a su hermano para que cogiera el sobre,

lo abriera y comprobara el contenido.
—Es así, Ben. Todo está en billetes nuevos de cinco libras.

Tomó el dinero y se lo pasó a su hermano. Garvald lo dejó en la
mesilla de café a su lado. Se reclinó en su asiento.

—De acuerdo, sigamos. ¿Para quién trabaja?
—Para mí —dijo Devlin.
Garvald no le creyó y se lo puso de manifiesto, pero no insistió.
—Debe de ser algo bien preparado para tomarse tantas

molestias. Quizá le haga falta un poco de ayuda.
—Le he pedido lo que necesito, señor Garvald —dijo Devlin—.

Un camión Bedford de tres toneladas, un jeep, un compresor, y diez
kilos de pintura. Si usted no me puede ayudar, buscaré en otra parte.

—¿Quién demonios se cree que es? —intervino Reuben,
furioso—. Entrar aquí es una cosa. Pero salir no siempre es tan fácil.



Devlin tenía el rostro muy pálido y cuando se volvió para mirar
a Reuben parecía que su mirada estuviera clavada en algún punto
distante, frío, remoto.

—¿Ésta es la situación en este momento?
Se adelantó, alargó la mano hacia los billetes, con la mano

izquierda en el gatillo de la Walther que tenía en el bolsillo. Garvald
puso la mano con violencia sobre el dinero.

—Esto le costará una cifra simpática y redonda —dijo en voz
muy suave—. Digamos que unas dos mil libras.

Sostuvo la mirada de Devlin, en actitud de desafío. Se produjo
una larga pausa y Devlin dijo, finalmente:

—Apuesto a que alguna vez tuvo los mejores recursos para
conseguir estas cosas.

—Todavía los tengo, muchacho —dijo Garvald con la mano
empuñada— y son los mejores en todo este negocio.

—De acuerdo —dijo Devlin—. Me bastará con que me consiga
doscientos litros de gasolina del ejército y estaremos de acuerdo.
Garvald le alargó la mano.

—Hecho. Un brindis por el negocio. ¿Qué prefiere?
—Irlandés, si tiene. Y si es Bushmills mucho mejor.
—Tengo de todo, muchacho. Cualquier cosa. —Hizo un gesto

con los dedos—. Reuben, ¿hay un poco de Bushmills para nuestro
amigo?

Reuben vacilaba, con el rostro alterado, molesto; Garvald
insistió con voz baja, amenazante:

—El Bushmills, Reuben.
Su hermano abrió el mueble y quedaron a la vista varias

docenas de botellas.
—Se trata usted muy bien —comentó Devlin.
Es la única manera —dijo Garvald y tomó un cigarro puro de

una caja que tenía sobre la mesilla—. ¿Quiere que se lo entreguemos
todo en Birmingham o en otra parte?

—Lo preferiría cerca de Peterborough, en la A-1 —dijo Devlin.
—Es un condenado exigente, ¿verdad? —dijo Reuben y le pasó

un vaso.
—No, está muy bien —interrumpió Garvald—. ¿Conoce Norman

Cross? Queda sobre la A-1, a unos ocho kilómetros de Peterborough.



A cuatro kilómetros de la carretera hay un garaje, el Fogarty. Está
cerrado.

—Lo encontraré.
—¿Cuándo quiere que se lo entreguemos?
El jueves 28 y el viernes 29. La primera noche me llevaré el

camión, el compresor y la pintura. La segunda retiraré el jeep.
Garvald frunció el ceño.

—¿Me va a decir que lo piensa hacer todo usted solo?
—Exacto.
—Okey. ¿Qué hora le parece mejor?
—Cuando haya anochecido. A las nueve o nueve y media.
—¿Y el dinero?
—Se puede guardar esas quinientas a cuenta. Setecientas

cincuenta cuando me haga cargo del camión y otras tantas a la
entrega del jeep. Y recuerde que necesito licencias para los dos.

—Eso es bastante fácil —dijo Garvald—. Pero habrá que llenar
los formularios con los detalles de misión y destino.

—Yo mismo me ocuparé de eso cuando los tenga en mi poder.
Garvald asintió lentamente, en silencio, pensando.

—Me parece que todo está claro. Okey. ¿Otro trago?
—No, gracias. Tengo que hacer otras gestiones.
Se puso el impermeable empapado y se lo abotonó

rápidamente. Garvald se levantó, se acercó al aparador y volvió con
la botella de Bushmills que acababa de abrir.

Bebamos de todos modos. Hágalo por mí. Como demostración
de que no hay mala fe.

—Nada más lejos de mi pensamiento —dijo Devlin—. Pero
gracias de todas maneras. Y aprovecharé para darle algo.

Sacó la otra mitad del billete de cinco libras.
—Es suyo, me parece.
Garvald lo tomó y sonrió.
—Es tan sinvergüenza como el diablo, ¿se lo habían dicho,

Murphy?
—Sí.
—Bien. Nos veremos en Norman Cross el 28. Muéstrale el

camino, Reuben. Y cuida tus modales.
Reuben se fue a la puerta, sombrío, la abrió y salió. Devlin le



siguió, pero se volvió en el momento en que Garvald se sentaba de
nuevo.

—Otra cosa, señor Garvald.
—¿Qué pasa?
—Mantengo mi palabra.
—Me alegro de saberlo.
—Espero que usted también.
Ya no sonreía. Mantuvo largo rato la mirada de Garvald. Sus

ojos eran graves, fríos. Salió.
Garvald se puso de pie, lentamente se acercó al aparador y se

sirvió otro whisky; después se fue a la ventana y miró abajo, al patio,
donde Devlin estaba poniendo en marcha la moto. Se abrió la puerta
y entró Reuben, de vuelta. Estaba completamente furioso.

—¿Qué te pasa, Ben? No entiendo nada. Has dejado que te
pisotee un pequeño irlandés recién salido del fango. Le has tomado
en cuenta como no te he visto considerar a nadie.

Garvald observaba a Devlin, que dobló hacia la calle principal
y se alejó bajo la lluvia.

—Lleva entre manos algo importante, Reuben —dijo en voz
baja—. Algo grande y jugoso.

—Pero ¿para qué necesita vehículos del ejército?
—Hay miles de posibilidades. Puede ser para cualquier cosa.

Recuerda el caso en Shropshire la semana pasada. Varios tipos
vestidos de soldados entraron con un camión del ejército a un
depósito nacional y salieron con treinta mil libras en whisky.
Imagínate lo que eso puede valer en el mercado negro.

—¿Y crees que puede ser algo semejante?
—Es posible —dijo Garvald—. Pero sea lo que sea, yo también

estoy metido en ello, le guste o no. —Sacudió la cabeza, como quien
está desconcertado—. ¿Y sabes una cosa, Reuben? Me amenazó, ¡a
mí! Eso no lo podemos aceptar, ¿verdad que no, Reuben?

Aunque sólo era media tarde, la luz empezaba ya a oscurecer
mientras Koenig acercaba su cañonera al bajo litoral. El cielo estaba
lleno de nubes negras, hinchadas, que anunciaban tormenta a pesar
de los matices rosados.



—Mala será la tormenta, herr Leutenant —dijo Muller, que
estaba inclinado sobre los planos.

Koenig aguzó la vista mirando por la ventana.
—Faltan por lo menos quince minutos hasta que empiece. Ya

estaremos lejos para entonces.
Los truenos se dejaban oír, ominosos, el cielo se oscurecía y la

tripulación, que esperaba en cubierta la primera indicación del
destino del barco, estaba extrañamente silenciosa.

—No les culpo. Qué lugar más desagradable, después de St.
Helier —dijo Koenig.

Más allá de la línea de dunas la tierra era chata y desnuda,
arrasada por el viento continuo. A lo lejos alcanzaba a ver la granja,
los hangares y la pista, todo negro contra el pálido horizonte. El
viento barría el agua y Koenig redujo la velocidad a medida que se
acercaban al pequeño embarcadero.

—Haz tú la maniobra, Erich.
Muller tomó el timón. Koenig se puso un viejo impermeable de

piloto y salió a cubierta. Se apoyó en la baranda y empezó a fumar.
Se sentía extrañamente deprimido. El viaje había sido bastante malo,
pero sus problemas no habían hecho sino empezar, en cierto sentido.
La gente con la que iba a trabajar, por ejemplo. Eso era de
importancia crucial. Había tenido ciertas experiencias
desafortunadas en el pasado. Y en situaciones semejantes.

El cielo pareció abrirse de par en par y la lluvia empezó a caer
en torrentes. Se acercaban lentamente al lugar donde habían de
amarrarla cañonera. Un automóvil apareció por la huella abierta en
las dunas. Muller hizo detener las máquinas y se inclinó por la
ventana gritando órdenes. Mientras la tripulación luchaba por situar
un cable y amarrar la lancha a la costa, el automóvil se acercó al mar
y se detuvo. Steiner y Ritter Neumann bajaron de él y caminaron
hacia el borde.

—Hola, Koenig, ¿así que lo conseguiste? —le gritó Steiner
cariñosamente—. Bien venido a Landsvoort.

Koenig, a medio camino en la escalera, se sorprendió tanto que
tropezó y casi cayó al agua.

—Usted, señor, pero... —Y entonces, cuando cayó en la cuenta
de lo que significaba todo eso, empezó a reír—. Y yo que me estaba



preocupando como loco pensando con quién iba a tener que trabajar.
Terminó de cruzar a tierra y estrechó calurosamente la mano

de Steiner.

Eran las 4.30 de la tarde cuando Devlin atravesó el pueblo y
continuó más allá de Studley Arms. Mientras cruzaba el puente
escuchaba el órgano y veía las luces, muy suaves en las ventanas de
la iglesia porque aún no estaba oscuro. Joanna Grey le había dicho
que la misa de la tarde se celebraba más temprano, para evitar la
obligación de apagar todas las luces. Recordó la observación de
Molly Prior mientras subía por la colina y sonrió. Se detuvo junto a
la iglesia. Ella estaba allí: el pony, amarrado a la cerca, esperaba
pacientemente, comiendo de la bolsa que tenía sujeta del hocico.
Había dos automóviles, un camión y varias bicicletas.

Devlin abrió la puerta. El padre Vereker bajaba del altar con
tres niños vestidos con casullas rojas y túnicas blancas. Uno de los
niños llevaba un recipiente con agua bendita. Vereker rociaba con
agua las cabezas de los fieles para purificarles de sus pecados.
«Asperges me», entonaba. Devlin se deslizó por la nave lateral hasta
encontrar un banco libre.

No había más de diecisiete o dieciocho personas en la iglesia.
Entre ellas sir Henry y una mujer que seguramente sería su esposa,
así como una joven de pelo negro de poco más de veinte años con el
uniforme de las auxiliares femeninas de la fuerza aérea, Pamela
Vereker sin duda. Estaba George Wilde con su esposa. Les
acompañaba Laker Armsby, muy limpio, de tieso cuello blanco y un
traje negro muy viejo.

Molly Prior estaba al otro lado de la nave central, con su madre,
una mujer de aspecto agradable, de edad mediana y rostro
bondadoso. Molly llevaba un sombrero de paja adornado con flores
artificiales, inclinado sobre los ojos, y un vestido de algodón floreado
abotonado desde el cuello a la falda; le quedaba apretado y la falda
evidentemente corta.

«Apostaría a que lleva ese vestido hace tres años por lo
menos», se dijo Devlin. Ella se volvió de súbito y le vio. No le sonrió,
se limitó a mirarle durante un segundo y apartó la vista.



Vereker, con la gastada casulla, había vuelto al altar y juntaba
las manos para empezar la misa. «Yo, pecador, confieso a Dios
Todopoderoso, y a ustedes, mis hermanos, que he pecado, por mi
culpa.»

Se golpeó el pecho, y Devlin, que advirtió que Molly Prior le
miraba de reojo por el borde inclinado del sombrero, le acompañó en
la oración, y pidió a la Virgen María, a los ángeles, a los santos y a
todos los presentes que intercedieran por él ante Dios nuestro Señor.

Cuando se arrodillaba parecía descender lentamente y se le
levantaba la falda quizás unos treinta centímetros. Devlin tenía que
controlar la risa que le producía lo evidente y exagerado del
movimiento. Pero muy pronto dejó de hacerlo pues notó los ojos de
loco de Arthur Seymour, que le miraba furibundo desde la sombra
de un pilar de la nave opuesta.

Terminó el servicio religioso. Devlin se aseguró de salir
primero. Estaba montado en la motocicleta y listo para partir cuando
la oyó que le llamaba.

—Señor Devlin, espere un minuto.
Se volvió. Molly corría hacia él, con un paraguas sobre la

cabeza, y su madre un poco más atrás.
—No se dé tanta prisa —le dijo Molly—. ¿Tiene vergüenza? 
—Estoy extremadamente contento de haber venido —respondió

Devlin.
La poca luz no le permitió notar si se había sonrojado o no. En

todo caso llegó su madre en ese instante.
—Ésta es mamá —dijo Molly—. El señor Devlin.
—Lo sé todo de usted —dijo la señora Prior—. Estamos a su

disposición para lo que usted quiera. No es fácil que un hombre se
las arregle solo.

—Hemos pensado que le gustaría venir a casa a tomar el té con
nosotras —le dijo Molly.

Devlin ya estaba viendo a Arthur Seymour, de pie en el pórtico
de la iglesia, mirándoles furioso.

—Se lo agradezco mucho, pero, si debo ser franco, no me siento
bien.

La señora Prior adelantó una mano y le tocó.
—Que Dios nos bendiga, muchacho, pero si usted está



empapado... Váyase a casa y dése un baño caliente ahora mismo. Se
va a matar si no lo hace.

—Mamá tiene razón —le dijo Molly con energía—. Así que
váyase y haga lo que le dicen.

Devlin apretó el acelerador.
—Que Dios me proteja de este monstruoso regimiento de

mujeres —dijo y se marchó.

El baño resultó imposible. Habría tardado demasiado en
calentar el recipiente de cobre. Pero solucionó en parte el problema.
Encendió un fuego enorme en la gran chimenea de piedra,
quemando para ello varios troncos casi enteros; se desnudó, se
restregó con la toalla y se volvió a vestir con una camisa azul marino
de franela y pantalón oscuros de lana.

Tenía hambre, pero estaba muy cansado como para hacerse
algo de comer. Así que tomó un vaso, la botella de Bushmills que le
había dado Garvald y uno de sus libros y se sentó en la vieja silla
junto al fuego; se puso a leer con los pies encima de las llamas. Una
hora más tarde sintió que un viento frío le azotaba brevemente el
cuello. No había oído el ruido de la puerta, pero se dio cuenta de que
Molly había entrado.

—¿Qué te trae por aquí? —le dijo sin volverse a mirarla. 
—Muy inteligente. Creí que me dirías algo más amable después

de que he caminado casi dos kilómetros por el campo empapado y en
la oscuridad para traerte algo de comer.

Se acercó al fuego. Vestía el mismo viejo impermeable, botas
Wellington, y un pañuelo en la cabeza. Llevaba un canasto en la
mano.

—Un pastel de carne y patatas. ¿Has comido algo?
—No sigas hablando. Ponlo en el horno y date prisa.
Dejó el canasto en el suelo, se quitó las botas y se soltó el

impermeable. Llevaba un vestido floreado. Se quitó el pañuelo y se
sacudió el pelo.

—Así está mejor. ¿Qué estás leyendo?
—Poesía —le dijo y le pasó el libro—. Escrita por un ciego

irlandés, Raftery, que vivió hace mucho tiempo.



Miró una página a la luz del fuego.
—Pero no entiendo nada —dijo—. Está escrita en otra lengua.
—En irlandés. La lengua de los reyes.
Tomó el libro y empezó a leer.

Anois, teacht an Earraigh, beidh an la dul chun sineadh, is tar
eis feile Bride, ardochaidh me mo sheol...
(Ahora en primavera los días se alargan 

y en la fiesta de Bridget volveré a navegar;
como está decidida mi jornada, pisaré con más fuerza
hasta que una vez más llegue a las llanuras de Mayo...)

Es hermoso —dijo ella—. Realmente hermoso.
Se dejó caer en la alfombra de lana junto a él, se apoyó en la

silla, y le tocó el brazo con la mano.
—¿Eres tú de allí, de Mayo?
—No —le dijo, y apenas podía controlar la voz—. De más al

norte, pero Raftery tiene razón.
—Liam —dijo—. ¿Eso también es irlandés?
—Sí, señora.
—¿Qué significa?
—William.
—Creo que me gusta más Liam —dijo y frunció el ceño—.

William es un nombre poco original.
Devlin apretó el libro con la mano izquierda y le acarició el

pelo, en el cuello, con la derecha.
—Jesús, José y María, ayúdame.
—¿Y qué significa eso? —le preguntó ella, toda inocencia. 
—Significa, querida niña, que si no sacas ese pastel del horno

y lo pones en un plato, no soy responsable de mis actos.
Se rió de súbito, se rió profundamente, inclinándose hacia

adelante un momento, con la cabeza sobre las rodillas.
—Oh, me gustas mucho —le dijo—. ¿Lo sabías? Me gustó usted,

señor Devlin, desde la primera vez que le vi, sentado en la moto,
fuera de la taberna.

Devlin gruñó, cerró los ojos, y ella se levantó, se arregló la falda
sobre las caderas y sacó el pastel del horno.



Cuando la acompañó a casa a través del campo, había cesado
de llover, las nubes se habían marchado y el cielo brillaba con
multitud de estrellas. Corría un viento frío que golpeaba los árboles
mientras avanzaban por los senderos. Les caían las hojas encima.
Devlin llevaba la escopeta al hombro y Molly caminaba colgada de su
brazo.

No habían conversado mucho después de la comida. Le había
pedido que le leyera más poesía, apoyándose en él, con una rodilla
levantada. Había resultado infinitamente peor de lo que Devlin se
había imaginado. Su presencia distorsionaba todos los planes.
Disponía de tres semanas, nada más, tenía demasiado que hacer en
esos días y no podía distraerse con nada.

Llegaron a la verja de la granja y se detuvieron junto a la
puerta.

—Estaba pensando en que si el miércoles por la tarde no tienes
nada que hacer, nos podrías ayudar en la granja y en el establo.
Necesitamos mover unas máquinas para las provisiones de invierno.
Nos resulta un poco pesado a mí y a mi madre. Y después te puedes
quedar a cenar con nosotras.

Habría sido ridículo negarse.
—¿Por qué no? —dijo.
Ella alzó una mano, se la pasó por el cuello, le bajó la cara y le

besó con una fuerza, apasionamiento y perentoriedad que resultaban
increíblemente conmovedoras. Se había puesto un perfume
infinitamente suave, quizás el único que pudo conseguir. Lo
recordaría durante el resto de su vida.

Se apoyó contra él y Devlin le dijo al oído:
—Tienes diecisiete años y yo soy un viejo de treinta y cinco. ¿No

lo has pensado?
La muchacha alzó la vista, sin ver.
—Oh, eres adorable —le dijo—. Adorable.
Una frase tonta, trivial, que en otras circunstancias le habría

hecho reír. Pero ahora no. Ahora nunca. La volvió a besar, con
suavidad, la boca.

—¡Vete!
Se marchó sin hacer el menor intento de protestar. Al cruzar el



patio despertó a las gallinas. En algún sitio, al otro lado de la casa,
ladró un perro, se cerró una puerta. Devlin se volvió y echó a andar.

Empezó a llover de nuevo cuando avanzaba por el último
pastizal antes de llegar a la carretera principal. Cruzó el sendero del
dique que tenía el viejo cartel de madera Hobs End Farm, que nadie
se había tomado nunca la molestia de quitar. Devlin avanzaba con la
cabeza inclinada contra la lluvia. De súbito sintió un estrépito en los
cañaverales a su derecha y un hombre saltó al sendero.

A pesar de la lluvia no había muchas nubes y la luna le permitió
ver a Arthur Seymour agazapado enfrente de él.

—Se lo dije, se lo advertí, pero no me ha hecho caso. Y ahora lo
va a tener que aprender de otro modo.

Devlin se quitó del hombro la escopeta en un segundo. No
estaba cargada, pero era igual. Movió el cerrojo, que hizo un clic muy
preciso, y colocó el arma bajo la barbilla a Seymour.

—Y ahora tenga cuidado —le dijo—. Porque tengo licencia para
matar gusanos y alimañas. El permiso me lo dio el señor Willough
personalmente. Y usted está en las tierras del señor en este
momento.

Seymour saltó hacia atrás.
—Te agarraré verás. Y a esa puta cochina. Acabaré con los dos.
Dio media vuelta y se alejó corriendo en la noche. Devlin se

llevó el arma al hombro y se fue a la casa. Bajó la cabeza, pues la
lluvia aumentaba su fuerza. Seymour estaba loco..., no, no
completamente pero no era responsable. No le preocupaban en lo
más mínimo sus amenazas; pero recordó a Molly y se le revolvió el
estómago.

—Dios mío —se dijo en voz baja—. Si le hace daño, mataré a ese
bastardo. Lo mataré.

9

El fusil ametrallador Sten fue quizá la mejor arma de
producción en serie de la Segunda Guerra Mundial. Constituía el
armamento básico de la infantería británica. Podía parecer burdo y



tosco de diseño, pero era capaz de soportar más malos tratos que
ningún otro de su clase. Se podía desarmar en pocos segundos y
cabía en un maletín de mano o en los bolsillos interiores de un
impermeable, cualidades que le convertían en elemento inapreciable
para los distintos grupos de la resistencia europea a quienes los
británicos se lo lanzaban en paracaídas. Se le podía sumergir en el
fango, pisotear y golpear, y sin embargo seguía sirviendo para matar
con la misma precisión que la más cara de las Thompson.

El modelo MK IIS se había diseñado especialmente para las
unidades de comandos. Estaba provisto de un silenciador que
absorbía en una medida asombrosa el ruido de la explosión de las
balas. El único sonido que se oía cuando disparaba era el clic del
gatillo, lo cual lo hacía prácticamente inaudible a más de quince
metros de distancia.

Uno de estos últimos ejemplares era el que tenía en las manos
el sargento Willi Scheid en el improvisado campo de tiro de las
dunas de Landsvoort en la mañana del miércoles 20 de octubre de
1943. A un extremo había situado una fila de blancos, réplicas
tamaño natural de soldados ingleses al ataque. Vació el cargador
sobre los cinco primeros, procediendo de izquierda a derecha.
Resultaba una curiosa experiencia eso de ver las balas golpeando los
blancos sin que se oyera nada más que el clic del gatillo. Steiner y el
resto de la pequeña fuerza de asalto, de pie en semicírculo detrás del
sargento, estaban impresionados.

—¡Excelente! —dijo Steiner y alargó la mano para que Scheid
le pasara el Sten—. ¡Realmente notable!

Examinó el arma y se la pasó a Neumann.
—¡Condenación, el cañón está caliente! —maldijo Neumann.
—Así es, herr Oberleutnant —dijo Scheid—. Tiene que tener

cuidado y asirla solamente por la culata. Los tubos del silenciador se
calientan muy rápido cuando se dispara el arma automáticamente.

Scheid servía en el departamento de intendencia del ejército,
en Hamburgo. Era un hombre pequeño, insignificante, con gafas de
montura metálica y el uniforme más descuidado que Steiner había
visto en su vida. Se acercó a una manta donde tenían desplegadas
varias armas.

Van a utilizar el Stern, tanto en la versión simple como en la



que lleva silenciador. Como ametralladora ligera utilizaría la Bren.
No es tan buena como nuestra MG-42, pero es un arma de ataque.
Dispara tiro a tiro o ráfagas de cuatro o cinco tiros; es económica y
sumamente segura.

—¿Y los rifles? —preguntó Steiner.
Antes que Scheid pudiera contestarle, Neumann tocó a Steiner

en el hombro y el coronel se volvió justo a tiempo para ver un Stork
que descendía desde Ijsellmeer y giraba para describir el primer
círculo sobre el aeropuerto antes de aterrizar.

—Me retiro por un momento, sargento —dijo Steiner y se volvió
a sus hombres—: Desde ahora en adelante se hace lo que diga el
sargento Scheid. Tenemos un par de semanas, y cuando haya
terminado espero que puedan desarmar y armar este cacharro con
los ojos cenados. —Miró a Brandt, y continuó—: Le prestará usted
toda la ayuda que precise. ¿Entendido?

—Señor —dijo Brandt y se puso firme.
—Bien. —La mirada de Steiner parecía posarse sobre cada uno

de los hombres, fijándose en ellos como en individuos
particulares—.La mayor parte del tiempo estaremos con ustedes el
Oberleutnant Neumann y yo. Y no se preocupen. Muy pronto sabrán
de qué se trata todo esto. Se lo prometo.

Brandt puso firmes a todo el grupo. Steiner saludó, dio media
vuelta y se apresuró a dirigirse al coche que tenía aparcado cerca,
seguido de Neumann. Se sentó a un lado, Neumann tomó el volante
y partieron. Se acercaron a la entrada principal del aeropuerto. El
policía militar de turno les abrió la puerta y saludó mecánicamente,
sosteniendo la cadena del alsaciano con la otra mano.

—Uno de estos días se va a soltar este bruto —comentó
Neumann— y francamente no creo que sepa de qué lado pelea.

El Stork aterrizó limpiamente y cuatro o cinco hombres de la
Luftwaffe corrieron en un pequeño camión a recibirle. Neumann les
siguió en el coche y se detuvo a unos pocos metros del aparato.
Steiner encendió un cigarrillo a la espera de que descendiera Radl.

—Alguien viene con él —dijo Neumann.
Steiner alzó la vista y frunció el ceño mientras Radl se le

acercaba sonriendo con la mano extendida.
—Kurt, ¿qué tal va todo? —le dijo con la mano abierta.



Pero Steiner se sentía más interesado por su acompañante, un
hombre alto, joven y elegante, con la calavera de las SS en la gorra.

—¿Quién es tu amigo, Max? —le preguntó en voz baja. Radl
sonreía incómodo mientras les presentaba.

—El coronel Kurt Steiner. El Untersturmführer Harvey
Preston, del Cuerpo Británico Libre.

Steiner había convertido el viejo salón de la granja en el nervio
central de toda la operación. A un extremo de la habitación había
situado un par de camas de campaña, para él y Neumann. En el
centro había dos grandes mesas cubiertas de mapas y de fotografías
de Hobs End y de Studley Constable. También tenían una maqueta
muy perfecta, pero todavía incompleta, de toda la zona. Radl se
inclinó a mirarla muy interesado, con un vaso de coñac en la mano.
Ritter Neumann se situó al otro lado de la mesa y Steiner se paseaba
arriba y abajo junto a la ventana, fumando furiosamente.

—Este modelo es verdaderamente soberbio. ¿Quién lo está
haciendo?

El soldado Klugl, señor —respondió Neumann—. Me parece
que antes de la guerra era un verdadero artista.

Steiner se volvió, impaciente.
—Aclaramos lo que tenemos entre manos, Max. ¿De verdad

esperas que me haga cargo de ese..., de ese objeto que tienes allí
fuera?

—Fue idea del Reichsführer, no mía —dijo Radl con suavidad—.
En estas materias, querido Kurt, no doy órdenes, las recibo. 

—Pero debe de estar loco.
Radl asintió y se acercó a un mueble para servirse más coñac.
—Creo que eso ya se ha dicho varias veces con anterioridad.
—Muy bien —dijo Steiner—. Miremos este asunto desde un

ángulo puramente práctico. Si queremos alcanzar el éxito,
necesitaremos de un cuerpo perfectamente disciplinado que se
pueda mover como un solo hombre, pensar como un solo hombre,
actuar como un solo hombre. Tiene que ser exactamente así. Todos
estos hombres han ido al infierno y regresado. Estuvieron en Creta,
Leningrado, Stalingrado y en varios otros lugares, y yo siempre con



ellos. Hay veces, Max, en que ni siquiera tengo que dar una orden.
—Lo comprendo perfectamente.
—¿Entonces cómo diablos esperan que acepte un extraño y,

peor aún, a alguien como ese Preston? —Tomó la ficha que le había
pasado Radl y la sacudió violentamente—. Un mezquino criminal, un
delincuente, un actorcillo que ha actuado desde que nació, incluso
ante sí mismo. —Tiró la ficha, molesto—. Ni siquiera sabe lo que es
ser un soldado de verdad.

—Lo cual me parece lo más serio por el momento —acotó Ritter
Neumann—. Y nunca ha saltado desde un avión en vuelo.

Radl sacó uno de sus cigarrillos rusos y Neumann se lo
encendió.

—Me pregunto, Kurt, si no estás dejando que te dominen las
emociones.

—De acuerdo —dijo Steiner—. Así que mi mitad
norteamericana no soporta a este ratón porque es un traidor y un
tipo capaz de cambiar de posición según le convenga, y mi mitad
alemana tampoco estima mucho por lo mismo. Mira, Max, ¿tienes
alguna idea de lo que significa el entrenamiento para saltar en
paracaídas?

Sacudió la cabeza, exasperado, y le pidió a Ritter Neumann que
se lo explicara.

—Antes de seis saltos no se obtiene el certificado de aptitud y
se debe saltar por lo menos seis veces al año para mantenerlo —dijo
Neumann—. Y esto vale para cualquiera, desde el recluta hasta el
general. El sueldo es de 65 hasta 120 marcos por mes, según el
rango.

—¿Y?
—Para llegar a ganarlo, hace falta un entrenamiento previo, en

tierra, de dos meses, y hacer el primer salto, solo, desde doscientos
metros. Después vienen cinco saltos en grupo en distintas
condiciones de luz, incluso en plena oscuridad, disminuyendo
continuamente la altura. Y finalmente el último acto. Saltar desde
nueve aviones en condiciones de combate desde menos de
cuatrocientos metros de altura.

—Muy impresionante —dijo Radl—. Pero me parece que
Preston tendrá que saltar sólo una vez, seguramente de noche, pero



sobre una playa grande y solitaria. Una zona perfecta para un
lanzamiento, como habéis reconocido vosotros mismos. Yo había
pensado que quizá se le podría entrenar suficientemente para ese
único salto.

—¿Qué más puedo agregar? —dijo Neumann, que se volvió,
desesperado, hacia Steiner.

—Nada —dijo Radl—, porque va a ir. Y va a ir porque el
Reichsführer considera que es una buena idea.

—Pero por Dios, Max, si es imposible, ¿no te das cuenta?
—Vuelvo hoy mismo a Berlín —contestó Radl—. Puedes venir

conmigo y explicarlo personalmente. ¿O no te gustaría ir? 
Steiner se puso pálido.
—Vete al diablo, Max, sabes que no puedo ir, y sabes por qué.

—Pareció que por un momento le costaba hablar—. Mi padre..., ¿está
bien? ¿Le has visto?

—No —dijo Radl—. Pero el Reichsführer me dijo que te dijera
que te podía dar sus seguridades personales sobre este punto.

—¿Y qué demonios significa eso? —dijo Steiner, que respiró
profundamente y sonrió con ironía—. Pero estoy seguro de una cosa.
Si podemos raptar a Churchill, a quien admiro, y no porque tanto él
como yo tengamos una madre norteamericana, quiere decir que
podemos entrar al cuartel general de la Gestapo en la Prinz
Albrechtstrasse y agarrar a esa pequeña mierda el día que se nos
ocurra. Empieza a pensarlo, es una buena idea. —Miró a Neumann,
sonriente—. ¿Qué te parece, Ritter?

—¿Entonces le llevarán? —le interrumpió Radl, ansioso—. ¿A
Preston?

—Oh, le llevaremos —dijo Steiner—. Pero cuando terminemos
deseará no haber nacido. —Se volvió a Neumann—. De acuerdo,
Ritter. Tráemelo y le daré una idea del infierno que le espera.

Cierta vez, cuando era actor, Harvey Preston había
representado a un joven oficial inglés en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial. Se trataba de esa gran obra llamada Journey’s End.
Era un valiente veterano cansado de la guerra, envejecido para la
edad que tenía, capaz de encarar la muerte con una expresión de



cansancio y un vaso en la mano listo para brindar por ella, por lo
menos simbólicamente. Cuando el techo del refugio se derrumbaba
y caía el telón, bastaba levantarse e irse al vestuario a lavarse la
sangre falsa.

Pero ahora no. Esto estaba sucediendo de verdad, sus
implicaciones no podían ser peores; estaba comenzando a sentirse
enfermo de miedo. No había perdido la fe en la capacidad de
Alemania para ganar la guerra. Creía en eso a pie juntillas. Pero
prefería, sencillamente, estar vivo para presenciar el día glorioso de
la victoria final.

Hacía frío en el patio y se paseaba nerviosamente, fumando, a
la espera de alguna señal de vida proveniente de la granja. Sus
nervios estaban destrozados.

Por fin apareció Steiner por la puerta de la cocina.
—¡Preston! Venga aquí —le dijo en inglés.
Se marchó sin agregar nada más. Preston entró al salón y

encontró a Steiner, Radl y Ritter Neumann agrupados en torno de la
mesa de los mapas.

—Señor... —empezó.
—¡Cállese! —le dijo Steiner con frialdad; le hizo una señal a

Radl—. Indíquele sus órdenes.
—Untersturmführer Harvey Preston del Cuerpo Británico

Libre, desde este momento debe considerarse total y absolutamente
a las órdenes del teniente coronel Steiner del regimiento de
paracaidistas —anunció Radl muy formalmente—. Y esto obedece a
órdenes directas del Reichsführer Heinrich Himmler. ¿Ha
comprendido?

Radl podía muy bien haber llevado una túnica negra: para
Preston sus palabras equivalían a las de una sentencia de muerte. Le
sudaba la frente cuando se volvió a Steiner y le dijo:

—Pero, señor, yo jamás he saltado en paracaídas.
—Ésa es la menos importante de sus deficiencias —afirmó

Steiner, sombrío—. Pero puede estar seguro de que procuraré
solucionarlas todas ellas.

—Señor, debo protestar —empezó a decir Preston.
Pero Steiner le interrumpió con la violencia de un hacha que se

abate sobre su víctima.



—Cállese la boca y junte los pies. De ahora en adelante hablará
solamente cuando le pregunten algo. —Giró en torno de Preston, que
ahora se mantenía inmóvil en posición de firmes—. De momento
usted sólo significa un exceso de equipaje. Ni siquiera es usted un
soldado, sólo llega a ser un hermoso uniforme. Veremos si podemos
cambiar esta situación, ¿verdad que sí? —Reinaba completo silencio
en la habitación; Steiner repitió la pregunta al oído—: ¿Verdad que
sí?

Steiner siguió hablándole en un tono de infinita amenaza y
Preston se apresuró a responder:

—Sí, señor.
—Bien. Ahora nos entendemos. —Steiner se le puso ahora

enfrente—. Punto número uno: hasta hoy las únicas personas que en
Landsvoort conocen el propósito de toda esta empresa somos los
cuatro que estamos en esta habitación. Si antes que yo decida
comunicarlo, alguien llegara a saberlo por alguna falta de discreción
de su parte, yo mismo le mataré a usted. ¿Comprendido?

—Sí, señor.
—Y en cuanto al rango: queda usted desprovisto de todo rango

desde este momento. El teniente Neumann se cuidará de que le
provean de paracaídas y uniforme adecuado. Así no se le podrá
distinguir del resto de los soldados en entrenamiento. Tendrá usted
que efectuar sesiones intensivas, por supuesto, pero de eso
hablaremos más tarde. ¿Alguna pregunta?

A Preston le ardían los ojos, apenas podía respirar; tanta era su
rabia.

—Por cierto, herr Untersturmführer —le dijo amablemente
Radl—, si lo desea puede usted regresar conmigo a Berlín y discutir
el asunto directamente con el Reichsführer.

—No hay preguntas —dijo Preston, en un susurro apenas
audible.

—Bien —afirmó Steiner y se volvió a Ritter Neumann—. Que le
equipen y después entrégaselo a Brandt. Más adelante hablaremos
de su sistema de entrenamiento. —Le hizo una seña a Preston—. Está
bien, se puede ir.

Preston no hizo el saludo nazi, porque de súbito tuvo la
impresión de que no sería bien recibido. Saludó militarmente, dio



media vuelta y salió. Ritter Neumann sonrió y se fue tras él.
—Después de esto realmente necesito un trago —dijo Steiner

apenas se cerró la puerta. Atravesó la habitación y se sirvió un coñac.
—¿Crees que irá bien, Kurt? —preguntó Radl.
—¿Cómo puedo saberlo? —dijo Steiner, con una sonrisa feroz—.

Si tenemos suerte se romperá una pierna en el entrenamiento. Pero
pasemos a cosas más importantes. ¿Cómo le ha ido a Devlin? ¿Hay
más noticias?

En su pequeño dormitorio de la vieja granja sobre los pantanos
de Hobs End, Molly Prior trataba de quedar presentable para recibir
a Devlin, que iba a llegar a comer de un momento a otro. Se desvistió
rápidamente y se quedó de pie frente al espejo del viejo armario de
madera. Sólo tenía puesto el sujetador y las bragas. Se examinó en
actitud crítica. La ropa interior estaba limpia, pero mostraba
evidentes indicios de varias reparaciones. Bueno, con eso no había
problemas; todos estaban en las mismas condiciones. Nunca habría
suficientes cupones para vestirse bien. Lo importante era lo que
había debajo de la ropa y eso no estaba tan mal. Pechos bonitos y
firmes, caderas redondas, buenos muslos.

Se puso la mano en el vientre y pensó en que fuera ésa la mano
de Devlin. El estómago le dio un vuelco. Abrió el primer cajón del
tocador, sacó su único par de medias, modelo anterior a la guerra,
cada una muchas veces repasada, y las desenrolló cuidadosamente.
A continuación cogió el vestido de algodón de los domingos.

Se lo estaba poniendo cuando oyó el sonido de la bocina de un
coche. Se asomó por la ventana y vio el viejo Morris que entraba en
la granja. El padre Vereker iba al volante. Molly maldijo en voz baja,
se pasó el vestido por la cabeza, casi desgarró una de las mangas, y
finalmente se puso los zapatos domingueros con tacones de cinco
centímetros.

Se cepilló el pelo mientras bajaba por la escalera e hizo una
mueca pues lo tenía enredado. Vereker estaba en la cocina con su
madre; se volvió y la saludó con una sonrisa que a él le pareció
sumamente cálida.

—Hola, Molly, ¿cómo estás?



—Apurada y con mucho trabajo, padre. —Se puso un delantal,
se lo ató a la cintura y le dijo a su madre—: ¿Estará listo el pastel de
patatas? Va a llegar en cualquier momento.

—Ah, están esperando compañía —dijo Vereker, y se puso de
pie, apoyado en el bastón—. Voy de camino. Hace mal tiempo.

—No se preocupe, padre —dijo la señora Prior—. Se trata sólo
del señor Devlin, el nuevo guarda de Hobs End. Va a comer aquí y
después nos ayudará toda la tarde en la granja. ¿Sucede algo
especial?

Vereker miró a Molly, especulativamente, reparando en el
vestido, en los zapatos; frunció el ceño, como si no aprobara lo que
veía. Molly se sonrojó, molesta. Se puso la mano izquierda en las
caderas y le enfrentó, en actitud beligerante.

—¿Quería hablar conmigo, padre? —le preguntó, en tono
peligrosamente tranquilo.

—No, quería hablar con Arthur. Arthur Seymour. ¿No les ayuda
los martes y los miércoles?

Estaba mintiendo, Molly lo advirtió de inmediato.
—Arthur Seymour ya no trabaja aquí, padre. Creía que usted lo

sabía. ¿O no le dije que le eché?
Vereker estaba muy pálido. No lo podía aceptar; sin embargo,

no se atrevía a mentirle en la cara. Entonces dijo:
—¿Y por qué le echaste, Molly?
—Porque no le quería ver más por aquí.
Vereker se volvió a la señora Prior; la miró interrogativamente.

La mujer parecía incómoda, pero se encogió de hombros.
—No me parece buena compañía ni siquiera para las bestias

—dijo la señora Prior.
Vereker cometió entonces un grave error. Le dijo a Molly:
—En el pueblo están molestos. Piensan que actuaste con

excesiva severidad. Que deberías haber tenido una razón mejor para
hacerlo y no sólo porque prefieras a un forastero. Que has sido muy
dura con un hombre que les ha ayudado todo lo que ha podido,
Molly.

—¿Un hombre? ¿Eso es, padre? Nunca me di cuenta. Puede
decir en el pueblo que siempre me estaba metiendo la mano por
debajo de la falda y tratando de tocarme. —Vereker estaba muy



pálido, pero ella continuó despiadadamente—: Claro que la gente del
pueblo puede considerar que eso está muy bien, pues ese al que
usted llama hombre se ha dedicado a hacer lo mismo a todas las
mujeres desde que tiene doce años y nadie le ha dicho nada nunca.
Y al parecer tampoco usted.

—¡Molly! —gritó su madre, atónita, espantada.
—Ya comprendo —siguió Molly— Me quieres decir con eso que

no debo ofender a un sacerdote diciéndole la verdad. ¿Eso me
querías decir? Y no me diga usted, padre, que no sabe nada. Nunca
se pierde la misa de los domingos, así que usted le debe confesar a
menudo.

Molly miraba con desprecio a Vereker, pero se volvió porque en
ese momento golpearon a la puerta. Se arregló el vestido y corrió a
abrir. Pero el que apareció en la puerta no era Devlin, sino Laker
Armsby, que fumaba un cigarrillo cerca del tractor que acababa de
sujetar a un remolque cargado de tubérculos.

—¿Dónde quieres que dejemos esto, Molly? —le dijo, sonriente.
—Condenado Laker, escoges bien el momento, ¿eh? En el

granero. Allí. Mejor que te indique yo misma, porque eres capaz de
equivocarte.

Caminó por el patio, atravesando el fango con los zapatos
nuevos, y Laker la siguió.

—Estás vestida de fiesta. ¿Por qué será, Molly?
—Ocúpate de lo tuyo, Laker Armsby —le dijo— y deja abierta la

puerta.
Laker quitó la barra y empezó a abrir una de las grandes

puertas del granero. Arthur Seymour estaba al otro lado, con la gorra
baja sobre los ojos de loco. Sus hombros parecían a punto de romper
las costuras del viejo impermeable.

—Allí está Arthur —dijo Laker, desencajado.
Seymour apartó a un lado a Laker y agarró a Molly por la

muñeca y la arrastró adentro.
—Entra acá, puta. Quiero hablar contigo.
—Un momento, Arthur —le dijo Laker, tocándole el brazo—.

Ésas no son maneras.
Seymour le golpeó con el dorso de la mano y le hizo sangrar por

la nariz.



—¡Vete de aquí! —le gritó y le empujó de espaldas al fango.
—¡Déjeme salir! —le gritó Molly y le pateó furiosamente.
—Oh, no —contestó él. Cerró la puerta, puso la barra y cruzó el

pestillo—. Nunca más, Molly —le dijo y la agarró del pelo con la
mano izquierda—. Ahora pórtate como una niña buena y no te haré
daño. No te dejaré salir hasta que me entregues lo que le has dado a
ese bastardo irlandés.

Alargó la mano para quitarle la falda.
—Hiedes —le dijo Molly—. ¿Lo sabías? Como un cerdo viejo en

la mugre.
Se inclinó y le mordió la muñeca con todas sus fuerzas.

Seymour gritó de dolor, pero la volvió a sujetar con la otra mano
cuando ella se volvió de costado. El vestido se rompió y Molly corrió
a la escalera.

Devlin, de camino por el campo desde Hobs End, llegó a la
cima de la colina que dominaba la granja en el momento en que
Molly y Laker Armsby cruzaban el patio en dirección al granero. Un
instante después Laker salió expulsado del establo, cayó de espaldas
al fango y se cerró la puerta. Devlin tiró el cigarrillo y echó a correr.

Cuando saltó la verja y entró al patio, el padre Vereker y la
señora Prior estaban junto al granero. El sacerdote golpeaba la
puerta con elbastón.

—¿Arthur? —gritaba—. Abre la puerta, termina con esta
locura... 

La única respuesta fue un grito de Molly.
—¿Qué pasa? —preguntó Devlin.
—Es Seymour —dijo Laker, que tenía un pañuelo

ensangrentado en la nariz—. Agarró a Molly y se ha encerrado con
ella.

Devlin trató de empujar la puerta con el hombro, pero se dio
cuenta en seguida de que eso era imposible. Miró a su alrededor
desesperadamente, mientras Molly volvía a gritar; en ese momento
reparó en el tractor, que Laker había dejado con el motor en marcha.
Devlin atravesó el patio, se subió al alto asiento tras el volante y tiró
de la palanca del acelerador con tanta fuerza que el tractor saltó



adelante arrastrando el remolque; los tubérculos volaron por el patio
de la granja como balas de cañón. Vereker, la señora Prior y Laker
alcanzaron a apartarse justo a tiempo. El tractor se estrelló contra las
puertas, las abrió con violencia hacia dentro y penetró de modo
irresistible.

Devlin frenó el vehículo. Molly estaba en el altillo, Seymour
abajo, tratando de colocar otra vez la escalera, que Molly había
derribado. Devlin detuvo el motor y Seymour giró sobre sus talones
y le miró con ojos extraños, de loco.

—Ahora sí, bastardo —dijo Devlin.
Vereker entró de un salto.
—¡No, Devlin, déjeme esto a mí! —gritó y se volvió a

Seymour—. Arthur, esto va a terminar, ¿verdad?
Seymour no les hizo el menor caso a ninguno de los dos. Como

si no existieran. Empezó a subir por la escalera. Devlin se bajó del
tractor y empujó con el pie la escalera. Seymour cayó pesadamente
al suelo. Se quedó allí un momento, sacudiendo la cabeza. Se le
aclararon los ojos.

Mientras Seymour se ponía de pie, el padre Vereker se
adelantó.

—Vamos, Arthur, te he dicho que...
No pudo decir más. Seymour le apartó con tanta fuerza que

cayó al suelo.
—¡Te voy a matar, Devlin!
Profirió un grito de rabia y saltó hacia adelante, con las grandes

manos extendidas para matar y destruir. Devlin se apartó a un lado
y Seymour se estrelló contra el tractor arrastrado por su propio peso.
Devlin le golpeó con la izquierda y la derecha en los riñones y
empezó a saltar a su alrededor, mientras Seymour gritaba de dolor.

Se revolvió, con un rugido. Devlin amagó con la derecha y
estrelló la izquierda contra la fea boca. Le rompió los labios y la
sangre empezó a manar en abundancia. Le golpeó en seguida con la
derecha en las costillas. El golpe resonó como el del hacha sobre la
madera.

Se agachó ante el siguiente golpe de Seymour y le volvió a
golpear bajo las costillas.

—Solíamos llamarle la Santísima Trinidad, padre: trabajo de



piernas, ritmo y golpes; es todo el secreto. Basta aprenderlo y
heredaréis la Tierra tanto como los humildes. Claro que siempre
conviene ayudarse con un poco de trabajo sucio, por supuesto.

Lanzó una patada a Seymour bajo la rótula derecha, y cuando
el hombre se doblaba de dolor, le golpeó con la rodilla en el rostro.
El efecto del golpe le levantó y le lanzó de espaldas por la puerta al
fango del patio. Seymour se puso lentamente de pie, como un toro
desconcertado en el centro de la plaza, con la cara ensangrentada.

Devlin continuaba bailando a su alrededor.
—Ya ni siquiera sabes dónde acostarte, ¿verdad, Arthur? Pero

eso no me sorprende nada. Con ese cerebro del tamaño de un
guisante...

Devlin adelantó el pie derecho, pero resbaló en el barro y cayó.
Se apoyó en una rodilla y entonces Seymour le lanzó un golpe por
sorpresa a la frente que le hizo caer de espaldas en el fango. Molly
gritó y se precipitó sobre Seymour, clavándole las uñas en la cara. Se
separó de ella y levantó un pie para aplastar a Devlin. Pero el
irlandés le agarró el pie con las manos y se lo retorció. Le lanzó atrás,
vacilante, hacia la entrada del granero.

Cuando Seymour se volvió otra vez, Devlin estaba frente a él.
Ya no sonreía. Ahora estaba pálido, le miraba con ojos de asesino.

—Muy bien, Arthur. Terminemos de una vez. Tengo hambre.
Seymour trató de aniquilarle otra vez a ciegas; pero Devlin se

movía en círculos y le llevaba a través de todo el patio, sin darle
cuartel. Eludía sus puñetazos con facilidad y, en cambio, sus puños
llegaban una y otra vez a la cara de Seymour, hasta convertirla en
una máscara de sangre.

Cerca de la puerta trasera había un canal de agua, viejo, de cinc.
Devlin empujaba al gigante hacia ese sitio.

—¡Y ahora me vas a oír, bastardo! —le dijo—. Toca otra vez a
esta niña, hazle el menor daño, y te haré pedazos. ¿Me has oído?

Le volvió a golpear bajo los riñones y Seymour roncó y dejó
caer las manos.

—Y en el futuro, si yo entro a un lugar, te levantas y te vas. ¿Has
entendido eso también?

Le golpeó dos veces con la derecha en la mandíbula y Seymour
cayó atravesado sobre el canal de cinc. Finalmente se quedó allí de



espaldas.
Devlin se arrodilló y metió la cara en el agua del canal. Alzó la

cabeza para respirar y encontró a Molly a su lado y a Vereker
inclinado sobre Seymour.

—Dios mío, Devlin, podía haberle matado —dijo el sacerdote.
—No lo he hecho —respondió Devlin—. Desgraciadamente.
Como ansioso de demostrar que vivía, Seymour gruñó y trató

de sentarse. En ese mismo instante apareció la señora Prior
empuñando una escopeta de dos cañones.

—Lléveselo de aquí —le dijo a Vereker—. Y cuando recupere la
cabeza dígale que si vuelve aquí a molestar a mi hija le mataré como
si fuera un perro.

Laker Armsby metió en el agua del canal un viejo recipiente de
hierro enlozado y lo vació sobre Seymour.

—Mira cómo estás, Arthur —le dijo cariñosamente—. Creo que
es el primer baño que te das desde el bautizo.

Seymour gruñó otra vez y se apoyó en la canaleta, tratando de
levantarse. Vereker le pidió a Laker que le ayudara y entre los dos le
llevaron al Morris.

Y la tierra, de súbito, comenzó a dar vueltas en torno de Devlin,
como un mar tormentoso. Cerró los ojos. Pudo oír el grito de alarma
de Molly y sintió su fuerte y joven hombro bajo su brazo. Y luego su
madre estaba al otro lado e iban caminando juntos hacia la casa. Le
llevaban entre las dos.

Despertó en la cocina, sentado en una silla junto al fuego, con
la cara apoyada en los pechos de Molly, que le pasaba un paño
mojado por la frente.

—Ya me siento bien —dijo.
Molly le miró ansiosa.
—Dios mío, si creí que te había partido la cabeza con ese golpe.
—Es una debilidad personal —le dijo Devlin, consciente de su

preocupación y serio por un instante—. Después de un lapso de
mucha tensión, a veces me desvanezco como una luz. Debe de ser
algo psicológico.

—¿Qué es eso? —le preguntó ella, desconcertada.
—No te preocupes —le dijo—. Pero déjame apoyar la cabeza de

nuevo, para poder verte los pezones.



Molly se puso la mano en el vestido roto y se sonrojó.
—Demonio.
—Ya ves que no hay mucha diferencia entre Arthur y yo cuando

se trata de lo mismo.
Ella le acarició suavemente con los dedos entre los ojos y en la

frente.
—Nunca he oído a un hombre adulto decir tantas tonterías. 
Se presentó su madre en la cocina, atándose un delantal limpio

a la cintura.
—Por Dios, muchacho, seguramente debes de tener un hambre

tremenda después de esa pelea. ¿Estás dispuesto a comer el pastel de
patatas?

Devlin miró a Molly y sonrió.
—Gracias, muchas gracias, señora. Creo que puedo decir, y es

verdad, que ahora estoy dispuesto a cualquier cosa.
La muchacha contuvo la risa, le acercó un puño a la nariz, y se

fue a ayudar a su madre.

Devlin regresó a Hobs End a última hora de la tarde. Todo
estaba muy silencioso y quieto en el pantano; amenazaba lluvia y el
cielo estaba oscuro y algunos truenos se dejaban oír intranquilos por
el distante horizonte. Hizo el recorrido más largo para comprobar el
estado de las compuertas que controlaban el paso del agua a la red
de diques y canales. Finalmente entró en el patio de la granja y
encontró aparcado el coche de Joanna Grey. Vestía el uniforme del
Servicio de Voluntarias y se apoyaba en la pared, mirando al mar. El
perro la acompañaba pacientemente. Se le acercó en seguida y le
miró. El rostro de Devlin presentaba las huellas del golpe de
Seymour.

—No está mal —le dijo Joanna—. ¿Te tratas de suicidar a
menudo?

—Debería usted ver al otro —le dijo, sonriente.
—Le he visto —contestó y sacudió la cabeza—. Esto tiene que

terminar, Liam.
Encendió un cigarrillo protegiendo el fósforo entre las dos

manos para eludir el viento.



—¿El qué?
—Molly Prior. No estás aquí para eso. Tienes un trabajo que

hacer.
—Vamos, vamos. No tengo absolutamente nada que hacer antes

de la reunión con Garvald el 28.
—No seas idiota. La gente de estos sitios es igual en todo el

mundo. Tú lo sabes perfectamente. Desconfía del forastero y ocúpate
de ti mismo. No les ha gustado lo que le has hecho a Arthur
Seymour.

—Y a mí no me gustó lo que trató de hacerle a Molly Prior
—dijo Devlin, casi riendo y algo asombrado—. Que Dios nos salve,
mujer, si sólo la mitad de lo que me contó esta tarde Laker Armsby
es cierto. Hace tiempo que tendrían que haberle encerrado para
siempre. Hay agresiones sexuales en tal cantidad que no se pueden
contar; y de joven liquidó a dos hombres por lo menos.

—Nunca recurren a la policía en lugares como éstos. Se las
arreglan por sí mismos —comentó Joanna, negando con la cabeza,
impaciente—. Pero esto no nos lleva a ninguna parte. No podemos
enseñar a los locos a ser sensatos. Así que deja en paz a Molly.

—¿Es una orden, señora?
—No seas idiota. Estoy apelando a tu sensatez, nada más. Se

fue al coche, acomodó atrás al perro y se situó al volante.
—¿No hay novedades de sir Henry? —le preguntó Devlin

mientras ella ponía en marcha el motor.
—Le mantengo en forma, no te preocupes —sonrió Joanna—.

El viernes por la noche hablaré por radio con Radl. Te contaré lo que
resulte.

Se marchó. Devlin abrió la puerta y entró en la casa. Vaciló
largo rato y finalmente echó el cerrojo y se fue al salón. Bajó las
cortinas, encendió un pequeño fuego y se sentó al lado con un vaso
de Bushmills entre las manos.

Era una vergüenza, una condenada vergüenza, pero quizá tenía
razón Joanna Grey. Sería idiota buscarse complicaciones. Pensó en
Molly un momento y después, resueltamente, tomó un ejemplar de
The Midnight Court, en irlandés, que tenía entre la pequeña
biblioteca que había llevado consigo, y se obligó a concentrarse.

Empezó a llover. El agua azotaba el cristal de las ventanas.



Aproximadamente a las 7.30 advirtió que la cerradura de la puerta
principal se movía infructuosamente. Poco después sintió unos
golpes en la ventana, al otro lado de la cortina, y ella le llamó en voz
baja. Siguió leyendo, esforzándose por seguir el sentido de las
palabras a la débil luz del pequeño fuego; poco después ella se
marchó.

Juró en voz baja, con una enorme rabia en el corazón, y tiró el
libro contra la pared. Tuvo que resistir con cada fibra de su ser el
impulso de salir corriendo detrás de Molly. Se sirvió otro whisky y se
instaló junto a la ventana. De pronto experimentó un sentimiento de
soledad más intenso que nunca. La lluvia azotaba los campos con
repentina furia.

Y en Landsvoort había una tormenta sobre el mar, con esa clase
de lluvia que se mete hasta los huesos como el bisturí del cirujano.
Harvey Preston, de guardia junto a la puerta de la vieja granja,
trataba de apretarse contra la pared; maldecía a Steiner, maldecía a
Radl, maldecía a Himmler y a todos los que se habían puesto de
acuerdo para reducirle a eso, el nivel más bajo y miserable de toda su
vida.

10

Durante la Segunda Guerra Mundial los paracaidistas alemanes
se distinguían de los británicos por un aspecto muy importante: el
tipo de paracaídas que utilizaban.

La versión alemana, distinta de la que usaban los pilotos y la
tripulación de la Luftwaffe, no tenía correas que unieran las cuerdas
al arnés. Las cuerdas se unían directamente al sistema que llevaba el
paracaidista en la espalda. Esto modificaba completamente el
proceso del salto. Por este motivo, en Landsvoort, un domingo por
la mañana, Steiner preparó una demostración del paracaídas
británico normal. Se iba a efectuar en el viejo establo de la granja.

Los hombres se agruparon en semicírculo. Harvey Preston, en



medio de los demás, también estaba vestido con botas y uniforme de
campaña. Steiner tenía a su lado a Ritter Neumann y a Brandt.

—El punto capital de esta operación consiste en que, como les
he explicado, debemos parecer una unidad polaca del cuerpo
especial aerotransportado. Por eso no sólo todo el equipo debe ser
británico, sino que saltaremos utilizando el paracaídas normal de la
fuerza aérea inglesa. —Se volvió a Ritter Neumann—. Te corresponde
ahora a ti.

Brandt cogió un paracaídas envuelto y lo mantuvo levantado.
—Paracaídas normal de las fuerzas aerotransportadas

británicas —dijo Neumann—. Pesa cerca de ocho kilos y, como ha
dicho el coronel, es muy distinto del nuestro.

Brandt tiró de una cuerda, el paquete se abrió y se desplegó el
paracaídas color caqui. Neumann continuó:

—Observen cómo las cuerdas se unen al arnés mediante unas
correas especiales; igual que los de la Luftwaffe.

—Lo que interesa —intervino Steiner— es que este paracaídas
se puede manipular, cambiar de dirección, controlar el lugar de la
caída, cosa que ustedes no pueden hacer con el que usan
habitualmente.

—Y otra cosa importante —siguió Neumann—: el centro de
gravedad de nuestros paracaídas es muy alto y, como ustedes saben,
esto les obliga a lanzarse casi de cabeza para no enredarse en las
cuerdas una vez en el aire. Con estos otros se pueden lanzar de pie.
Y eso es lo que vamos a practicar ahora mismo.

Hizo una seña a Brandt, que dijo:
—Muy bien; empezamos en seguida.
Había un altillo de unos seis metros de alto al extremo del

establo. Habían pasado una cuerda por una anilla situada allí arriba.
A un extremo de la cuerda pusieron un paracaídas.

—Un tanto primitivo —anunció jovialmente Brandt— pero será
suficiente. Saltarán desde allí, y al otro extremo de la cuerda
estaremos todos nosotros para asegurarnos de que la caída no sea
demasiado fuerte. ¿Quién es el primero?

—Creo que me corresponde el honor, sobre todo porque tengo
que hacer otras cosas —dijo Steiner.

Ritter le ayudó a ponerse el arnés. Brandt y otros cuatro tiraron



del extremo de la cuerda y le alzaron al altillo. Se detuvo un
momento en el borde, Ritter hizo la señal y Steiner se lanzó al
espacio. El extremo de la cuerda subió velozmente arrastrando a tres
hombres, pero Brandt y el sargento Sturm se colgaron y la sujetaron,
maldiciendo. Steiner cayó perfectamente y se puso de pie.

—Muy bien —le dijo a Ritter—. Formación habitual. Tengo
tiempo para ver un salto de cada uno. Después me voy.

Retrocedió y se situó a la retaguardia del grupo, donde
encendió un cigarrillo; Neumann se puso el arnés. Desde abajo y
desde atrás resultaba bastante impresionante contemplar cómo
alzaban al Oberleutnant hasta el altillo; pero se produjo un rugido de
carcajadas cuando Ritter se enredó entero al caer y quedó finalmente
de espaldas enel suelo.

—¿Has visto? —dijo el soldado Klugl a Werner Briegel—. A eso
lleva ir montado sobre esos condenados torpedos. El teniente se
olvidó de todo lo que sabía.

Brandt subió después. Steiner observaba de cerca a Preston. El
inglés estaba muy pálido, le sudaba la cara. Evidentemente estaba
aterrorizado. El grupo trabajó con variado éxito. Los hombres del
extremo de la cuerda se equivocaron una vez con la señal y la
soltaron cuando no correspondía. La consecuencia fue que el soldado
Hagl descendió los seis metros por sus propios medios con toda la
gracia de un saco de patatas. Pero se levantó sin ningún daño y una
experiencia más.

Por fin le tocó el turno a Preston. El buen humor se disipó
abruptamente.

—Arriba con él —le indicó Steiner a Brandt.
Los cinco hombres de la cuerda le subieron con fuerza y

Preston salió disparado hacia arriba. Se golpeó contra la pared en la
subida y terminó debajo del techo. Le bajaron un poco hasta que se
puso de pie en el borde. Les miró, espantado.

—Muy bien, inglés —gritó Brandt—. Recuerde lo que le dije.
Salte cuando le dé la señal.

Se volvió para dar la señal a los hombres de la cuerda. Hubo un
grito de alarma; fue Briegel. Preston cayó hacia adelante, al vacío.
Ritter Neumann saltó y aferró la cuerda. Preston quedó colgando a
un metro del suelo, balanceándose como un péndulo, con los brazos



colgando a un lado, la cabeza gacha.
Brandt le puso la mano bajo la barbilla y le miró.
—Se ha desmayado.
—Eso parece —comentó Steiner.
—¿Qué hacemos con él? —preguntó Ritter Neumann.
—Que dé un paseo —dijo Steiner con calma—. Y vuélvanle a

subir. Que suba todas las veces que sea necesario hasta que lo sepa
hacer satisfactoriamente... o se rompa una pierna. Ya pueden
empezar —dijo, saludó y se marchó.

Había por lo menos una docena de hombres cuando Devlin
entró en Studley Arms. Laker Armsby estaba en su lugar de siempre,
junto al fuego tocando la armónica; los demás jugaban al dominó
sentados alrededor de las dos grandes mesas. Arthur Seymour
miraba por la ventana, con una cerveza en la mano.

—¡Que Dios les guarde a todos! —dijo Devlin cariñosamente. 
Completo silencio. Todos le miraron, menos Seymour—. Que

Dios le guarde a usted es la respuesta a este saludo —dijo Devlin—.
Ah, bueno.

Sintió unos pasos por detrás, se volvió y se encontró con George
Wilde, que venía de la habitación de atrás, secándose las manos en
un delantal de carnicero. Se le veía muy serio y tenso, sin manifestar
emoción alguna.

—Estaba cerrando, señor Devlin —dijo amablemente.
—Es buena hora para tomar una cerveza, seguro.
—Me temo que no. Tendrá que marcharse, señor.
La habitación estaba muy silenciosa. Devlin se puso las manos

en los bolsillos, hundió los hombros y agachó la cabeza. Cuando alzó
la vista, Wilde retrocedió involuntariamente: el rostro del irlandés se
había puesto muy pálido, la piel se le había tensado sobre las
mandíbulas, los ojos azules refulgían.

—Aquí hay un hombre que se va a marchar y ése no soy yo
—dijo Devlin tranquilamente.

Seymour se apartó de la ventana. Tenía un ojo completamente
cerrado y los labios rotos e hinchados. Toda la cara parecía suelta,
ladeada, cubierta de morados y cardenales. Miró a Devlin con



incertidumbre, dejó la cerveza a medio terminar sobre la mesa y se
marchó.

Devlin se volvió a mirar a Wilde.
—Ahora me servirá usted, Wilde. Un vaso de whisky escocés

porque dudo de que en su pequeño mundo haya oído mencionar
alguna vez el whisky irlandés. Y no me diga que no tiene una o dos
botellas bajo el mostrador para sus clientes favoritos.

Wilde abrió la boca como para hablar, pero se arrepintió. Se fue
atrás y volvió con una botella de White Horse y un vaso pequeño.
Sirvió una medida y dejó el vaso en la barra, cerca de Devlin.

Devlin sacó unas monedas.
—Un chelín y seis peniques —dijo cariñosamente y contó las

monedas en la mesa más próxima—. El precio oficial por un trago.
Supongo, por cierto, que un pilar tan hermoso e importante de la
iglesia como es usted, no estará comerciando en el mercado negro.

Wilde no contestó. Todo el mundo mantenía una actitud
expectante. Devlin levantó el vaso, lo puso al trasluz, y lo vació
entero sobre el suelo. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa.

—Muy bueno —dijo—. Me ha gustado.
Laker Armsby estalló en carcajadas. Devlin sonrió.
—Gracias, Laker, viejo amigo. También te quiero a ti —dijo y

salió.

Llovía con fuerza en Landsvoort cuando Steiner salió
conduciendo su vehículo de campaña por la pista. Se detuvo frente
al primer hangar y corrió a refugiarse. Uno de los motores del
Dakota estaba abierto y Peter Gericke, enfundado en un viejo mono,
engrasado hasta los codos, trabajaba con un sargento de la Luftwaffe
y tres mecánicos.

—¿Peter? —le llamó Steiner—. ¿Tienes un momento libre? Me
gustaría que me informaras en detalle.

—Oh, las cosas van bastante bien.
—¿No hay problemas con los motores?
—Ninguno. Tienen mil novecientos caballos de fuerza.

Verdaderamente son de primera, y por lo poco que he visto están en
perfecto estado. Los estamos desmontando sólo por precaución.



—¿Siempre trabajas en tus propias máquinas?
—Siempre que me autorizan —le sonrió Gericke—. Cuando se

vuela en estas máquinas en Sudamérica siempre hay que atenderlas
personalmente; no hay nadie más que pueda hacerlo.

—¿Ningún problema?
—No, por lo menos según mis datos. La próxima semana debe

estar pintado. No hay prisa en ese sentido, y Bohmler está instalando
un aparato Lichtenstein para que tengamos buena cobertura de
radar. Será un viaje muy simple. Una hora por el mar del Norte, una
hora para volver. Nada.

—Pero en un avión cuya velocidad apenas llega a la mitad de la
de los cazas más lentos de la RAF.

Gericke se alzó de hombros.
—Todo depende de cómo se piloten, no de la velocidad que

alcancen.
—¿Quieres hacer un vuelo de prueba?
—Exacto.
—He estado pensando que sería una buena idea combinarlo

con una práctica de lanzamiento. Quizá sea preferible hacerlo una
noche en que esté baja la marea. Podemos realizarlo sobre la playa
al norte del banco de arena. Los muchachos podrán probar así sus
equipos británicos.

—¿Qué altura te parece conveniente?
Unos ciento veinte metros. Quiero que lleguen rápido abajo.

Desde esa altura tardarán unos quince segundos.
—Me alegro de que sean ellos quienes tengan que hacerlo y no

yo. Sólo he debido lanzarme tres veces en toda mi carrera y desde
más altura.

El viento rugía por la pista, arrastrando la lluvia. Gericke
temblaba de frío.

—Qué lugar más horroroso.
—Sirve para lo que lo queremos.
—¿Y de qué se trata?
—Me lo preguntas por lo menos cinco veces al día. ¿No vas a

renunciar nunca? —le dijo Steiner sonriendo.
—Me gustaría saber para qué estamos haciendo todo esto. Nada

más.



—Quizá lo sepas algún día. Eso depende de Radl. Pero por el
momento estamos aquí porque estamos aquí.

—¿Y Preston? —preguntó Gericke—. ¿Cuáles son sus razones?
¿Por qué hace lo que está haciendo?

—Por muchas causas —dijo Steiner—. En este caso ha
conseguido un bonito uniforme, un buen estatus. Es alguien por
primera vez en su vida, y eso significa mucho cuando nunca se ha
sido nadie. En cuanto al resto... Bueno, está aquí por orden directa
del mismo Himmler.

—¿Y tú? —preguntó Gericke—. ¿Por el bien del Reich? ¿La vida
por el Führer?

—¿Quién puede saberlo? —sonrió Steiner—. La guerra es sólo
un asunto de perspectiva. Después de todo, si hubiera sido mi padre
el norteamericano y mi madre la alemana, estaría ahora al otro lado.
Me uní al regimiento de paracaidistas porque me pareció una buena
idea en ese momento. Pero, por supuesto, te cansas bastante
despuésde un tiempo.

—Yo vuelo porque prefiero volar en algo que en nada —dijo
Gericke—. Y creo que a la mayoría de los muchachos de la RAF le
debe pasar lo mismo allá al otro lado del mar. Pero tú... Realmente
no lo entiendo. ¿Así que para ti es un juego, un juego y nada más?

Sacudió la cabeza.
—Antes lo sabía con certeza; ahora no —contestó Steiner,

cansado—. Mi padre era un soldado de la vieja escuela. Prusiano.
Lleno de sangre y de hierro. Pero también de honor.

—Y esta tarea que te han encomendado, este asunto inglés, sea
lo que sea... ¿No te hace dudar?

—De ningún modo. Se trata de una aventura militar
perfectamente adecuada, me puedes creer. Ni siquiera Churchill la
podría descalificar, por lo menos en principio.

Gericke trató de sonreír y no pudo. Steiner le puso la mano en
el hombro.

—Pero hay días en que podría llorar por todos nosotros. 
Dio media vuelta y se marchó bajo la lluvia.

Radl estaba de pie, en el despacho del Reichsführer, mientras



Himmler leía su informe.
—Excelente, señor —dijo por fin—. Verdaderamente muy

bueno. Todo parece estar avanzando a ritmo más que satisfactorio.
¿Ha tenido noticias directas del irlandés?

—No, solamente me pongo en contacto con la señora Grey,
como acordamos. Devlin tiene un excelente radioteléfono. Un
aparato que capturamos a los ingleses. Le servirá para mantenerse
en contacto con la lancha que les va a retirar. Ésa es toda la relación
que tendrá Devlin con los sistemas de comunicación durante la
operación.

—¿El almirante no sospecha nada? ¿No ha averiguado nada de
lo que está sucediendo? ¿Está seguro?

—Completamente, herr Reichsführer. Todas las visitas a
Francia y a Holanda las he podido hacer coincidir con asuntos de la
Abwehr en París o Rotterdam. El Reichsführer sabe que el almirante
siempre me ha concedido mucha libertad para dirigir mi sección.

—¿Y cuándo va de nuevo a Landsvoort?
—El próximo fin de semana. Afortunadamente el almirante

viaja a Italia el 1 o el 2 de noviembre. Eso significa que me podré
quedar en Landsvoort durante los últimos preparativos y los días de
la operación misma.

—La visita del almirante a Italia no es ninguna coincidencia, se
lo puedo asegurar —le dijo Himmler—. Se lo insinué al Führer en el
momento exacto. A los cinco minutos creía que se le había ocurrido
a él. Así que la cosa progresa, Radl. Dos semanas más y todo habrá
terminado. Manténgame informado.

Tomó la pluma y volvió a su trabajo. Radl se pasó la lengua por
los labios y dijo:

—Herr Reichsführer.
—Estoy muy ocupado, Radl —dijo Himmler y suspiró—. ¿Qué

pasa?
—El general Steiner, herr Reichsführer. ¿Está bien?
—Por supuesto —le dijo Himmler con calma—. ¿Por qué me lo

pregunta?
—El coronel Steiner —empezó a decir Radl y le dolía el

estómago— está muy ansioso...
—No tiene por qué estarlo —contestó Himmler, muy serio—. Le



di mi palabra, ¿no es cierto?
—Por supuesto —dijo Radl, retrocediendo hasta la puerta—.

Gracias de nuevo.
Se volvió y se marchó lo más rápido que pudo.
Himmler volvió la cabeza, suspiró, como exasperado, y volvió

a escribir.

Devlin llegó a la iglesia cuando la misa casi había terminado.
Se deslizó por la nave de la derecha y se sentó en un banco. Molly
estaba de rodillas junto a su madre, vestida exactamente igual que el
domingo anterior. El vestido no tenía rastro alguno de los malos
tratos a que lo había sometido Arthur Seymour. Éste también estaba
en la iglesia, en la misma posición que solía ocupar, y vio a Devlin en
seguida. No manifestó emoción alguna, pero se puso de pie y se
deslizó por la nave lateral hacia la salida.

Devlin esperó mirando a Molly, toda inocencia, arrodillada a la
luz de las velas. Pasó un momento y la muchacha abrió los ojos y los
giró lentamente, como si hubiera advertido físicamente su presencia.
Abrió más los ojos, le miró fijamente, y bajó la vista otra vez.

Devlin se levantó poco antes del final del servicio religioso y
salió rápidamente. Estaba sobre la moto cuando empezaron a salir
los fieles. Caía una suave llovizna. Se subió el cuello del impermeable
y se quedó sentado, a la espera. Por fin salió Molly caminando junto
con su madre por el sendero. Le ignoraron completamente. Subieron
a la carreta, la madre tomó las riendas y se marcharon.

—Ah, bueno —se dijo Devlin en voz baja—, ¿quién la puede
culpar?

Puso en marcha la moto y en ese momento oyó que alguien le
llamaba. Era Joanna Grey, que se le acercaba. Le dijo, en voz baja:

—Esta tarde ha estado en casa Vereker durante dos horas. Se
quiere quejar de ti a sir Henry.

—No le culpo.
—¿No puedes hablar seriamente más de un minuto seguido?
—Demasiada tensión —respondió Devlin.
Ella no le pudo contestar porque en aquel momento se

aproxban los Willoughby.



—¿Cómo le va, Devlin? ¿Qué tal el trabajo?
—Muy bien, señor —dijo Devlin, exagerando su acento

irlandés—. No sé cómo agradecerle la maravillosa oportunidad que
me ha dado.

Era consciente de que Joanna Grey estaba detrás suyo, con los
labios apretados. Pero sir Henry parecía sentirse a gusto.

—Ha sido una buena demostración, Devlin. Me han dado
excelentes informes sobre usted. Excelentes. Siga trabajando bien.

Se volvió para hablarle a Joanna. Devlin aprovechó la ocasión
y se marchó.

Estaba lloviendo con violencia cuando llegó a la granja, así que
dejó la motocicleta en el primer establo, se puso botas y un
impermeable de goma, sacó la escopeta y se marchó a los pantanos.
Las compuertas necesitaban cuidados con esa lluvia. Y trabajar en
esas condiciones atmosféricas resultaba perfecto para quitarse cosas
de la cabeza.

No le dio resultado. No podía apartar a Molly Prior de la
cabeza. Una imagen le volvía continuamente: la niña arrodillándose
el domingo anterior, inclinándose lentamente, con la falda treinta
centímetros arriba sobre los muslos al descubierto. No se le
marchaba.

«Santa María y todos los Santos —se dijo—. Si esto es lo que
llaman amor, Liam, mi viejo, has tardado demasiado tiempo antes
de averiguarlo.»

Mientras volvía por el sendero principal hacia la casa, llegó
hasta él el olor de humo de madera verde. Había una luz en la
ventana en la penumbra del atardecer, un pequeño rayo de luz que
se filtraba por la pequeña rendija que quedaba entre las cortinas que
no alcanzaban a cerrarse completamente. Abrió la puerta y sintió
olor a comida. Dejó la escopeta en un rincón, colgó el impermeable
para que se secara y entró en el salón.

Molly se apoyaba en el suelo con una de las rodillas y estaba
poniendo leña en el fuego. Se volvió y le miró por encima del
hombro, muy seria.

—Estarás empapado.



Frase tomada de la Divina Comedia de Dante (Nota del Editor)

*

—Con media hora delante de ese fuego y un par de whiskies me
sentiré perfectamente.

Fue al aparador, tomó la botella de Bushmills y un vaso.
—No lo tires al suelo —le dijo—. Trata de bebértelo esta vez.
—¿Así que ya lo sabes?
—No es mucho lo que no se sabe en un lugar como éste. Asado

irlandés en marcha. ¿Te parece bien?
—Perfecto.
—En media hora estará listo. —Se fue a la fregadera y volvió

con un plato de cristal—. ¿Qué ha pasado, Liam? ¿Por qué te
escondes? Devlin se sentó en la vieja mecedora, con las piernas
separadas cerca del fuego. Pronto empezó a salir vapor de sus
pantalones. —Creí que era lo mejor.

—¿Por qué?
—Tenía mis razones.
—¿Y qué pasó hoy?
—Un domingo. Condenados domingos. Tú sabes cómo son. 
—Cuidado con lo que dices.
Molly atravesó la habitación secándose las manos en el delantal

y se quedó mirando el vapor que surgía de los pantalones de Devlin.
—Te vas a morir si no te los cambias. Por lo menos cogerás

reumatismo.
—No vale la pena. Me acostaré pronto. Estoy agotado. 
Ella se adelantó, vacilante, y le tocó el pelo. Devlin le tomó la

mano y se la besó.
—Te amo, ¿lo sabías?
Fue como si a Molly se le hubiera encendido una lámpara

interiormente. Resplandeció, pareció expandirse y adquirir una
dimensión completamente distinta.

—Bueno, gracias a Dios. Por lo menos significa que me puedo
acostar con la conciencia tranquila.

—No soy bueno para ti, mi niña. No hay nada por delante.
Ningún futuro, te lo advierto. Debiera haber un cartel sobre este
dormitorio. «Dejad toda esperanza los que entráis.»*



—Ya lo veremos —le dijo Molly—. Ahora traeré el asado. Y se
fue a la cocina.

Más tarde, mientras estaba acostado en la vieja cama de
bronce, rodeándola con un brazo, contemplando las sombras
semovientes del fuego en el techo, Devlin se sentía más contento,
más en paz consigo mismo que nunca en muchos años.

Había una pequeña radio en la mesa junto a la cama. Molly la
encendió y apretó el vientre contra el muslo de Devlin; suspiró, con
los ojos cerrados.

—Oh, ha sido maravilloso. ¿Lo podremos hacer de nuevo? 
—¿Ni siquiera me vas a dejar tiempo para recuperar el aliento?
Ella sonrió y le pasó la mano por el vientre.
—El pobre viejo. Oigámoslo.
Un disco estaba sonando en la radio.

Cuando ese hombre muera y se vaya...
algún día las noticias dirán

que Satán con sus pequeños bigotes
está dormido bajo su tumba.

—Me alegraré cuando suceda —dijo Molly, casi dormida.
—¿Qué?
—Satán con sus pequeños bigotes dormido bajo la tumba.

Hitler. Entonces terminará todo, ¿verdad? ¿Y qué será de nosotros,
Liam, cuando termine la guerra?

Se le apretó más todavía.
—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Devlin.
Seguía allí, de espaldas, mirando el fuego. La respiración de

Molly fue haciéndose más regular; finalmente se quedó dormida.
Cuando termine la guerra. ¿Qué guerra? Llevaba, de un modo u otro,
más de doce años en las barricadas. ¿Cómo le podía decir eso a
Molly? Era una granja pequeña y hermosa, y necesitaban un hombre.
Dios, qué lástima todo. La abrazó con fuerza y cariño. El viento se
quejaba sobre la vieja casa, golpeaba las ventanas.



En Berlín, en la Prinz Albrechtstrasse, Himmler continuaba
sentado en su escritorio, trabajando metódicamente sobre docenas
de informes y estadísticas, especialmente aquellas que se referían a
las acciones de exterminio que, en las tierras ocupadas de Europa
oriental y de Rusia, liquidaban judíos, gitanos, deficientes mentales
y todos aquellos que Hitler y su Reichsführer consideraban
inadecuados para el plan que tenían destinado a la Gran Europa.

Golpearon suavemente la puerta y entró Karl Rossman.
Himmler alzó la vista.

—¿Cómo van las cosas?
—Lo siento, herr Reichsführer, no cederá y ya lo hemos

intentado todo. Empiezo a pensar que verdaderamente es inocente,
después de todo.

—No es posible —dijo Himmler y esgrimió una hoja de papel—.
Acabo de recibir este documento a primera hora de la tarde. Es la
confesión que ha firmado un sargento de artillería que fue su
ayudante dos años. Durante ese tiempo se dedicó a trabajos
perjudiciales para la seguridad del Estado por órdenes directas del
general Karl Steiner.

—Así pues, ¿qué hago ahora, herr Reichsführer?
—Pero sigo prefiriendo una confesión firmada por el general

Steiner. Eso dejaría todo mucho más claro —contestó Himmler y
frunció el ceño levemente—. Utilicemos un poco más de psicología.
Que le vea un médico de las SS, que le den de comer. Conoce el
sistema. Todo ha sido un error lamentable de alguien. Sentimos
mucho tener que mantenerle detenido todavía, pero sólo falta aclarar
un par de cosas.

—¿Y entonces?
—Después de diez días tratándole así, puede intentarlo de

nuevo. Súbitamente. Sin previo aviso. El shock quizás acabe
venciendo su resistencia.

—Se hará como usted dice, herr Reichsführer.
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A las cuatro de la tarde del jueves 28 de octubre, Joanna Grey
entró con su coche al patio de la granja de Hobs End y encontró a
Devlin trabajando en la motocicleta.

—Te he estado buscando toda la semana —le dijo—. ¿Dónde has
estado?

—Por ahí —contestó él en tono alegre, limpiándose la grasa de
las manos con un trapo viejo—. Por estos alrededores. Ya le dije que
no tenía nada que hacer hasta la reunión de esta noche con Garvald,
así que decidí echar un vistazo a la región.

—Eso he oído —le dijo Joanna, sombría—. En esa moto y con
Molly Prior a cuestas. Te vieron en Holt en el baile del martes
pasado.

—Una causa muy digna de tomar en cuenta —le contestó—.
Alas por la Victoria. En realidad su amigo Vereker se presentó a
hacer un discurso apasionado sobre la ayuda de Dios para derrotar
a los hunos. Lo encontré bastante irónico, en vista de que por todas
partes en Alemania solía ver carteles con la leyenda «Dios con
nosotros».

—Te dije que la dejaras tranquila.
—Lo intenté, pero fue imposible. En todo caso, ¿qué quiere

usted? Estoy ocupado. Tengo ciertos problemas con el magneto y
quiero que esta cosa funcione perfectamente para el viaje a
Peterborough de esta noche.

—Han trasladado tropas a Meltham House —le dijo Joanna—.
Llegarán el martes por la noche.

Devlin frunció el ceño.
—Meltham House... ¿No es el sitio donde se entrenan las

fuerzas especiales?
—Exactamente. Queda a unos trece kilómetros, por la costa, de

Studley Constable.
—¿Y qué tropas?
—Rangers norteamericanos.
—Bueno. ¿Y qué problemas nos puede acarrear su presencia?
—Ninguno en realidad. Suelen estacionarse allí mismo. Hay

una zona con grandes bosques, una zona pantanosa y una buena



playa. Simplemente es un factor más que debemos tener en cuenta.
—Está bastante claro. Le informa usted a Radl en la próxima

transmisión y misión cumplida. Y ahora debo continuar.
Se volvió, para irse al coche, y vaciló.
—No me gusta el asunto con ese señor Garvald.
—Ni a mí tampoco, pero no se preocupe, amor mío. Si la cosa

se pone fea, no la haré esta noche. Será mañana.
Se subió al coche y se marchó. Devlin volvió a trabajar en la

moto. Veinte minutos después apareció Molly a caballo, con un
canasto colgando de la silla. Se bajó del animal y lo ató en la argolla
que había en la pared sobre el canal.

—Te he traído un pastel de ternera.
—Quién lo ha hecho, ¿tú o tu madre?
Le tiró un palo por la cabeza y Devlin se agachó.
—Tendrás que esperar. Esta noche tengo que salir. Déjalo en el

horno y me lo comeré cuando vuelva.
—¿Puedo ir contigo?
—No hay ninguna posibilidad. Es demasiado lejos. Y además

es un negocio. Lo que me hace falta es una taza de té, mujer de la
casa, o quizá dos, así que desaparece de aquí y prepara la tetera.

Le dio una palmada en el trasero, trató de aferrarla, pero ella
le eludió, agarró el canasto y corrió hacia la casa. Devlin la dejó ir.
Molly entró al salón y dejó el canasto sobre la mesa. La maleta
Gladstone estaba al otro extremo de la mesa y, al volverse para ir al
horno, la golpeó involuntariamente con la mano izquierda y la
maleta cayó al suelo. Se abrió y saltaron al suelo gran cantidad de
billetes y el fusil-ametrallador Sten.

Se arrodilló, primero asombrada y en seguida helada, como si
tuviera la sensación infinita de que nada volvería a ser igual entre
ellos a partir de ese momento.

Sintió unos pasos cerca de la puerta. Devlin le dijo, muy
tranquilo:

—¿Quieres ordenar eso ahora mismo, como una buena niña
que eres?

Alzó la vista, pálida, pero le habló con energía:
—¿Qué es esto? ¿Qué significa todo esto?
—No es algo para niñas pequeñas.



—Pero tanto dinero...
Le mostraba un paquete de billetes de cinco libras. Devlin le

quitó la maleta, ordenó el dinero y el arma y volvió a cerrar el doble
fondo. Abrió después el mueble que había bajo la ventana, sacó un
gran sobre y se lo pasó a ella.

—Talla diez. ¿Está bien?
Molly abrió el sobre, miró adentro e inmediatamente cambió

de expresión.
—Medias de seda. De seda de verdad. Y son dos pares. ¿Cómo

lo has conseguido?
—Oh, un hombre de una taberna de Fakenham. Todo se puede

conseguir si sabes dónde buscarlo.
—Mercado negro —dijo Molly—. En eso estás metido, ¿verdad?

Sus ojos denotaron cierto alivio, y Devlin sonrió.
—Es lo que me corresponde. ¿Y ahora me podrías traer el té?

Quiero estar fuera a las seis y todavía no he acabado con la
motocicleta.

Molly vacilaba, apretando las medias; se le acercó.
—Liam, no pasa nada malo, ¿verdad?
—¿Y por qué habría de pasar algo malo?
La besó brevemente, se volvió y salió. Maldecía su propia

estupidez.
Y sin embargo, mientras caminaba hacia el establo, sabía en su

corazón que el asunto era más serio. Por primera vez se había visto
obligado a pensar en lo que le estaba haciendo a esa muchacha.
Dentro de poco más de una semana todo su mundo se iba a destrozar
por completo. Eso era absolutamente inevitable y no podía hacer
nada a excepción de abandonarla, como debía, para que sufriera la
herida sola.

De súbito se sintió enfermo y dio una violenta patada a un
cajón.«Oh, hijo de puta —se dijo—. Qué hijo de puta eres, Liam.»

Reuben Garvald abrió la mirilla de la puerta principal del taller
del garaje Fogarty y miró afuera. La lluvia azotaba el quebrado
pavimento del patio delantero donde las dos bombas de gasolina se
oxidaban solitarias. Cerró precipitadamente la mirilla y volvió



adentro.
El taller había sido un establo en otros tiempos y era

sorprendentemente amplio. Había una escalera que llevaba a un
altillo de madera. En una esquina podía distinguirse un viejo coche
casi desarmado,pero quedaba espacio de sobra para el Bedford de
tres toneladas y para la camioneta en que Garvald y su hermano
habían viajado desde Birmingham. Ben Garvald se paseaba,
impaciente, golpeándose las manos de vez en cuando. Tenía frío a
pesar del grueso abrigo y de la bufanda.

—Por Cristo, qué humedad —decía—. ¿No hay señales todavía
de ese pequeño irlandés?

—Sólo son las 8.45, Ben —dijo Reuben.
—No me interesa qué mierda de hora sea.

Garvald se volvió a un hombre joven, de gran tamaño, que
estaba apoyado en el camión y leía un periódico.

—Trae mañana alguna estufa, Sammy, o te arrancaré las
pelotas. ¿Comprendido?

Sammy, que llevaba el pelo negro muy largo y tenía una cara
fría, de aspecto bastante peligroso, no se inmutó en absoluto.

—Okey, señor Garvald, me ocuparé de eso.
—Mejor que lo soluciones, querido, o te mando de nuevo al

ejército —le dijo Garvald y le acarició la cara—. Y no te gustaría, ¿eh?
Sacó un paquete de Gold Flake, tomó un cigarrillo y Sammy se

lo encendió sonriendo imperturbable.
—Usted es una garantía, señor Garvald, una verdadera

garantía. Reuben les llamó urgentemente desde la puerta.
—Acaba de entrar en el patio.
Garvald tiró a Sammy de la manga.
—Deja abierta la puerta para que entre ese bastardo.
Devlin entró seguido del viento y de la lluvia. Llevaba

impermeable y pantalones de hule, un casco viejo de cuero y unas
gafas protectoras que había comprado en una tienda de objetos
usados en Fakenham. Tenía el rostro lívido. Apagó el motor y se
quitó las gafas. Tenía grandes círculos rojos alrededor de los ojos.

—Una noche asquerosa para hacer el negocio, señor Garvald
—le dijo y colocó la BSA sobre su soporte.



—Siempre es así, hijo —dijo amablemente Garvald—. Me alegro
mucho de verle. —Le estrechó la mano—. Éste es Reuben, a quien ya
conoce, y éste es Sammy Jackson, uno de mis muchachos. Ha venido
conduciendo el Bedford.

Por el tono de Garvald parecía que Sammy le hubiera hecho un
gran favor personal. Devlin respondió amablemente, exagerando su
acento irlandés.

—Se lo agradezco mucho. Ha sido muy amable —le dijo y
estrechó la mano a Sammy.

Jackson le miró despectivamente, pero con un esfuerzo logró
esbozar una leve sonrisa.

—Muy bien, entonces —dijo Garvald—, tengo otras cosas que
hacer y no creo que a usted le interese quedarse por aquí dando
vueltas. Allí está su camión. ¿Qué le parece?

El Bedford parecía bastante decaído respecto a sus buenos
tiempos. La pintura se había picado, pero los neumáticos no estaban
tan mal y la lona tenía buen aspecto, parecía casi nueva. Devlin se
subió atrás y miró los bidones, el compresor y la pistola para pintar
que había pedido.

—Está todo, tal como lo quería —le dijo Garvald y le ofreció un
cigarrillo—. Pruebe, si quiere, la gasolina.

—No hace falta. Me basta con su palabra.
Garvald no intentaría ninguna tontería al respecto, estaba

seguro. Al cabo, quería que volviera al día siguiente. Fue adelante y
levantó el capó. El motor parecía en buenas condiciones.

—Pruébelo —le dijo Garvald.
Lo encendió y apretó el acelerador. Se produjo un zumbido

bastante saludable, tal como esperaba. Garvald tenía que estar muy
interesado en averiguar en qué negocio andaba Devlin como para
echar a perder las cosas a esas alturas.

Devlin bajó de un salto y volvió a mirar el camión. Se fijó en la
licencia militar.

—¿Está bien? —preguntó Garvald.
—Supongo que sí —asintió lentamente Devlin—. Si bien se

mira, parece haberlas pasado bastante mal y haber llegado aquí
desde Tobruk.

—Es muy probable, muchacho —dijo Garvald y dio una patada



a una rueda—. Pero estas cosas están hechas para eso.
—¿Me consiguió la licencia que le pedí?
—Por supuesto —dijo Garvald y chasqueó los dedos—. Trae ese

formulario, Reuben.
Reuben lo sacó de la cartera y dijo, sombrío:
—¿Cuándo vamos a ver el color a su dinero?
—No seas mal educado, Reuben. El señor Murphy es muy

solvente.
—No, tiene razón, es un negocio claro —dijo Devlin y sacó del

bolsillo un sobre y se lo alargó a Reuben—. Encontrará setecientas
cincuenta libras en billetes de cinco, tal como acordamos.

Se guardó en el bolsillo el formulario que le pasó Reuben
después de mirarlo un instante.

—¿No lo va a llenar ahora mismo? —le preguntó Garvald.
Devlin se acarició la nariz y trató de aparentar una expresión de
astucia.

—¿Y así sabrán ustedes a dónde voy? No me parece bien, señor
Garvald.

Garvald rió, encantado. Le puso el brazo sobre los hombros a
Devlin.

—Si alguien me ayuda a subir la moto atrás, estoy listo y me voy
—dijo el irlandés.

Garvald le hizo una seña a Jackson. Éste bajó una vieja rampa
por la parte trasera del camión y, con la ayuda de Devlin, subieron
la BSA y la dejaron apoyada a un costado. Devlin cerró el camión por
detrás y se volvió a Garvald.

—Bien. Hemos terminado por hoy. Será hasta mañana en este
mismo sitio y a la misma hora.

—Un placer hacer negocios con usted, muchacho —le dijo
Garvald y le alargó la mano otra vez—. Abre la puerta, Sammy.

Devlin saltó al volante y encendió el motor. Se asomó por la
ventanilla.

—Una cosa, señor Garvald, ¿verdad que no me seguirá ahora la
policía militar?

—¿Cómo le voy a hacer eso, muchacho? —sonrió Garvald.
Golpeó el costado del camión con la mano—. Hasta mañana por la
noche. Repita el viaje. A la misma hora y en el mismo sitio, y le traeré



otra botella de Bushmills.
Devlin salió a la noche y Sammy Jackson y Reuben cerraron las

puertas. Desapareció la sonrisa de Garvald.
—Ahora está en manos de Freddy.
—¿Y si le pierde de vista? —preguntó Reuben.
—Entonces será mañana por la noche —le dijo Garvald

acariciándole la cara—. ¿Dónde está el coñac que trajiste?
—¿Perderle? —preguntó Jackson—. ¿A ese renacuajo? Por

Cristo, ni siquiera debe de ser capaz de encontrar el baño de los
hombres si no se le indica con la mano.

Se rió estruendosamente.

Devlin, quinientos metros más adelante, advirtió las luces
suaves detrás. Era el vehículo que había partido de un costado de la
carretera un poco antes, en el momento en que él cruzaba con el
camión. Tal como esperaba.

A la izquierda del camino distinguió un viejo molino en ruinas
y frente a él, un terreno abierto. Apagó todas las luces, giró y entró
despacio y sin luces hasta detenerse. El otro vehículo continuó
derecho a mayor velocidad. Devlin saltó del camión, se fue a la parte
trasera del Bedford y le quitó la bombilla a la luz de atrás. Volvió a
subir, giró en redondo por la carretera y sólo volvió a encender las
luces cuando regresaba a Norman Cross.

Quinientos metros más allá de Fogarty giró a la derecha y entró
en un camino secundario, la B-660, que le llevó a través de Holme y
le permitió, quince minutos después, detenerse en Doddington a
reponer la bombilla. Volvió a la cabina, sacó la licencia y la llenó a la
luz de una linterna. Tenía el sello oficial de una unidad estacionada
cerca de Birmingham y la firma del comandante, un tal mayor
Thrush. Garvald lo había previsto todo. Bueno, no todo. Devlin
sonrió y llenó la línea que indicaba destino con una base de radar de
la RAF en Sheringham, quince kilómetros más allá de Hobs End
siguiendo la costa.

Se sentó tras el volante y continuó la marcha. Primero
Swaffham y después Fakenham. Lo había planeado cuidadosamente
en el mapa. Se reclinó en el asiento y avanzó despacio. Las luces no



le permitían avanzar más rápido, tapadas como estaban. Pero eso no
le importaba.

Tenía todo el tiempo del mundo. Encendió un cigarrillo y se
preguntó qué estaría pensando Garvald.

Poco después de medianoche llegó al patio exterior de la granja
en Hobs End. El viaje había resultado completamente tranquilo, pese
a que había seguido casi siempre las carreteras principales. No se
había cruzado más que con un puñado de vehículos en todo el
trayecto. Llevó el Bedford hacia el viejo establo que estaba al borde
del pantano, abrió las puertas azotado por la lluvia y entró el camión.

Sólo había un par de ventanas redondas a la altura del altillo.
Resultó fácil cerrarlas completamente. Encendió dos lámparas de
parafina, bombeó el líquido hasta conseguir la cantidad de luz
suficiente, salió afuera para verificar que no se viera nada, volvió a
entrar y se quitó el impermeable.

Tardó media hora en descargar el camión. Bajó la BSA y el
compresor gracias a la vieja rampa móvil. Dejó los bidones en un
rincón y los cubrió con lonas. Luego lavó el camión y, una vez limpio,
sacó los papeles y la cinta engomada que había comprado
previamente y se dedicó a cubrir los cristales. Lo hizo todo
metódicamente, muy concentrado. Terminó, volvió a la casa y se
comió una porción del pastel de ternera y de la leche que le había
traído Molly.

Seguía lloviendo con fuerza cuando regresó al establo. El viento
silbaba furioso en las aguas del pantano y llenaba la noche de
rumores. Las condiciones eran verdaderamente perfectas. Llenó el
compresor, puso en marcha el motor, armó el equipo de pintura y
preparó la mezcla. Empezó por la caja, procediendo con calma; pero
trabajó muy bien, y a los cinco minutos la había cubierto con una
resplandeciente capa de pintura caqui.

—Que Dios nos salve —se dijo en voz baja—. No está mal que
nunca se me haya ocurrido volverme criminal: perfectamente me
podría haber ganado muy bien la vida en esos menesteres.

Se trasladó a la parte izquierda del camión y continuó
trabajando.



El viernes después del almuerzo estaba retocando los números
del camión con pintura blanca cuando oyó que un automóvil se
detenía afuera. Se limpió las manos y salió rápidamente del establo.
Dio la vuelta a la casa, pero resultó ser Joanna Grey que ya estaba
tratando de abrir la puerta principal. Con el uniforme del Servicio de
Voluntarias, su figura adquiría una elegancia sorprendentemente
joven.

—Su aspecto es estupendo con ese uniforme —le dijo Devlin—.
Apuesto a que así la vio sir Henry antes de empezar a subirse por las
paredes.

—Y tú estás muy bien —le contestó, sonriente—. Las cosas
deben de haberte ido bien.

—¿Quiere verlo usted misma?
Abrió la puerta del establo y la hizo pasar. El Bedford, con su

reciente atuendo de verde-caqui, tenía realmente buen aspecto. 
—Según mis datos, los vehículos de las fuerzas especiales no

suelen llevar indicaciones ni insignias. ¿Es así?
—Es verdad. Los que he visto en operaciones cerca de Meltham

House no llevaban ninguna identificación.
Estaba sumamente impresionada, era evidente.
—Todo esto es magnífico, Liam. ¿Tuviste algún problema?
—Él tuvo algunos porque trató de seguirme; pero le despisté en

seguida. Pero la gran confrontación se producirá esta noche. 
—¿Y podrás salir con bien?
—Esto me ayudará.
Levantó un paño que cubría un paquete depositado bajo la lona

que cubría los bidones de pintura, abrió el paquete y sacó un Máuser
con el cañón cubierto de un curioso sistema de protuberancias.

—¿Nunca ha visto nada parecido?
—No lo sé.
Joanna lo pesó con la mano izquierda, lo observó con interés de

profesional e hizo la puntería.
—Lo usan algunos miembros de las SS —le explicó Devlin—.

Pero no hay suficiente. Es la única arma eficiente y con silenciador
que conozco.

—Estarás en tu salsa —dijo ella en tono dubitativo.
—Ya he estado antes.



Envolvió el Máuser otra vez y se dirigió a la puerta con ella. 
—Si todo sale bien estaré de vuelta con el jeep sobre la

medianoche. Me pondré en contacto con usted a primera hora de la
mañana.

—No creo que pueda esperar tanto.
Estaba tensa, ansiosa. Le pasó la mano, impulsivamente, y

Devlin se la retuvo un instante, con fuerza.
—No se preocupe. Resultará bien. Tengo intuición, eso solía

decir mi abuela. Conozco estas cosas.
—Oh, sinvergüenza —dijo Joanna, y se inclinó y le besó con

verdadero cariño—. Muchas veces me he preguntado cómo te las has
arreglado para sobrevivir tanto tiempo.

—Eso es fácil —respondió Devlin—: nunca me he preocupado
de sobrevivir.

—¿Lo dices en serio?
—Mañana nos veremos —le dijo y sonrió amablemente—. Iré

a verla en cuanto vuelva. Ya verá.
La miró mientras se marchaba, empujó con el pie la puerta del

establo y se llevó un cigarrillo a la boca.
—Ya puedes salir —gritó.
No pasó nada durante unos segundos y finalmente emergió

desde los arbustos a un costado del patio. Estaba demasiado como
para haber oído, y por eso Devlin la dejó estar. Puso la barra la
puerta y se le acercó. Se detuvo a un metro de Molly, con las manos
en los bolsillos.

—Molly, mi niña querida —le dijo cariñosamente—. Te quiero
mucho, pero si sigues jugando así te voy a dar la gran paliza de vida.

Se le colgó del cuello.
—¿Me lo prometes?
—Molly, eres una verdadera sinvergüenza.
—¿Puedo venir esta noche? —le dijo, sin soltarle.
—No puedes. No voy a estar —le dijo, y le agregó una verdad a

medias—: Me voy a Peterborough a resolver negocios particulares y
no regresaré hasta la madrugada —la acarició en la punta de la
nariz— y esto debe quedar para ti sola. No se lo cuentes a nadie.

—¿Más medias de seda? ¿O traes whisky escocés ahora? 
—Los yanquis pagan a cinco la botella.



—Ojalá no lo hicieras. ¿Por qué no puedes ser agradable y
normal como todo el mundo?

Molly estaba muy preocupada.
—¿Me quieres sepultar tan pronto? —le dijo Devlin y la hizo

girar sobre sus talones—. Ve a poner la tetera en la cocina y si eres
buena chica te dejaré que me prepares la comida... u otra cosa.

Le sonrió brevemente por encima del hombro, de súbito
completamente encantadora, y atravesó corriendo la habitación.
Devlin volvió a llevarse el cigarrillo a la boca, pero no se molestó en
encenderlo. Los truenos rugían en el horizonte, anunciando nueva
lluvia. Otro viaje para empaparse. Suspiró y la siguió por el patio.

En el taller Fogarty hacía más frío que la noche anterior, a
pesar de los intentos de Sammy Jackson, que había perforado un
viejo bidón de aceite y lo había llenado de carbón y encendido. Pero
el humo que despedía esa estufa improvisada sí que resultaba
impresionante.

Ben Garvald, de pie junto al bidón, con media botella de coñac
en la mano y una taza de plástico en la otra, se apartó de un salto.

—¿Qué demonios estás tratando de hacer? ¿Me quieres
envenenar?

Jackson, que estaba sentado en un cajón al otro extremo, y que
acariciaba una escopeta de cañón recortado que tenía sobre las
rodillas, dejó el arma y se levantó.

—Lo siento, señor Garvald. Es el carbón. Ése es el problema.
Está demasiado húmedo.

Reuben, que atisbaba por la mirilla de la puerta, gritó que
parecía que venía alguien.

—Quita eso de la vista —dijo rápidamente Garvald— y recuerda
que no debes hacer nada mientras yo no te lo ordene. —Se sirvió otro
poco de coñac en la taza de plástico y sonrió—. Quiero gozar con
esto, Sammy. Trata de que sea así.

Sammy dejó la escopeta sobre el cajón bajo un trozo de tela y
encendió un cigarrillo, nervioso. Esperaron. El sonido de un motor
se acercó, pasó frente al garaje y se alejó en la noche.

—Por Cristo —dijo Garvald, molesto—, no era él. ¿Qué hora es?



—Las nueve en punto. Debe de estar al llegar —dijo Reuben,
mirando su reloj.

Pero Devlin, en realidad, estaba allí, de pie bajo la lluvia, junto
a la ventana rota de atrás, que apenas habían cubierto con unas latas.
No veía perfectamente por el hueco que dejaban dos latas mal
colocadas, pero sí lo suficiente; podía distinguir a Garvald y a
Jackson junto al fuego. Y había escuchado con nitidez todo cuanto
habían dicho en los últimos cinco minutos.

—Podrías hacer algo útil mientras esperamos, Sammy. Llena el
tanque del jeep con un par de bidones, para que estés listo para
regresar a Brum.

Devlin se retiró, se abrió paso hacia el patio con cuidado, para
no tropezar con los restos de varios automóviles, llegó a la carretera
y corrió junto a una verja hasta un espacio abierto donde había
dejado su BSA a unos quinientos metros.

Se desabotonó el impermeable, sacó el Máuser y lo revisó a la
luz del faro de la motocicleta. Satisfecho, lo volvió a guardar, pero
dejó abierto el impermeable; a continuación subió a la moto. No
estaba asustado en lo más mínimo. Un poco excitado, es verdad,
pero lo justo para agudizar más sus sentidos. Puso en marcha el
motor y giró hacia la carretera.

Jackson acababa de llenar el tanque del jeep cuando Reuben se
volvió, se apartó de la mirilla, excitado, y volvió a hacer su anuncio.

—Es él. Ahora sí. Acaba de entrar aquí delante.
—Okey. Deja abiertas las puertas y que entre —dijo Garvald.
El viento era tan violento que cuando entró Devlin se produjo

una turbulencia que hizo crepitar el fuego como si se tratara de
madera seca. Devlin apagó el motor y dejó la moto descansando en
su soporte. Tenía el rostro en peor estado que la noche anterior, lleno
de fango. Se quitó las gafas protectoras y sonrió abiertamente.

—Hola, señor Garvald.
—Aquí estamos otra vez —le saludó Garvald y le alargó la

botella de coñac—. Por su aspecto, creo que le hará bien un trago.
—¿Se acordó de mi Bushmills?
—Por supuesto. Saca esas dos botellas de licor irlandés para el

señor Murphy, Reuben.
Devlin bebió un trago de coñac de la botella mientras Reuben



subía a traerle las dos botellas nuevas. Su hermano se las pasó. 
—Aquí están, muchacho, tal como le prometí.
Devlin se acercó al jeep y dejó las botellas debajo del asiento

derecho.
—¿Así que no hubo ningún problema anoche?
—Nada especial —contestó Devlin.
Examinó el jeep. Al igual que el Bedford, necesitaba una buena

mano de pintura, pero todo lo demás parecía en buenas condiciones.
Tenía techo de lona, era abierto por los costados y poseía la
instalación apropiada para montarle una ametralladora. La
matrícula, en contraste con el resto del vehículo, había sido retocada
recientemente. Devlin la miró de cerca y pudo apreciar las huellas de
otros números debajo.

—Una pregunta, señor Garvald. ¿No echarán de menos uno de
éstos en alguna base norteamericana?

—¿Por qué lo dices? —intervino Reuben, molesto. 
Devlin no le dejó continuar.
—Lo estoy pensando, señor Garvald, porque anoche creí por

momento que me estaban siguiendo. Serían los nervios, supongo.
Porque finalmente no pasó nada.

Volvió al jeep y bebió otro trago de la botella. Garvald ya no
pudo contener más tiempo la furia que le embargaba,

—¿Sabe lo que usted necesita?
—¿Qué será? —preguntó Devlin en voz baja.
Se volvió, sin soltar la botella de coñac, sujetándose las solapas

impermeable con la mano derecha.
—Una lección de buenos modales —anunció Garvald—.

Necesita que alguien le ponga en su lugar y para eso nadie más
indicado que yo. Se debía haber quedado en los pantanos.

Comenzó a desabrocharse el abrigo y Devlin le dijo:
—¿Así que ha llegado el momento? Bueno, antes de que

empiece usted, me gustaría pedirle a Sammy que comprobara si está
cargada o no esa escopeta que hay debajo del saco, porque si no está
cargada se va a ver en un serio aprieto.

En ese instante único e inmóvil del tiempo, Ben Garvald
comprendió que sin lugar a dudas acababa de cometer el peor error
de su vida.



—¡Dispara, Sammy! —gritó.
Jackson se le había adelantado y ya había agarrado la escopeta

bajo el saco. Pero demasiado tarde. En el momento en que la
amartillaba frenéticamente, la mano de Devlin había terminado de
salir dentro del impermeable. El Máuser tosió silenciosamente una
vez, la bala se estrelló en el brazo izquierdo de Jackson y el hombre
giró en círculo. El segundo disparo le destrozó la columna y le lanzó
de cabeza contra un coche desmontado que había en un rincón.
Apretó convulsivamente el gatillo, con los estertores últimos de la
muerte, y descargó los dos cañones contra el suelo.

Los hermanos Garvald retrocedieron lentamente hacia la
puerta. Reuben se estremecía de miedo. Ben iba despacio, a la espera
de la primera oportunidad de salvarse.

—Quédense ahí —dijo Devlin.
A pesar de su estatura, del viejo casco de cuero y las gafas

protectoras y del impermeable empapado, su figura resultaba
infinitamente amenazadora mientras les encaraba desde el otro lado
del improvisado fuego con el bulboso cañón del Máuser en la mano.

—De acuerdo, me equivoqué —dijo Garvald.
—Mucho peor: rompió su palabra —dijo Devlin— y allí de

donde yo soy tenemos un excelente remedio para la gente que nos
engaña. 

—Por Dios, Murphy...
No pudo continuar. Sonó un ruido sordo cuando Devlin disparó

otra vez. La bala destrozó la rótula derecha de Garvald. Cayó contra
la puerta con un grito ahogado. Rodó sobre sí mismo y se agarró la
rodilla con las dos manos. La sangre le brotaba a borbotones entre
los dedos.

Reuben se agazapó en el suelo, levantó las manos como para
protegerse y bajó la cabeza. Pasó los peores momentos de su vida en
esa posición, y cuando tuvo el valor de alzar la vista, comprobó que
Devlin estaba instalando unas tablas al costado del jeep. Devlin
acomodó la motocicleta en el vehículo mientras Reuben continuaba
mirándole.

Se adelantó y abrió una de las puertas del garaje. Chasqueó los
dedos en dirección a Reuben.

—El permiso.



Reuben lo sacó de su cartera. Le temblaban los dedos cuando
se lo entregó. Devlin lo revisó rápidamente, sacó un sobre y lo tiró a
los pies de Garvald.

—Son setecientas cincuenta libras, para que mantenga en orden
sus libros. Le dije que cumpliría mi palabra. Trate de cumplirla usted
alguna vez.

Subió al jeep, puso en marcha el motor y se perdió en la noche.
—La puerta —le dijo Garvald a su hermano, entre dientes—.

Cierra esa puerta de una vez o dentro de un minuto estarán aquí
dentro todos los guardias de la zona para averiguar de dónde viene
la luz.

Reuben hizo lo que le decían y se volvió a contemplar la escena.
El aire estaba lleno de humo y olor a explosivo.

—¿Quién era el bastardo, Ben? —preguntó Reuben,
estremeciéndose.

—No lo sé y verdaderamente no me importa —respondió
Garvald y se quitó el pañuelo de seda blanco que llevaba al cuello—.
Usa esto para vendarme esa rodilla.

Reuben miró la herida, horrorizado, fascinado. La bala 7,63
mm había entrado por un lado y salido por el otro, la rótula estallado
en fragmentos blancos, que sobresalían de la carne y la sangre.

—Por Cristo, esto tiene un aspecto muy feo, Ben. Necesitas ir a
un hospital.

—¿Estás loco? Si me llevas a cualquier establecimiento oficial
de este país con una herida de arma de fuego, en un instante
tendremos encima a toda la policía —le dijo, y el esfuerzo le llenó el
rostro de sudor—. Así que ponme la venda de una vez por todas, por
Cristo.

Reuben empezó a amarrarle el pañuelo alrededor de la rodilla
destrozada. Estaba a punto de llorar.

—¿Y qué hago con Sammy, Ben?
—Déjale donde está. Cúbrele con una lona por ahora. Mañana

puedes enviar a uno de los muchachos para que nos libre de él.
—Soltó una maldición. Reuben le estaba apretando el pañuelo—.
Date prisa y marchémonos de aquí.

—¿Adónde, Ben?
—Directamente a Birmingham. Me puedes llevar a la



enfermería de Aston. Esa que dirige el doctor hindú. ¿Cómo se
llama?

—¿Te refieres a Das? —dijo Reuben y sacudió la cabeza—. Pero
si se dedica a provocar abortos, Ben. No te va a servir.

—¿Es médico o no? —dijo Ben—. Dame la mano y salgamos de
aquí.

Devlin entró al patio de Hobs End media hora después de
medianoche. Era una noche horrenda, con vientos tormentosos y
lluvia torrencial. Abrió la puerta del establo y entró con el jeep.
Volvió a cerrar las puertas.

Encendió las lámparas a gas y sacó la BSA de la parte trasera
del jeep. Estaba agotado, helado, pero no lo suficiente como para irse
a dormir. Encendió un cigarrillo y empezó a caminar de un lado a
otro, extrañamente inquieto.

El silencio era casi total dentro del establo. Sólo se oía el ruido
de la lluvia contra el tejado y el silbido continuo de las lámparas. De
pronto se abrió la puerta y penetró primero el viento y en seguida
Molly, que cerró la puerta. Llevaba el viejo impermeable, botas
Wellington y un pañuelo en la cabeza. Estaba mojada hasta los
huesos, tiritaba de frío, pero no parecía importarle. Se acercó al jeep,
con ceño fruncido, desconcertada. Miró a Devlin.

—¿Liam?
—Me lo prometiste —le dijo—. Se acabaron los ruegos. Es útil

saber cómo cumples tu palabra.
—Lo siento, pero estaba tan asustada, y todo esto... ¿Qué

significa?
Señaló los vehículos con la mano.
—Nada que te importe —le dijo Devlin violentamente—. Te

puedes marchar en seguida. Si quieres informar a la policía... Bueno,
haz lo que te parezca.

Ella se quedó mirándole, con los ojos muy abiertos, moviendo
la boca, pero sin poder hablar.

—¡Continúa! —le dijo Devlin—. Si es eso lo que quieres. ¡Pero
vete de aquí al momento!

Molly se arrojó en sus brazos, llorando.



—Oh, no, Liam, no me eches. No te haré más preguntas, te lo
prometo, y de ahora en adelante sólo me ocuparé de mis cosas; pero
no me eches.

Fue el peor momento de su vida. El desprecio que sentía de sí
mismo mientras la tenía en sus brazos era casi físico por su
intensidad. Pero había resultado. No le causaría más problemas, por
lo menos estaba seguro de eso.

Le besó en la frente.
—Te estás helando. Ve a la casa y enciende el fuego. Iré allí

dentro de un minuto.
Molly alzó la vista y le miró, como para asegurarse de lo que le

estaba diciendo. Se volvió y salió. Devlin suspiró, se subió al jeep y
sacó una de las botellas de Bushmills. Quitó el corcho y bebió un
largo trago.

—Por ti, Liam, mi viejo amigo —dijo con infinita tristeza.

En la pequeña sala de operaciones de la enfermería de Aston,
Ben Garvald yacía de espaldas sobre una mesa acolchada, con los
ojos cerrados. Reuben permanecía de pie a su lado y Das, un alto y
cadavérico hindú de inmaculada bata blanca, cortaba los pantalones
a la altura de la pierna con unas tijeras quirúrgicas.

—¿Está mal? —le preguntó Reuben, con la voz temblorosa.
—Sí, muy mal —contestó Das, con calma—. Necesita un

cirujano de primera categoría, sino quiere que se la amputemos. Y
falta resolver la cuestión de la asepsia.

—Escúcheme, bastardo sanguinario —le dijo Ben Garvald, que
abrió los ojos—. ¿Verdad que en la placa de bronce que tiene en la
puerta dice médico-cirujano?

—Es verdad, señor Garvald —reconoció Das, con calma—. Me
he graduado en las universidades de Bombay y Londres, pero no se
trata de eso. Usted necesita la ayuda de un especialista.

Garvald se incorporó y se apoyó en un codo. Sufría mucho,
juzgar por el modo cómo le sudaba la frente.

—Usted me va a escuchar, y me va a escuchar con atención.
Aquí murió una chica hace tres meses. La ley calificaría eso de
operación  ilegal. Conozco ese caso y muchos más. Lo suficiente para



dejarle apartado de la medicina durante siete años por lo menos. Así
que si no quiere policías en su clínica, ocúpese en seguida de esa
pierna.

Das pareció no afectarse en absoluto.
—Muy bien, señor Garvald, todo será bajo su responsabilidad

le tengo que anestesiar. ¿Está de acuerdo?
—Póngame lo que le dé la gana, pero empiece a trabajar de una

vez.
Garvald cerró los ojos. Das abrió un mueble y sacó una

mascarilla y una botella de cloroformo.
—Me tendrá que ayudar —le dijo a Reuben—. Deje caer el

cloroformo en el paño cuando yo le diga, gota a gota. ¿Lo podrá
hacer?

Reuben asintió, demasiado nervioso como para abrir la boca.

12

Seguía lloviendo a la mañana siguiente cuando Devlin se dirigió
a casa de Joanna Grey. Aparcó la moto junto al garaje y se acercó a
la puerta trasera. Ella le abrió de inmediato y le hizo pasar. Aún
estaba en camisón; en el rostro se le advertía la tensión y la ansiedad
que experimentaba.

—Gracias a Dios, Liam. —Le cogió la cara entre las manos y se
la sacudió—. Apenas he podido dormir. Me he levantado a las cinco
y llevo horas bebiendo whisky y té. La mezcla es infernal a estas
horas de la mañana —le aclaró y le besó cariñosamente—. Ah,
sinvergüenza, me alegra tanto verte.

El perro bailaba y saltaba cerca, tratando de ser incluido en las
manifestaciones de afecto. Joanna Grey se ocupó en la cocina y
Devlin se quedó junto al fuego.

—¿Cómo salió todo? —preguntó la mujer.
—Muy bien.
Trataba de parecer indiferente; presentía que a ella no le iba a

gustar el modo en que había solucionado las cosas.
—¿No intentaron nada? —le preguntó, con la sorpresa



manifiesta en la cara.
—Oh, sí —le dijo—. Pero conseguí convencerles.
—¿No hubo disparos?
—No fue necesario —dijo, tranquilo—. Fue suficiente que les

enseñara el Máuser. No están acostumbrados a las armas de fuego
en la hermandad británica del crimen. Los puñales les resultan más
familiares.

Trajo una bandeja con desayuno servido y la dejó en la mesa.
—Dios, los ingleses. A veces me desesperan.
—Quisiera beber algo, a pesar de la hora. ¿Dónde está el

whisky? Se marchó y volvió con la botella y un par de vasos.
—Es un crimen a estas horas, pero te voy a acompañar. ¿Y qué

hacemos ahora?
—Esperar. Tengo que poner a punto el jeep. Y nada más. Usted

tendrá que mantener entusiasmado a sir Henry hasta el último
momento. Aparte de eso, podemos dedicarnos a mordernos las uñas
los seis días que faltan.

—Oh, no lo sé. Pero siempre nos podemos desear buena suerte.
—Joanna alzó el vaso—. Que Dios te bendiga, Liam, y tengas larga
vida.

—Y a usted también, amor mío.
Joanna volvió a alzar el vaso y bebió. De súbito algo se le agitó

a Devlin en las entrañas, como un cuchillo. En ese instante supo, sin
la menor posibilidad de duda, que todo ese condenado proyecto iba
a resultar del peor modo imaginable.

Pamela Vereker tenía treinta y seis horas libres ese fin de
semana. Quedaba en libertad a las siete de la mañana. Su hermano
viajó a  Pangboume a recogerla. Tan sólo entrar en el presbiterio no
pudo resistir la tentación y se quitó el uniforme; se puso pantalones
de montar y un suéter.

A pesar de este cambio simbólico y de esta separación temporal
de los hechos cotidianos de la vida en una base de bombarderos de
la fuerza aérea, se seguía sintiendo cansada y tensa. Almorzó y salió
en bicicleta hasta Meltham Vale Farm, a diez kilómetros por la
carretera de la costa, donde el administrador tenía un potro de tres



años muy necesitado de ejercicio.
Una vez sobre las dunas que se extendían detrás de la casa dio

rienda suelta al potro y galopó por el sendero que serpenteaba entre
los espesos matorrales hacia el límite de los bosques de arriba.
Resultaba tonificante sentir la lluvia que le golpeaba el rostro, y por
un instante regresó mentalmente a otro lugar, a un lugar seguro, su
mundo infantil, que había cesado a las 4.45 de la madrugada del 1 de
septiembre de 1939 cuando el ejército del general Gerd von
Rundstedt había invadido Polonia.

Se internó entre los árboles y tomó el viejo sendero de la
comisión de forestación. El potro disminuyó la marcha a medida que
llegaban a la cima. A unos dos metros de distancia apareció un pino
caído sobre el sendero. El obstáculo no tenía más de un metro de
altura y el potro lo atravesó de un salto. Pero algo se movió al otro
lado en el momento en que el animal reiniciaba la marcha. El potro
se revolvió. Pamela Vereker perdió los estribos y cayó a un costado.
Un rododendro impidió que se golpeara con violencia en el suelo,
pero de todos modos quedó un instante sin aliento, consciente de
que hablaban a su alrededor.

—¿Qué intentaba hacer, estúpido bastardo, eh, Krukowski? ¿La
querías matar? —dijo alguien.

Eran voces con acento norteamericano. Abrió los ojos y se
encontró con un círculo de soldados en traje de combate y casco de
acero que le estaban mirando; tenían el rostro cubierto con crema de
camuflaje y todos iban perfectamente armados. A su lado se arrodilló
un negro de gran corpulencia con insignias de sargento.

—¿Está usted bien, señorita? —preguntó ansiosamente.
Pamela frunció el ceño y sacudió la cabeza. Se sintió bastante

mejor.
—¿Quién es usted?
Se tocó el casco, en un saludo.
—Me llamo Garvey. Sargento. De la compañía de especialistas

número 21. Estamos en Meltham House por un par de semanas.
Ejercicios prácticos.

En ese momento apareció un jeep que frenó y patinó en el
fango. El conductor era un oficial, según pudo apreciar Pamela,
aunque no podía discernir su rango, pues tenía poco contacto con las



fuerzas norteamericanas. Llevaba gorra de servicio y uniforme
normal; era evidente que no estaba en maniobras.

—¿Qué demonios sucede aquí? —preguntó.
—Hemos tirado del caballo a la señorita, mayor —contestó

Garvey—. Krukowski saltó de los arbustos en mal momento.
«¡Un mayor!», pensó Pamela, sorprendida ante la juventud del

oficial. Se puso de pie.
—Estoy bien, de verdad que estoy bien.
Vaciló y el mayor la tomó del brazo.
—Pues a mí no me lo parece. ¿Vive muy lejos, señorita? 
—En Studley Constable. Mi hermano es el párroco.
La acompañó, sin soltarle el brazo, hasta el jeep.
—Será mejor que yo la lleve. En Meltham House tenemos un

oficial médico. Me gustaría que comprobara si usted está entera
todavía.

En el hombro llevaba una señal. Leyó Rangers y recordó haber
leído que eran los equivalentes norteamericanos de los comandos
británicos.

—¿Meltham House?
—Lo siento. Me voy a presentar. Mayor Harry Kane, de servicio

en la Compañía de Especialistas número 21 a las órdenes del coronel
Robert E. Shafto. Estamos aquí llevando a cabo un entrenamiento.

—Oh, sí –dijo ella—. Mi hermano me dijo que vendrían a
Meltham en estos días... Lo siento, pero me estoy mareando.

Cerró los ojos.
—Relájese. La llevo en un momento.
Era una voz muy agradable. Muy precisa. Por alguna razón

absurda casi le hizo perder el aliento. Se reclinó en el asiento e hizo
exactamente lo que le decían.

Las dos hectáreas del jardín de Meltham House estaban
rodeadas por un típico muro de piedra de Norfolk, de unos 2,5
metros de altura. Para mayor seguridad habían cubierto la parte
superior de alambre de púas. La casa en sí era de tamaño discreto,
una casa menor de principios del siglo XVII. También habían
utilizado piedra para la construcción, que denotaba la influencia



holandesa propia de esa época especialmente en la forma triangular
de las esquinas.

Harry Kane y Pamela caminaron entre las zarzas en dirección
a la casa. Kane había pasado cerca de una hora mostrándole el lugar
y Pamela había disfrutado de cada minuto.

—¿Cuántos son ustedes?
—Unos noventa en la actualidad. La mayor parte están

acampados donde le indiqué, más allá de los bosques.
—¿Y por qué no me llevó hasta allí? ¿Hay un entrenamiento

secreto o algo así?
—No, por Dios —le dijo y se rió—. Pero usted es demasiado

bonita. Sólo por eso.
Un joven soldado apareció corriendo por la escalinata de la

terraza y se les acercó. Saludó marcialmente.
—Ha vuelto el coronel, señor. El sargento Garvey está con él.
—Muy bien, Appleby.
El joven devolvió el saludo a Kane, dio media vuelta y se

marchó. 
—Creía que los norteamericanos se tomaban las cosas con

mucha más calma —comentó Pamela.
—Usted no conoce a Shafto. Creo que la palabra martinete se

debe de haber inventado exclusivamente para él —dijo Kane riendo.
Empezaron a subir la escalinata. Un oficial apareció en la

terraza. Se quedó de pie, mirándoles, con una fusta en la mano,
apoyada sobre sus rodillas, lleno de nerviosa vitalidad animal. No
hacía falta decirle a Pamela quién era.

—Coronel Shafto, permítame presentarle a la señorita Pamela
Vereker.

Robert Shafto tenía a la sazón 44 años; era un hombre apuesto,
arrogante; vestía con elegancia agresiva, botas de cuero brillante y
pantalones de montar. Llevaba la gorra inclinada sobre el ojo
izquierdo y las dos filas de insignias sobre el bolsillo izquierdo de su
chaqueta eran un punto brillante de color. Quizá lo más
extraordinario de su atuendo lo constituía el Colt 45 con
empuñadura de nácar que llevaba en una cartuchera que sujetaba en
el muslo izquierdo.

Se llevó la fusta a la frente y dijo, muy serio:



—Siento mucho lo de su accidente, señorita Vereker. Si puedo
hacer algo para disculpar la torpeza de mis hombres...

—Muy amable de su parte —dijo ella—. Pero el mayor Kane se
ha ofrecido a llevarme a Studley Constable, si usted lo permite. Mi
hermano es sacerdote y vive allí.

—Es lo menos que podemos hacer.
Quería ver de nuevo a Kane y no parecía haber más que un

medio seguro.
—Mañana por la noche tenemos una pequeña reunión en el

presbiterio. Nada especial. Unos pocos amigos, unas copas y
sándwiches. ¿Podría ir usted con el comandante Kane?

Shafto vacilaba. Parecía evidente que buscaba una excusa.
Pamela reaccionó velozmente.

—Sir Henry Willoughby va a asistir. Es un importante
aristócrata de la zona. ¿Le conoce usted?

A Shafto le brillaron los ojos.
—No, no he tenido el placer.
—El hermano de la señorita Vereker era capellán de la primera

brigada de paracaidistas —dijo Kane—. Saltó con ellos en Oudna,
Túnez, el año pasado. ¿Recuerda eso, coronel?

—Por supuesto que sí —dijo Shafto—. Fue algo infernal. Su
hermano debe de ser todo un hombre para haber sobrevivido a eso,
jovencita.

—Le concedieron la Cruz Militar —dijo ella—. Estoy muy
orgullosa de él.

—Y así debe ser. Tendré mucho gusto en asistir a su pequeña
velada mañana por la noche y en conocer a su hermano. Tome las
medidas pertinentes, Harry. Pero tendrán que excusarme. Tengo
mucho trabajo.

Volvió a saludar alzando la fusta, y se marchó.

—¿Le ha impresionado? —le preguntó Kane en el viaje de
regreso en jeep por el camino de la costa.

—No estoy segura. Es más bien un personaje relumbrante, me
parece.

—Así es, en efecto. Es lo que en el argot se llama un soldado de



Batalla de la guerra de Crimea (25 de octubre de 1854).

*

pelea. La clase de personaje que va delante de sus hombres al ataque
en las trincheras de Flandes armado de un palo. Como decía ese
general francés en Balaklava : magnífico, pero eso no es la guerra.*

—¿No usa la cabeza, para decirlo de una vez?
—Bueno, tiene fallos enormes desde el punto de vista del

ejército. No acepta órdenes de cualquiera. El luchador Bobby Shafto
es el orgullo de la infantería. Consiguió salir de Bataan el año pasado
cuando los japoneses arrasaron la isla. El único problema fue que
dejó atrás un regimiento completo. Lo cual no cayó demasiado bien
en el Pentágono. Nadie le quería, así que le embarcaron a Londres a
trabajar en el estado mayor de las fuerzas aliadas.

—¿Y eso no le gustó nada?
—Naturalmente que no. Pero pensó que el cargo le serviría

como un peldaño para otras glorias. Descubrió que los británicos
tenían unas pequeñas fuerzas especiales que cruzan de noche el
canal y juegan a los boy scouts. Y decidió entonces que el ejército
norteamericano debía poseer algo análogo. Desgraciadamente, cierto
imbécil del estado mayor debió de considerar que eso era una buena
idea.

—¿Y usted no?
Pareció eludir la pregunta.
—Durante los últimos nueve meses los hombres de la 21 han

atravesado el canal por lo menos catorce veces.
—Pero si resulta increíble.
—Y las hazañas incluyen la destrucción de una fábrica vacía en

Normandía y varios desembarcos en islas francesas deshabitadas.
—Al parecer no está usted muy de acuerdo con todo eso.
—Pero sucede lo contrario con la opinión pública

norteamericana. Hace unos tres meses andaba en Londres un
periodista falto de material para sus crónicas. Supo que Shafto había
capturado la tripulación de un pequeño barco de cabotaje en la costa
de Bélgica. Eran seis hombres. Sucedió que eran alemanes. El
conjunto resultaba bastante bien, especialmente las fotografías de la
lancha de desembarco que entraba a Dover a la luz gris del amanecer



con Shafto y sus muchachos con los cascos colgando y los prisioneros
con un aspecto adecuadamente amedrentado. Directo al estudio 10
de la MGM. Y la gente se lo creyó todo. Los comandos de Shafto.
Life, Colliers, Saturday Evening Post. Lo había conseguido. Era
alguien. Héroe popular. Dos cruces por servicios distinguidos, la
Estrella de plata con hojas de roble. Todo, menos la medalla de
Honor del Congreso; y acabará consiguiéndola aunque tenga que
matarnos a todos en el empeño.

—¿Y por qué se incorporó a esta unidad, mayor Kane?
—preguntó ella, tensa.

—Para quedarme pegado a un escritorio —le dijo—. Creo que
eso lo resume todo. Y he tratado de hacer todo lo posible para que
me licencien.

—¿Así que no ha participado en ninguna de las expediciones de
las que me ha hablado?

—No.
—Entonces le sugiero que piense dos veces antes de mencionar

con tanta frivolidad las acciones de un hombre valiente, sobre todo
si cuenta siempre con la ventaja de estar sentado detrás de escritorio.

Se salió de la carretera y estacionó el vehículo a un costado. Se
volvió, a mirarla, y le sonrió cariñosamente.

—Eh, me gusta eso. ¿Le importa si lo anoto para usarlo en la
gran novela que, como buen periodista, siempre estoy a punto de
escribir? 

—Váyase al diablo, Harry Kane.
Alzó la mano, como para golpearle, y Kane sacó un paquete de

cigarrillos Camel y le ofreció uno.
—Fume antes un cigarrillo. Suaviza los nervios.
Lo aceptó, le dejó que se lo encendiera y aspiró hondo, con la

vista clavada en los pantanos y las dunas y en el mar situado más
allá.

—Lo siento, he reaccionado con demasiada violencia, pero esta
guerra se ha convertido para mí en algo muy personal.

—¿Su hermano?
—No sólo eso. Mi trabajo. Ayer por la tarde estaba trabajando

y capté a un piloto por la radio. Estaba malherido, combatiendo
sobre el mar del Norte. Se le había incendiado el Hurricane y quedó



atrapado en la cabina. No dejó de gritar hasta que finalmente se
estrelló en el mar.

—El día había empezado de manera muy agradable —comentó
Kane—, pero ha cambiado totalmente.

Volvió a empuñar el volante y ella puso las manos sobre las
suyas, impulsivamente.

—Lo siento, lo siento de verdad.
—No tiene importancia.
Pamela cambió de expresión, se quedó desconcertada. Le

levantó la mano.
—¿Qué le pasa en los dedos? Los tiene torcidos. Y las uñas...

Oh, Dios, Harry, ¿qué le pasó en las uñas?
—¿Oh, eso? Alguien me las debió arrancar.
Le miró horrorizada.
—¿Fueron... fueron los alemanes, Harry? —susurró.
Kane puso en marcha el motor.
—No. Eran franceses, pero luchaban con el otro bando, por

supuesto. Uno de los descubrimientos más descorazonadores, o por
lo menos así me lo parece, es que cuesta muchísimo organizar el
mundo.

Sonrió forzadamente y puso en movimiento el vehículo.

Al atardecer del mismo día, en la habitación privada que
ocupaba en la enfermería de Aston, Ben Garvald empeoró
sensiblemente. A las seis de la tarde perdió el conocimiento. Nadie
lo advirtió durante una hora. Eran ya las ocho cuando se presentó el
doctor Das, respondiendo a la urgente llamada de una enfermera, y
más de las diez cuando llegó Reuben y se enteró de cuál era la
situación.

Había regresado a Fogarty, por instrucciones de Ben, con una
carroza y un ataúd que consiguió en una funeraria que formaba de
los negocios de otro de los hermanos Garvald. El infortunado de
Jackson acababa de ser incinerado en el crematorio en el cual ambos
hermanos también tenían intereses comerciales y donde habían
depositado ya más de un cadáver comprometedor.

Ben tenía la cara bañada en sudor y gemía moviéndose de una



otro. Había un olor tenue y desagradable, a carne podrida. Reuben
alcanzó a ver la rodilla cuando Das le retiró la ropa. Se apartó. El
miedo le subió hasta la boca, como bilis.

—¿Ben? —dijo.
Garvald abrió los ojos. Pareció no reconocer a su hermano al

principio. Después sonrió.
—¿Has hecho lo que te dije, Reuben? ¿Te has librado de él? 
—Es pura ceniza, Ben. —Garvald cerró los ojos y Reuben se

volvió hacia Das—. ¿Está muy mal?
—Muy mal. Es muy posible que empiece a gangrenarse. Se lo

advertí.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Reuben—. Sabía que tenía que

llevarle. al hospital.
Ben Garvald abrió los ojos y miró, furioso y febril. Cogió

hermano por la muñeca.
—Nada de hospital, ¿me has oído? ¿Qué quieres hacer? ¿Dar la

gran oportunidad a esos policías que la han estado buscando durante
tantos años?

Cayó de espaldas y cerró los ojos otra vez.
—Hay una posibilidad —dijo Das—. Esa droga que llaman

penicilina. ¿La ha oído nombrar?
—Claro que sí, doctor. Dicen que lo cura todo. Cuesta una

fortuna en el mercado negro.
—Y tiene resultados casi milagrosos en casos como éste. puede

conseguir un poco? Ahora, ¿esta noche?
—Si la encuentro en Birmingham la tendrá dentro de una hora.

Pero si se muere, morirán juntos, se lo prometo.
Salió violentamente y la puerta quedó balanceándose durante

un rato.

En ese mismo instante, en Landsvoort, el Dakota despegó de la
pista y se internó en el mar. Gericke no perdió el tiempo.
Sencillamente, subió hasta unos trescientos metros, giró a estribor
y regresó hacia la costa. Steiner y sus hombres estaban preparados.
Todos vestían el equipo completo de los paracaidistas ingleses y
llevaban armas y el equipo en maletas colgantes al estilo británico.



—¿Listos? —dijo Steiner.
Todos se pusieron de pie y engancharon sus cuerdas en la

cuerda central. Cada hombre revisaba la situación del que tenía
enfrente. Steiner observaba atentamente a Harvey Preston, que era
el último de la fila. El inglés estaba temblando. Steiner lo advirtió
perfectamente mientras le aseguraba el paracaídas.

—Faltan quince segundos —le dijo—. No le queda mucho
tiempo, ¿comprendido? Y hágalo bien. Ahora depende solamente de
usted. si piensa romperse una pierna, que sea ahora, y no en Norfolk.

Todos se rieron. Se dirigió al principio de la fila, donde Ritter
Neumann estaba revisando sus cuerdas. Steiner hizo deslizar la
puerta apenas vio brillar la luz roja encima de su cabeza; al instante
se hizo presente el rugir del viento.

Gericke, en la cabina, disminuyó la velocidad y descendió. Se
había retirado la marea y las playas húmedas, solitarias y pálidas se
extendían hasta el infinito a la luz de la luna. Bohmler, a su lado,
seguía concentrado en el altímetro.

—¡Ahora! —gritó Gericke.
La luz verde brilló sobre la cabeza de Steiner y éste dio una

palmada en la espalda a Ritter. El joven teniente saltó al vacío
seguido de toda la fila, muy rápido, con Brandt al final. Preston se
quedó allí arriba, con la boca abierta, con la vista fija en la noche
exterior.

—¡Salte! —le gritó Steiner y le agarró del hombro.
Preston se apartó y se sujetó de un asa de acero. Sacudió la

cabeza y movió la boca.
—¡No puedo! —consiguió decir finalmente—. ¡No puedo!
Steiner le golpeó con el dorso de la mano en la cara, le agarró

del brazo derecho y le empujó hacia la puerta abierta. Preston quedó
allí casi colgando hacia afuera, aferrado a los bordes de la puerta con
ambas manos. Steiner le dio una patada en el trasero y le precipitó
al vacío. En seguida se soltó de la cuerda central y se dejó caer detrás
de él.

Cuando se salta desde poco más de ciento cincuenta metros de
altura, no hay mucho tiempo para asustarse. Preston se sintió



saltando, advirtió el súbito descenso, el golpe del aire en el
paracaídas que se abría. Y ya estaba balanceándose bajo el paraguas
oscuro.

Era fantástico. La pálida luna en el horizonte, las arenas llanas,
húmedas, la lechosa línea de la costa. Alcanzaba a ver la lancha
cañonera amarrada al pequeño muelle junto a la arena, la veía con
toda claridad, y a los hombres que les observaban, y a los otros que
estaban ya sobre la playa, una fila de paracaídas desinflándose
mientras los iban plegando. Miró hacia arriba y distinguió a Steiner
arriba y ala izquierda. Le pareció que iba muy deprisa.

La maleta de abastecimientos, que colgaba siete metros más
abajo al extremo de una cuerda atada a su cintura, golpeó la arena,
produjo un ruido neto y sordo y le advirtió que debía prepararse.
Cayó con fuerza, con demasiada fuerza, o así le pareció, rodó unos
cuantos metros y milagrosamente se encontró casi en seguida de pie,
mientras el paracaídas se abría como una pálida flor a la luz de la
luna.

Se movió con rapidez para desinflarlo tal como le habían
enseñado y, de pronto, se interrumpió con las manos y las rodillas en
la na, en una sensación de alegría total, de poder personal que le
embargaba por entero, y que era totalmente nueva para él.

—¡Lo conseguí! —gritó con fuerza—. Se lo demostré a esos
bastardos. ¡Lo conseguí!

Ben Garvald yacía inmóvil en el lecho de la enfermería de
Aston. Reuben esperaba, a los pies de la cama, que el doctor Das
terminara de auscultarle el corazón con el estetoscopio.

—¿Cómo está? —preguntó Reuben.
—Todavía vive, pero está muy mal.
Reuben tomó una decisión y actuó en consecuencia. Aferró a

Das por los hombros y le empujó hasta la puerta.
—Consiga una ambulancia inmediatamente. Le llevaré al

Hospital.
—Pero eso significa habérselas con la policía, señor Garvald

—indicó Das.
—¿Y usted cree que me importa? —le dijo Reuben, con la voz



alterada—. Le quiero vivo. ¿Me comprende? Es mi hermano. ¡De
prisa!

Abrió la puerta y empujó afuera a Das. Sus ojos estaban llenos
lágrimas cuando regresó junto al lecho.

—Te prometo una cosa, Ben —le dijo con la voz quebrada—.
Mataré a ese pequeño irlandés aunque sea lo último que haga en este
mundo.

13

Jack Rogan tenía 45 años. Llevaba casi un cuarto de siglo
trabajando de policía, tiempo suficiente para que a muchos de sus
vecinos les pareciera insoportable. Pero ésa es la suerte del policía y
no se podía esperar otra cosa, como solía decirle a su esposa.

El martes 2 de noviembre entró a su despacho a las 9.30. En
realidad no tenía por qué estar en Scotland Yard a esa hora ni ese
día. Había pasado una larga noche interrogando, en Muswell Hill, a
los miembros de un club irlandés y tenía derecho a descansar en
cama algunas horas; pero antes debía terminar con algún papeleo.

Acababa de sentarse en su escritorio cuando golpearon a la
puerta y entró el detective inspector Fergus Grant, su ayudante.
Grant era hijo menor de un coronel retirado del ejército de la India.
Se había formado en el Winchester y el Hendon Police College. Uno
de los de la nueva generación, que se suponía debía de revolucionar
el gremio. A pesar de lo cual él y Rogan se llevaban muy bien. Rogan
alzó una mano, a la defensiva.

—Fergus, lo único que quiero es firmar unas cuantas cartas,
tomarme una taza de té y marcharme a casa a dormir. Esta noche ha
sido un infierno.

—Lo sé, señor —respondió Grant—, pero acabamos de recibir
un informe insólito de la policía de Birmingham. Y creo que le va a
interesar.

—¿Te refieres a mí en particular o al departamento irlandés? 
—A ambos.
—Muy bien —dijo Rogan, que retiró la silla y empezó a llenarse



la pipa con tabaco que sacó de una vieja petaca de cuero—. No estoy
con ánimos para seguir leyendo, así que cuéntame.

—¿Ha oído hablar de un tal Garvald, señor?
—¿Te refieres a Ben Garvald? —preguntó Rogan, después de

pensar un momento—. Malas noticias durante muchos años. El
mayor villano del norte.

—Ha muerto esta mañana. Gangrena a consecuencia de un
balazo. Se le intervino demasiado tarde.

Rogan encendió un fósforo.
—Mucha gente va a exclamar que ésta es la mejor noticia del

año. Pero ¿qué tiene que ver con nosotros?
—Fue un irlandés el que le disparó en la rodilla derecha.
—Eso sí que es interesante —dijo Rogan, que se quedó miran

fijamente a su ayudante—. Es el modo oficial de castigar que tiene el
IRA cuando alguien trata de traicionarles. ¿Cómo se llama el
irlandés?

Dejó escapar una maldición. El fósforo que tenía en la mano
izquierda le había quemado los dedos.

—Murphy, señor.
—Podría ser. ¿Hay más?
—Posiblemente sí —continuó Grant—. Garvald tenía un

hermano y se ha quedado tan afectado con su muerte que está
cantan como un pájaro. Lo único que desea es ver a Murphy contra
la pared.

—Tendremos que averiguar primero si podemos obligarle.
¿Cuál es el motivo de todo esto?

Grant se lo contó con cierto detalle y, al terminar, Rogan había
fruncido el ceño.

—¿Un camión del ejército, un jeep, pintura de camuflaje? ¿Que
querrá hacer con esas cosas?

—Quizás intentan asaltar una base militar, señor, con el fin
obtener armas.

Rogan se puso de pie y avanzó hasta la ventana.
—No, eso no me lo trago, a menos que descubramos pruebas

suficientes. No están lo bastante activos para eso, de momento. No
son capaces para ese tipo de operaciones, creo que usted lo sabe
también. Aquí y en Irlanda le hemos roto el espinazo al IRA. Y De



Valera ha internado a la mayoría en Currgah. No tendría sentido una
operación de este tipo. ¿Y qué cree el hermano de Garvald?

Sacudió la cabeza y volvió al escritorio.
—Parece creer que Murphy está organizando un asalto a algún

depósito de abastecimientos de las fuerzas armadas o algo
semejante. Sabe de qué se trata, supongo. Penetran vestidos de
soldados en camiones del ejército.

—Y vuelven a salir cargados con cincuenta mil libras en whisky
y cigarrillos. Ya lo han hecho otras veces.

—Así que Murphy es otro de esos ladrones. ¿Es eso lo que
piensas?

—Lo aceptaría si no fuera por la bala en la rótula. Eso pertene
al IRA. No, algo me dice que no estamos ante un caso tan simple
Fergus. Creo que estamos en la pista de algo importante.

—De acuerdo, señor, ¿y cómo debemos actuar?
Rogan se acercó a la ventana, pensando en ello. Hacía un día

típicamente otoñal. La neblina del Támesis se difuminaba sobre los
techos, gotas de agua caían de los sicomoros.

—Hay una cosa clara. Esto no es algo de lo que puedan
encargarse solos los de Birmingham. Lo tomarás personalmente bajo
tu control. Pide un vehículo y trasládate allí hoy mismo. Llévate las
fichas, las fotografías, todo. Todo lo relativo a cualquier miembro del
IRA que aún no esté en la cárcel. Quizás ese Garvald nos pueda
ayudar.

—¿Y si no resulta, señor?
—Entonces empezaremos con las preguntas. Los canales

habituales. La sección especial de Dublín nos ayudará todo lo que
pueda. Odian más que nunca al IRA desde que el año pasado les
mataron al sargento O’Brien. Siempre te sientes peor cuando te
tocan a uno de los tuyos.

—Muy bien, señor —dijo Grant—, empiezo ahora mismo.

A las ocho de la noche el general Karl Steiner terminó de comer
lo que le habían servido en su habitación del segundo piso de la Prinz
Albrechtstrasse. Pierna de pollo, patatas fritas tal como a él le
gustaban, ensalada y media botella de Riesling muy fría. Increíble.



Y un café para terminar.
Las cosas habían cambiado, sin duda, desde esa última noche

terrible en que sucumbió y se desmayó después del tratamiento
eléctrico. A la mañana siguiente se había despertado entre sábanas
limpias de un lecho muy cómodo. Ni la menor señal de ese bastardo
Rossmanni ni de sus esbirros de la Gestapo. Sólo un
Obersturmbannführer, llamado Zeidler, un tipo muy decente
aunque fuera de las SS, un verdadero caballero.

Se había disculpado mil veces. Habían cometido un terrible
error. Les habían enviado falsas informaciones con alguna intención
malévola. El Reichsführer en persona había ordenado la más
completa investigación. Los responsables serían apresados y
castigados. Lamentaba que el general tuviera que seguir retenido
todavía, pero sería cuestión de unos pocos días. Estaba seguro de que
el general comprendería la situación.

Y Steiner la comprendía perfectamente. Contra él sólo tenían
suposiciones, nada concreto. Y él no había dicho absolutamente
nada, a pesar de todas las torturas de Rossman. Así que todo debía
parecer una equivocación de quién sabe quién. Se ocupaban tanto de
él porque le querían liberar en buenas condiciones. Las huellas y
cicatrices habían desaparecido casi por completo. Tenía buen
aspecto si no se prestaba demasiada atención a sus ojeras. Incluso le
habían dado un uniforme nuevo.

El café era verdaderamente muy bueno. Empezaba a servirse
otra taza cuando sintió el ruido de la llave en la cerradura y la puerta
se abrió tras él. Un silencio extraño. El aire parecía vibrar detrás de
su cabeza.

Se volvió, lentamente, y encontró a Rossman de pie en el
umbral. Llevaba la gorra de campaña y el abrigo de cuero sobre los
hombros, un cigarrillo le colgaba de un extremo de la boca. Dos
hombres de la Gestapo, con uniforme completo, le flanqueaban.

—Hola, herr General —dijo Rossman—. ¿Creía que le habíamos
olvidado?

Algo se le quebró a Steiner en las entrañas. Todo le pareció
entonces horriblemente claro.

—¡Bastardo! —le gritó y le tiró a la cara la taza de café.
—Muy desagradable —dijo Rossman—. No debía haber hecho



eso.
Uno de los hombres de la Gestapo se movió con rapidez y le

golpeó en el vientre con la punta de su bastón. Steiner cayó al suelo
con un grito de agonía. Otro golpe en la sien le dejó completamente
inconsciente.

—A la celda —dijo Rossman y salió.
Los hombres de la Gestapo le cogieron de los tobillos y salieron

arrastrando al general cabeza abajo. Marcaban el paso con una
precisión militar que no se alteró ni cuando bajaron la escalera.

Max Radl golpeó la puerta del despacho del Reichsführer y
entró. Himmler estaba sentado junto al fuego, bebiendo café. Dejó
la taza y se acercó al escritorio.

—Esperaba que ya estuviera en camino —le dijo a Radl.
—Salgo esta noche para París. Como debe saber, herr

Reichsführer, el almirante Canaris no se ha ido a Italia hasta hoy por
la mañana.

—Desgraciadamente. Sin embargo, usted tendrá tiempo
sobrado de todos modos. —Se quitó los lentes y los empezó a limpiar
meticulosamente como era su costumbre—. Leí el informe que le
entregó Rossman esta mañana. ¿Qué hay de esos rangers
norteamericanos que han aparecido en la zona? Explíqueme.

Desplegó el plano en el escritorio y Radl le señaló con el dedo
el emplazamiento de Meltham House.

—Verá usted, herr Reichsführer, Meltham House queda a tres
kilómetros al norte, por la costa, de Studley Constable. A unos
diecinueve o veinte de Hobs End. La señora Grey no cree que haya
algún problema en esa dirección. Por lo menos eso es lo que ha
comunicado en el último mensaje.

—Su irlandés parece a la altura de las circunstancias —comentó
Himmler—, y el resto será cuestión de Steiner.

—No creo que nos falle.
—Sí, me olvidaba —dijo secamente Himmler—. En realidad se

juega algo muy personal en esta operación.
—¿Quizá me podría informar algo más sobre la situación del

general Steiner?



—Ayer por la tarde le vi por última vez —contestó Himmler
adecuándose estrictamente a la verdad—, aunque debo confesar que
él no me vio a mí. En ese momento estaba comiendo patatas
salteadas, verdura fresca y un bistec bastante grande. Si esos
hombres se dieran cuenta del efecto que provoca tanta carne en el
sistema circulatorio... ¿Come carne usted, señor?

—Creo que sí.
—Y se fuma sesenta o setenta de esos cigarrillos rusos tan

malos y además bebe. ¿Cuánto coñac está bebiendo ahora? —Sacudió
la cabeza mientras ordenaba sus papeles en una bandeja—. Ah, pero
en su caso no creo que eso tenga mucha importancia.

«¿Hay algo que este cerdo no sepa?», se preguntó Radl.
—No, herr Reichsführer.
—¿A qué hora partirán el viernes?
—Poco antes de medianoche. Una hora de vuelo si el tiempo es

bueno.
Himmler alzó la vista inmediatamente, con la mirada fría.
—Coronel Radl, permítame que le deje una cosa perfectamente

en claro. Steiner y sus hombres partirán tal como está planeado,
haga buen tiempo o no. Esto no es algo que se pueda postergar para
la noche siguiente. Estas oportunidades sólo se presentan una vez en
lavida. Habrá una línea continuamente disponible con este cuartel
general. Desde la mañana del viernes se comunicarán conmigo cada
hora y continuarán haciéndolo hasta que finalice la operación.

—Como usted diga, herr Reichsführer.
Radl se dirigió a la puerta y Himmler le dijo:
—Una cosa más. El Führer no está informado de esta

operación. Lo he hecho así por varias razones. Estamos en un
momento difícil. El destino de Alemania descansa sobre sus
hombros, Radl. Me gustaría que esto fuera, ¿cómo podría llamarlo?,
¿una sorpresa?

Radl pensó un instante que Himmler se había vuelto loco. Pero
enseguida advirtió que hablaba en serio.

—Es esencial que no le desilusionemos —continuó Himmler—.
Todos estamos en manos de Steiner, de momento. Hágaselo notar,
por favor.

—Lo haré, herr Reichsführer.



Radl tuvo que reprimir un desenfrenado deseo de reírse.
Himmler levantó el brazo derecho. Era un saludo bastante
negligente.

—¡Heil Hitler!
Radl, en lo que más tarde le juró a su esposa había sido el más

atrevido de su vida, le saludó militarmente, se volvió hacia la puerta
y salió lo más rápido que pudo.

Cuando entró en su despacho de la Tirpitz Ufer se encontró a
Hofer preparándole una maleta. Radl sacó su Courvoisier y se sirvió
un vaso lleno.

—¿Se siente bien, señor? —preguntó ansiosamente Hofer. 
—¿Sabe lo que nuestro querido Reichsführer acaba de decirme

Karl? El Führer ignora hasta dónde hemos llegado con este proyecto.
Le quiere dar una sorpresa. ¿No le parece encantador?

—Señor, por Dios.
Radl alzó el vaso.
—Por nuestros camaradas, Karl, por los trescientos mil que

murieron en la campaña de Rusia, por los trescientos de nuestro
regimiento también muertos, no estoy seguro para qué. Y si lo
averigua dígamelo. —Hofer le miraba fijamente, y Radl le sonrió—.
De a acuerdo, Karl, seré bueno. ¿Ha comprobado la hora del vuelo a
Paris?

—A las 10.30, desde Templehof. Pedí un vehículo para las 9.30.
Tiene mucho tiempo todavía.

—¿Y el otro viaje a Amsterdam?
—Mañana por la mañana, cuando se pueda. Seguramente sobre

las once horas.
—Parece bastante justo. Bastará un poco de mal tiempo y no

podré despegar hacia Landsvoort hasta el jueves por la mañana. ¿Y
las previsiones meteorológicas?

—Negativas. Se acerca un frente frío desde Rusia.
—Siempre esos frentes fríos —dijo Radl, sin expresión. Luego

abrió un cajón y sacó un sobre sellado—. Esto es para mi esposa.
Asegúrese de que lo reciba. Siento que no pueda venir conmigo, pero
deberá quedarse a cargo del despacho, ¿comprendido?



Hofer miró la larga carta. Se le notaba el temor en los ojos.
—Señor, no creerá que...
—Mi querido Karl —respondió Radl—. No creo nada. Sólo me

preparo para cualquier eventualidad desagradable. Si la operación
sale mal, me parece que todos los que han tenido relación con ella
serán considerados, ¿cómo decirlo?, personas no gratas en la Corte.
Si esto sucede debe usted negar todo conocimiento del asunto. Todo
lo que he hecho lo he hecho solo.

—Señor, por favor —dijo Hofer, con la voz alterada y lágrimas
en los ojos.

Radl tomó otro vaso, lo llenó y se lo pasó a Hofer.
—Brindemos. Pero ¿por qué brindamos?
—Dios lo sabrá, señor.
—Se lo diré. Por la vida, por el amor, la amistad y la esperanza.

—Sonrió tristemente—. Se me acaba de ocurrir que el Reichsführer
no debe saber ni lo más mínimo de ninguna de estas cosas. Ah,
bueno...

Echó atrás la cabeza y vació el vaso de un solo trago.

Como la mayoría de los oficiales de mayor graduación de
Scotland Yard, Jack Rogan tenía un pequeño lecho de campaña en
su despacho. Le servía en todas las ocasiones en que los bombardeos
dificultaban el regreso a casa. Cuando volvió de la reunión semanal
de coordinación con el comisionado asistente de la Sección de
Actividades Especiales, se encontró a Grant durmiendo allí.

Rogan asomó la cabeza por la puerta y le pidió al ordenanza
que le trajera té. Le dio una patada amistosa a Grant y se acercó a la
ventana mientras llenaba la pipa. La niebla era más espesa que
nunca. Una verdadera particularidad de Londres, como había dicho
Dickens con exactitud.

Grant se levantó y se ajustó la corbata. Tenía el traje arrugado
y le hacía falta un afeitado.

Un viaje endemoniado. La niebla era muy densa.
Grant abrió su maletín, sacó un archivo y le dejó una ficha a

Rogan en el escritorio. En ella había una fotografía de Liam Devlin.
Cosa extraña, se veía en ella mucho mayor de lo que era. Debajo



había varios nombres escritos a máquina.
—Éste es Murphy, señor.
Rogan silbó suavemente.
—¿Es él? ¿Estás seguro?
—Reuben Garvald lo ha asegurado.
—Pero esto no tiene sentido —dijo Rogan—. Lo último que supe

de él fue que estaba en España, luchando por la República. Y que
estaba cumpliendo una pena de cadena perpetua en un campo de
concentración.

—Evidentemente, las cosas han cambiado, señor.
Rogan se puso de pie de un salto y se acercó a la ventana. Se

quedó allí un momento, con las manos en los bolsillos.
—Es uno de los pocos cabecillas del movimiento a quien nunca

he conocido. Siempre fue el hombre misterioso. Y usa tantos
nombres falsos...

—Estudió en el Trinity College, cosa poco habitual en un
católico —dijo Grant—. Se graduó con brillantez en literatura inglesa.
Curioso, ya que está con el IRA.

—Eso será para ti el condenado irlandés —le dijo Rogan, que se
volvió y se señaló la sien con un dedo—. Podrido desde que nació.
Tiene un tío sacerdote, un grado universitario, ¿y qué es? El ejecutor
más frío, el asesino más preciso que ha tenido el movimiento desde
Collins y su Escuadrón de la Muerte.

—Muy bien, señor —asintió Grant—, ¿qué debemos hacer?
—En primer lugar ponte en contacto con nuestra gente en

Dublín. Averigua si tienen algo.
—¿Y después?
—Si ha entrado legalmente en el país, se tiene que haber

registrado en la policía local, sea donde fuere. Registro de
extranjeros y una fotografía.

—Que luego se envía al cuartel general de la fuerza del caso.
—Exacto —dijo Rogan y dio una patada al escritorio—. Ya hace

dos años que llevo solicitando que centralicen todo eso. Pero nadie
quiere hacerlo, ya que son más de setecientos mil los irlandeses que
andan por estas latitudes.

—Eso significa enviar fotografías a todas las ciudades y fuerzas
rurales del país y pedir que alguien se ocupe en cada lugar de revisar



los registros. Llevará tiempo.
—¿Y qué otra cosa podemos hacer? ¿Publicarlo en el diario?

¿Preguntar si alguien ha visto a este hombre? Quiero averiguar en
qué está metido, Fergus, hay que capturarlo, no quiero que huya.

—Por supuesto, señor.
—Entonces en marcha. Prioridad absoluta. Sitúalo en los

archivos de Seguridad Nacional. Eso hará que la gente se mueva
rápido.

Grant se marchó y Rogan cogió el archivo con las fichas Devlin,
se reclinó en la silla y empezó a leerlas.

Todos los aviones estaban detenidos en tierra. La neblina era
tan espesa en el aeropuerto de París que Radl, al entrar en la pista,
no se podía ver ni las manos. Volvió adentro y llamó al oficial
guardia.

—¿Qué piensa usted?
—Lo siento, señor, pero el último parte meteorológico indica

que no será posible despegar hasta mañana por la mañana. Y para
ser sincero con usted, le diré que puede haber más demora todavía.
Parece que esta niebla va a durar varios días. En todo caso, obligará
a los ingleses a permanecer en casa.

Radl se decidió y cogió su maleta.
—Es absolutamente esencial que esté en Rotterdam antes de

mañana por la tarde. ¿Dónde están los vehículos?
Diez minutos más tarde exhibía las órdenes del Fiihrer a un

capitán de transportes y veinte minutos después salía por la entrada
principal del aeropuerto de Orly en un gran Citroën negro.

En ese mismo momento, en el salón de la casa de Joanna Grey,
en Studley Constable, ésta jugaba a las cartas con sir Henry
Willoughby y el padre Vereker. Sir Henry había bebido mucho más
de la cuenta, lo que no le sentaba nada bien, pero estaba de excelente
humor. 

—Veamos, tengo un matrimonio real, son cuarenta puntos, y
también esta secuencia...



—¿Cuánto es eso? —preguntó Vereker.
—Doscientos cincuenta —dijo Joanna Grey—. Y doscientos

noventa con el matrimonio.
—Espere un momento —dijo Vereker. Puso el diez junto con la

reina.
—Pero si ya se lo expliqué —le dijo Joanna—. El diez viene

antes de la reina en el bezique.
Philip Vereker movió la cabeza, disgustado.
—No es justo. Nunca seré capaz de entender este condenado

juego.
Sir Henry se rió, encantado.
—Es un juego de caballeros, muchacho. El aristócrata de las

cartas. —Se puso de pie de un salto, golpeó la silla al hacerlo y la dejó
en su sitio—. ¿Te importa si me levanto, Joanna?

—Por supuesto que no, cariño —dijo, amablemente.
—Parece usted muy satisfecho consigo mismo —comentó

Vereker.
Sir Henry, que se calentaba la espalda junto al fuego, sonrió. 
—Lo estoy, Philip, lo estoy, y por una buena razón.
Y se lo dijo todo, o trató de decirlo, sin poder contenerse más.
—No veo por qué no se lo iba a decir. Por lo demás lo va a saber

muy pronto.
«Oh, Dios, viejo loco», pensó Joanna Grey, y estaba realmente

alarmada.
—¿Crees que debes decirlo, Henry?
—¿Y por qué no? Si no puedo confiar en ti y en Philip, ¿en

quién voy a confiar? El hecho es, padre, que el primer ministro viene
a quedarse en casa este fin de semana.

—Cielos, sabía que iba a hablar en Kings Lynn —dijo Vereker,
que se había quedado atónito—. Pero, francamente, señor, no sabía
que usted conociera al señor Churchill.

—No le conozco —respondió sir Henry—. Pero sucede que
quería pasar un fin de semana tranquilo y pintar un poco antes de
regresar a la ciudad. Y, naturalmente, había oído hablar de los
jardines de Studley. ¿Quién no? Aparecieron en el anuario de la
Armada. Me llamaron de Downing Street preguntando si se podía
quedar y les contesté que con el mayor gusto.



—Naturalmente —dijo Vereker.
—Y ahora deben guardar el secreto —comentó sir Henry—. La

población sólo debe enterarse cuando ya se haya marchado. Me
insistieron mucho en ello. Razones de seguridad, ¿comprende?
Todas las precauciones son siempre pocas.

Estaba ebrio y pronunciaba mal.
—Supongo que gozará de una gran protección —dijo Vereker.
—En absoluto —afirmó sir Henry—. Quiere la mayor discreción

posible. Vendrá con tres o cuatro personas. He dispuesto que un
compañía de mi Home Guard proteja el perímetro de Grange
mientras esté dentro. Pero no saben el motivo. Creen que se trata de
ejercicio.

—¿Y es así, de verdad?
—Sí, iré a Kings Lynn el sábado a recibirle. Volveremos en

coche —Eructó y dejó el vaso—. ¿Me perdonan? No me siento bien.
—Por supuesto —dijo Joanna.
Se acercó a la puerta, se volvió y se cruzó la boca con el dedo 
—Callarse la boca.
—Habrá que dar vuelta a la página —comentó Vereker apenas

salió sir Henry.
—Es un irresponsable —dijo Joanna—. No debía decir nada, y

sin embargo me lo contó a mí con las mismas palabras otro día en
que había bebido más de la cuenta. Por supuesto, no pienso decir
nada al respecto.

—Naturalmente —corroboró Vereker—, tiene usted toda la
razón. Mejor será que le lleve a casa. No está en condiciones de
conducir el automóvil.

—¡No faltaría más! —protestó Joanna, y le cogió del brazo,
acompañándole a la puerta—. Usted tendría que ir andando hasta el
presbiterio y sacar su coche. No hace falta. Le llevaré yo misma.

Le ayudó a ponerse el abrigo.
—¿Está segura de que puede hacerlo?
—Por supuesto —le dijo y le besó en la mejilla—. Espero que

Pamela venga el sábado a casa.
Se marchó. Joanna se quedó en la puerta escuchando el sonido

decreciente de los pasos y el bastón. Todo estaba tranquilo y
silencioso, casi tan silencioso cómo las desiertas llanuras de



Sudáfrica de sus tiempos infantiles. Cosa extraña, hacía años que no
lo recordaba.

Volvió adentro y cerró la puerta. Sir Henry apareció caminan
sin ningún aplomo en dirección a la silla que se hallaba junto al
fuego.

—Tengo que irme, muchacha.
—Tonterías —dijo Joanna—. Siempre hay tiempo para otro

trago. —Le sirvió dos dedos de whisky y se sentó en el brazo del
sillón. Le acarició suavemente el cuello—. Me encantará conocer al
primer ministro, Henry. Creo que me gustará más que cualquier otra
cosa.

—¿De verdad? —le preguntó y la miró embobado. 
Joanna sonrió y le besó suavemente en la frente.
—Bueno, más que casi todo.

Himmler bajó la escalera de la Prinz Albrechtstrasse. Las celdas
estaban silenciosas. Rossman le esperaba abajo. Tenía la camisa
remangada hasta los codos y estaba muy pálido.

—¿Y bien? —preguntó Himmler.
—Ha muerto, herr Reichsführer.
La noticia desagradó a Himmler, que no dejó de demostrarlo.
—Me parece una extraordinaria negligencia de su parte,

Rossman. Le advertí que tuviera cuidado.
—Con todo respeto, herr Reichsführer, le tengo que informar

que su corazón no resistió más. El doctor Prager se lo puede
confirmar.Le mandaré venir de inmediato. Todavía está aquí.

Abrió la puerta más próxima. Los dos ayudantes de la Gestapo
se hicieron a un lado. Aún llevaban guantes de goma y delantales. Un
hombre pequeño, nervioso, que vestía traje de tweed, estaba
inclinado sobre el cuerpo yacente en un camastro de hierro. Estaba
auscultándole el pecho con un estetoscopio.

Se volvió apenas vio entrar a Himmler y le hizo el saludo nazi.
—Herr Reichsführer!
Himmler se quedó mirando un momento a Steiner. El general

estaba desnudo hasta la cintura y descalzo. Tenía los ojos
semiabiertosy las pupilas fijas, en la eternidad.



—¿Y bien? —preguntó Himmler.
—El corazón, herr Reichsführer. Sin ninguna duda.
Himmler se quitó las gafas y se restregó los ojos con suavidad.

Le había dolido la cabeza toda la tarde y el dolor no se le iba.
—Muy bien, Rossman —dijo—. Era culpable de traición contra

el Estado, de conjura contra el mismo Führer. Como usted sabe, el
Führer ha establecido una sentencia oficial para este tipo de delitos.
El general Steiner no podrá librarse de ella, aunque esté muerto.

—Por supuesto, herr Reichsführer.
—Ocúpese de que se cumpla la sentencia. No me puedo quedar

aquí. Me han llamado de Rastenburg; pero haga fotografías y acabe
con el cuerpo del modo habitual.

Todos entrechocaron los talones, hicieron el saludo nazi y se
marcharon.

—¿Dónde le arrestaron? —exclamó Rogan, asombrado.
Todavía no eran las cinco de la tarde, pero ya estaba bastante

oscuro y las cortinas estaban cerradas para evitar que la luz se viera
desde fuera.

—Fue en junio del año pasado. En una granja cerca del lago
Caragh, en Kerry. Antes hubo un pequeño combate: mató a dos
policías y quedó herido. Escapó del hospital al día siguiente y se nos
perdió de vista.

—Por Dios, y se llaman policías —dijo Rogan, desesperado.
—Lo cierto, señor, es que la unidad de Asuntos Especiales de

Dublín no tuvo arte ni parte en eso. Le identificaron mucho después,
por las huellas en el revólver. El arresto lo efectuó una patrulla de la
guardia rural, que estaba investigando un robo. Por otra parte, señor,
la gente de Dublín me dijo que habían pedido informes a la
cancillería española, ya que nuestro amigo parece que estuvo preso
en España. Fueron muy reticentes. Usted sabe a qué extremo pueden
llegar cuando se les pide una cosa así. Pero al fin admitieron que se
les había escapado de un campo de concentración de Granada en el
otoño de 1940. La información que tienen es que se marchó a Lisboa
y desde allí viajó a Estados Unidos.

—Y ahora ha regresado —dijo Rogan—. Pero ¿para qué? Ésta es



la cuestión. ¿No tienes ninguna noticia de las secciones provinciales
todavía?

—Han llegado siete informes, señor. Todos negativos.
—De acuerdo. De momento no podemos hacer nada más.

Excepto esperar. Ponte en contacto conmigo en cuanto se produzca
alguna novedad. De día o de noche. No importa dónde esté yo. 

—Muy bien, señor.

14

Exactamente a las 11.15 horas de la mañana del viernes, en
Meltham House, Harry Kane, que estaba controlando las evoluciones
de una compañía que se preparaba para una maniobra de asalto,
recibió una orden urgente: debía presentarse inmediatamente ante
Shafto. Llegó a la antecámara del puesto de mando y encontró a todo
el mundo en tensión. Los empleados parecían espantados y el
sargento Garvey se paseaba de un lado a otro fumando
nerviosamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Kane.
—No sé, mayor. Lo único que sé es que comenzó a tirarlo todo

hace unos quince minutos, cuando recibió un despacho urgente del
cuartel general. Y echó fuera del despacho al joven Jones. De una
patada.

Kane golpeó en la puerta y entró. Shafto estaba de pie junto a
la ventana, con la fusta en una mano y un vaso en la otra. Se volvió,
furioso, y cambió de expresión.

—Ah, es usted, Harry.
—¿De qué se trata, señor?
—Muy sencillo. Esos bastardos del estado mayor que han

tratado todo el tiempo de desplazarme, parece que finalmente lo han
conseguido. Deberé entregar el mando a Sam Williams la próxima
semana, en cuanto terminemos estos ejercicios.

—¿Y usted, señor?
—Debo regresar al país. Me han nombrado jefe de instrucción

en Fort Benning.



Le dio una feroz patada a una papelera que atravesó volando la
habitación.

—¿Y no hay nada que pueda hacer usted para arreglar esto,
señor?

Shafto le dirigió una mirada de loco.
—¿Hacer algo? —Cogió la orden escrita y se la puso en la cara

a Kane—. ¿No ve esta firma? Eisenhower en persona. ¿Y sabe una
cosa, Kane? Nunca ha entrado en acción. Ese hombre no ha
combatido ni siquiera una vez en toda su carrera.

Arrugó el papel, lo convirtió en una pelotita y lo tiró.

Devlin estaba en la cama escribiendo en su cuadernillo de notas
personales. Afuera llovía con fuerza, y la niebla colgaba sobre los
pantanos, llenándolo todo de humedad. Se abrió la puerta y entró
Molly. Llevaba puesto el impermeable de Devlin y le traía una
bandeja que dejó en la mesilla junto a la cama.

—Aquí me tiene, amo y señor. Té y tostadas, dos huevos, pan
y emparedados de queso, tal como me dijo.

Devlin dejó de escribir y miró la bandeja.
—Si sigues comportándote así es posible que te contrate

permanentemente.
Se quitó el impermeable. Debajo llevaba sólo el sujetador y las

bragas. Cogió el suéter que había dejado a los pies de la cama y se lo
puso.

—Tengo que irme. Le dije a mamá que llegaría a la hora de
comer.

Devlin se sirvió una taza de té y Molly cogió el cuadernillo. 
—¿Qué es esto? ¿Poesía? —le preguntó y lo abrió.
—Un asunto que se discute en algunos sitios —sonrió Devlin.
—¿Tuya?
Estaba verdaderamente maravillada. Lo abrió en la página en

que Devlin había estado escribiendo esa mañana.
«No hay conocimiento cierto de mi paso; he caminado bajo los

bosques en la oscuridad.» Es hermoso, muy hermoso, Liam.
—Lo sé —respondió Devlin—. Como dices siempre, soy un

muchacho verdaderamente encantador.



—Sólo sé una cosa, que te comería —le dijo y se lanzó sobre él,
se le puso encima y le besó con fuerza— ¿Sabes qué día es? El 5
noviembre, pero no podremos hacer fogatas por culpa del podrido de
Hitler.

—¡Qué pena! —rió Devlin.
—No te preocupes —dijo Molly y se acomodó encima, abriendo

las piernas para quedar cabalgando sobre Devlin—. Vendré esta
noche, te haré la comida y nos haremos una excelente hoguera sólo
para nosotros dos.

—No, no vendrás —le dijo—. Porque no voy a estar aquí. 
El rostro de la muchacha se ensombreció.
—¿Negocios?
—Ya sabes lo que me prometiste —le dijo y la besó suavemente.
—De acuerdo. Seré buena. Nos veremos mañana por la

mañana.
—No, es casi seguro que no regresaré hasta mañana por la

tarde. Mejor será que lo dejemos hasta que te vaya a buscar, ¿de
acuerdo? 

—Si tú lo dices —aceptó ella a regañadientes.
—Así es.
La besó. Afuera se oyó una bocina. Molly saltó a la ventana y

volvió de prisa. Agarró de pasada sus pantalones.
—Dios mío, si es la señora Grey.
—Aquí sí que nos han pillado con los pantalones caídos —dijo

Devlin, riendo.
Se puso un suéter y Molly cogió su impermeable.
—Me marcho. Hasta mañana, mi vida. ¿Me puedo llevar esto?

Me gustaría leer lo demás.
Le mostró el cuaderno.
—Por Dios, sin duda te gusta que te castiguen —afirmó Devlin.
Le besó con fuerza y Devlin la acompañó afuera, le abrió la

puerta trasera y se quedó mirándola mientras corría por el cañaveral
en dirección al dique, a sabiendas de que esto podía perfectamente
ser el fin.

—Bueno —se dijo en voz baja—, quizá sea lo mejor para ella.
Volvió y fue a abrirle la puerta a Joanna Grey, que llevaba un

buen rato golpeando. Joanna le miró, molesta, mientras Devlin se



metía la camisa por dentro de los pantalones.
—Vi a Molly hace un segundo, por el camino del dique —le dijo

y entró—. Debería darte vergüenza.
—Lo sé —contestó él mientras la seguía al salón—. Soy un tipo

muy malo. Bueno, ya llega el gran día. Creo que eso merece un trago.
¿Me acompaña?

—Un dedo y nada más —dijo, muy seria.
Trajo una botella de Bushmills y dos vasos y sirvió un par de

tragos.
—¡Arriba la República! Y las variedades irlandesa y

sudafricana. ¿Qué novedades hay?
—Sintonicé la nueva longitud de onda anoche, tal como me

ordenaron. Transmití directamente a Landsvoort. Radl está allí.
—¿Y sigue el mismo ritmo? ¿A pesar del mal tiempo?
Steiner y sus hombres estarán aquí a la una de la madrugada,

aunque se nos venga el infierno encima.
A Joanna Grey le brillaban los ojos.

Steiner estaba hablando con sus hombres. Aparte de los que
iban a saltar sólo estaba presente Radl. Había sido excluido incluso
Gericke. Todos estaban de pie junto a la mesa de los mapas. La
atmósfera se cargó de excitación apenas Steiner se separó de la
ventana, donde había estado conversando en voz baja con Radl.
Indicó con la mano la maqueta de Gerhard Klugl, las fotografías y los
mapas.

—De acuerdo. Ya saben a dónde vamos. Conocen todos los
puntos, los árboles y las piedras. Hemos trabajado en ello varias
semanas. Pero no saben lo que haremos una vez que estemos allí.

Hizo una pausa, los miró a todos uno por uno, tenso,
expectante. Incluso Preston, que estaba al corriente desde hacía
tiempo, pareció embargado por la tensión del ambiente.

Entonces Steiner lo dijo.

Peter Gericke oyó los gritos de entusiasmo desde el hangar.
—¿Y ahora qué sucede, por el amor de Dios? —preguntó



Bohmler.
—No me lo preguntes a mí —contestó Gericke, molesto—. Nadie

me dice nada. Si creen que somos lo suficientemente buenos para
meternos en la boca del lobo, por lo menos nos podrían decir de qué
se trata.

—Si en realidad es tan importante —dijo Bohmler—, quizás es
mejor no saberlo. Voy a revisar el aparato Lichtenstein.

Subió al Dakota y Gericke se apartó y encendió un cigarrillo
observando una vez más el avión. El sargento Witt había hecho un
estupendo trabajo con las insignias de la RAF. Oyó que se acercaba
un vehículo por la pista. Ritter Neumann al volante, Steiner a su lado
y  Radl atrás. Se detuvo a dos metros de distancia. Nadie se bajó.

—No pareces muy contento de la vida, Peter —dijo Steiner. 
—¿Y por qué iba a estarlo? —contestó Gericke—. He pasado

todo un mes en este agujero, he trabajado todas las horas de Dios en
este avión, ¿y para qué?

Toda la amargura le salió fuera. Abarcó con un gesto la niebla,
la lluvia, todo el cielo.

—Con esta niebla de mierda nunca podremos despegar. 
—Oh, pero tenemos toda la confianza en que un hombre de tu

talla será capaz de conseguirlo.
Empezaron a bajarse del vehículo y a Ritter, especialmente le

resultaba casi imposible contener la risa.
—Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —exclamó Gericke, casi

violento—. ¿Qué demonios sucede?
—Pero si es muy sencillo, mi querido pobre, miserable y

endurecido hijo de puta —dijo Radl—. Tengo el honor de informarte
de que se te acaba de conceder la Cruz de Caballero.

Gericke se quedó mirándole boquiabierto y Steiner dijo,
amablemente:

—Así que, querido Peter, finalmente pasarás un fin de semana
en Karinhall.

Koenig, con Steiner y Radl, estudiaban los planos. El oficial
Muller se mantenía a respetuosa distancia, pero no se perdía ningún
detalle.

—Hace unos cuatro meses —decía el joven teniente— un
pesquero británico armado fue torpedeado a la altura de las



Hébridas por un submarino al mando de Horst Wengel, un viejo
amigo mío. La tripulación era de sólo quince hombres, así que los
llevó prisioneros a todos. Desgraciadamente para ellos, no
alcanzaron a librarse de la documentación. Entre los documentos
había varios interesantes planos de los campos de minas del litoral
británico.

—Lo cual debe haber sido de gran ayuda para más de alguien
—comentó Steiner.

—Para todos nosotros, señor, como podrá apreciar por estos
planos. Mire aquí: ¿se da cuenta de que las minas están paralelas a
la costa, al este del Wash, para proteger la navegación costera? Hay
una ruta perfectamente delimitada. La armada británica la ha
establecido para su propio uso, pero las unidades de la flotilla de
lanchas de Rotterdam la han utilizado con completo éxito. De hecho,
si los cálculos de navegación están bien hechos, se puede ir a toda
velocidad.

—Incluso se podría decir que en esas condiciones los campos
minados le pueden servir a uno de considerable protección —dijo
Radl.

—Exactamente, señor.
—¿Y qué sucede con la ruta de aproximación detrás del cabo

hacia Hobs End?
—Es dificil, sin duda, pero Muller y yo hemos estudiado los

planos del Almirantazgo y los sabemos de memoria. Conocemos
todos los pasos y todos los bancos de arena. Y entraremos con la
marea alta, recuerde, si queremos recogerles a las diez.

—Si calculan que tardarán ocho horas para atravesar el canal,
¿quiere decir que saldrán de aquí a la una?

—Así es, si queremos tener un margen de tiempo para operar
al otro lado. Pero ya saben que este barco es único. Puede hacer el
viaje en siete horas si hace falta. Quiero tener el máximo de
seguridad.

—Muy razonable —dijo Radl—, porque el coronel Steiner y yo
hemos decidido cambiar las órdenes. Deberá estar en el cabo y listo
para efectuar la maniobra de rescate en cualquier momento entre las
nueve y las diez. Devlin le dará las órdenes finales por la radio de
campaña. Él le guiará.



—Muy bien, señor.
—No creo que corra ningún peligro especial por la noche —dijo

Steiner y sonrió—. Después de todo, se trata de un barco británico.
Koenig sonrió, abrió un cajón de la mesa y sacó la bandera de

la armada británica.
—Y enarbolaremos esta enseña, recuerde.
Radl asintió.
—Acuérdese de silenciar la radio desde el momento en que

parta. No deberá utilizarla bajo ninguna circunstancia hasta que
escuche a Devlin. Ya conoce el código, por supuesto.

—Naturalmente, señor.
Koenig estaba actuando con suma cortesía y Radl le dio una

palmada en los hombros.
—Sí, lo sé, le parezco a usted muy nervioso, muchacho. Le veré

mañana antes de zarpar. Despídase ahora del coronel Steiner.
Steiner estrechó la mano a los dos.
—Por Dios, no sé qué decirle, salvo que llegue a tiempo.
—Estaremos en esa playa, señor. Se lo prometo.
Después de decir esto, Koenig le saludó con la mayor pulcritud

naval.
Steiner sonrió tristemente. Se volvió y siguió a Radl. Al hacerlo,

dijo:
—Le espero allí.
Avanzaron por el pequeño embarcadero hacia el vehículo Radl

dijo:
—Bueno, ¿crees que saldrá bien, Kurt?
En ese momento aparecieron Werner Briegel y Gerhard Klugl

caminando por las dunas. Llevaban grandes capas encima y a Briegle
le colgaban los binoculares Zeiss del cuello.

—Preguntémosles su opinión —propuso Steiner y les llamó en
inglés.

—¡Soldado Kunicki! ¡Soldado Moczar! ¡Vengan aquí!
Briegel y Klugl acudieron sin vacilar. Steiner les miró

tranquilamente y continuó hablándoles en inglés:
—¿Quién soy yo?
—El coronel Howard Carter, al mando del batallón

independiente de paracaidistas polacos, del Regimiento



Aerotransportado —respondió inmediatamente Briegel en buen
inglés.

—Impresionante —comentó Radl.
—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo Steiner.
El sargento Brandt —empezó Briegel, que se corrigió en

seguida—, el sargento Kruczek nos dijo que descansáramos —vaciló
y terminó en alemán— y estamos observando golondrinas de mar,
señor.

—¿Golondrinas de mar? —dijo Steiner.
—Sí, no es tan fácil distinguirlas unas de otras por las

características de la cara y el cuello.
Steiner estalló de risa.
—¿Has visto, querido Max? Golondrinas de mar. ¿Cómo vamos

a fracasar?

Pero los elementos parecían conspirar para que fracasaran.
Empezó a oscurecer y la niebla cubrió de blanco la mayor parte de
Europa occidental. En Landsvoort, Gericke estaba inspeccionando
continuamente la pista desde las seis de la tarde. Pero la fuerte lluvia
no conseguía disipar la niebla.

—No hay viento, ¿comprenden? —informó a Steiner y a Radl a
las ocho—, y lo que necesitamos es viento, para aclarar esta maldita
niebla. Mucho viento.

Las cosas no estaban mejor en Norfolk, al otro lado del mar del
Norte. En su secreto escondite del altillo de su casa, Joanna Grey,
con los auriculares en la cabeza, leía, para pasar el tiempo, un libro
que le había prestado Vereker y en el cual Winston Churchill
explicaba cómo se había fugado de una prisión durante la guerra de
los boers. El texto era apasionante y Joanna se dio cuenta de que
empezaba a admirar, a pesar de sí misma, al primer ministro.

En Hobs End, Devlin salía a examinar el tiempo con tanta
frecuencia como Gericke, pero nada cambiaba y la niebla seguía tan
impenetrable como siempre. A las diez de la noche se paseó por el
dique y llegó hasta la playa por cuarta vez, pero las condiciones no



parecían haber mejorado.
Encendió la linterna y la enfocó contra la niebla; sacudió la

cabeza y se dijo a sí mismo que era una noche excelente para hacer
algún trabajo sucio, pero para nada más.

Parecía evidente que todo el asunto iba a terminar allí mismo
y a esa misma hora, y también en Landsvoort era muy difícil llegar
a otra conclusión.

—¿Me va a decir que no pueden despegar? —preguntó Radl
cuando el joven capitán regresó al hangar después de una nueva
inspección.

—Eso no es problema —dijo Gericke—, puedo despegar a
ciegas. No es muy peligroso en un país cómo éste, tan plano. El
problema está al otro lado. No puedo dejar caer a esos hombres y
esperar que todo salga bien. Podría ocurrir que se lanzaran una milla
mar adentro. Necesito ver el blanco, aunque sea un instante.

Bohmler abrió la mirilla de una de las grandes puertas del
hangary miró afuera.

—Herr Hauptman.
—¿Qué pasa? —dijo Gericke y se le acercó.
—Mire usted mismo.
Gericke salió afuera. Bohmler había encendido la luz exterior

y, a pesar de lo suave que era, Gericke advirtió que la niebla se movía
y formaba curiosos dibujos en el aire. Algo le enfrió las mejillas.

—¡Viento! —exclamó—. Dios mío, está soplando el viento. 
Se produjo una súbita apertura en la cortina de niebla y

durante un instante pudo ver la granja. Vagamente, pero la vio.
—¿Nos vamos? —preguntó Bohmler.
—Sí —dijo Gericke—. Pero tiene que ser ahora mismo.
Y volvió a la carrera a avisar a Radl y a Steiner.

Veinte minutos después, Joanna Grey se incorporó abruptamen
en la silla. Sus auriculares empezaban a zumbar. Dejó caer el libro
buscó un lápiz, y escribió en el cuaderno que tenía al lado. Fue un
mensaje muy breve, que interpretó en seguida. Se quedó sentada,



mirando fijamente el papel, momentáneamente sin habla; después
a acusó recibo.

Bajó corriendo la escalera y tomó el abrigo de piel de cordero
que tenía detrás de la puerta. El perro la seguía pegado a sus talones.

—No, Patch, esta vez no —le dijo.
Tuvo que conducir con mucho cuidado debido a la niebla.

Veinte minutos después entraba en el patio de Hobs End. Devlin
estaba ordenando sus instrumentos en la mesa de la cocina. Oyó el
automóvil. Tomó rápidamente el Máuser y salió al pasillo.

—Soy yo, Liam.
Le abrió la puerta y la mujer se deslizó adentro.
—¿Qué sucede?
—Acabo de recibir un mensaje de Landsvoort, a las 11 en punto

—explicó—. «El águila ha despegado.»
—Deben de estar locos. La niebla parece sopa sobre el mar y

playa —le contestó Devlin, sin salir de su asombro.
—Me pareció que se estaba aclarando en estos momentos. 
Salió, rápidamente, y abrió la puerta principal. Regresó en

seguida, pálido de excitación.
—Sopla un poco de viento procedente del mar. No es mucho,

pero puede aumentar.
—¿Crees que va a durar bastante?
—Sólo Dios lo sabe.
El Sten con silenciador estaba armado sobre la mesa. Devlin se

pasó a Joanna.
—¿Sabe cómo funciona?
—Por supuesto.
Recogió del suelo un saco de marinero repleto de cosas y se

puso sobre los hombros.
—Muy bien, manos a la obra entonces. Tenemos mucho trabajo

que hacer. Si el horario es exacto, deben llegar aquí dentro de
cuarenta minutos. Por Dios, esto sí que requerirá trabajo.

Se rió en voz alta mientras avanzaban por el pasillo. Abrió la
puerta y los dos se sumergiéron en la niebla.

—Si estuviera en tu lugar, cerraría los ojos —dijo Gericke a



Bohmler cariñosamente por encima del rugido de los motores
mientras realizaba la última revisión antes de despegar—. Este
despegue va a ser de los que ponen los pelos de punta.

Las luces que enmarcaban la pista de despegue estaban
encendidas, pero sólo se veían las primeras. La visibilidad no era
superior a los cincuenta metros. Se abrió la puerta que tenían detrás
y Steiner asomó la cabeza en la cabina.

—¿Está todo amarrado allá atrás? —preguntó Gericke. —Todos
y todo. Estamos listos. Te esperamos a ti.

—Bien, no quiero parecer alarmista, pero debes saber que
puede ocurrir cualquier cosa y muy probablemente será así.

Aumentó las revoluciones de los motores y Steiner sonrió,
gritándole para hacerse oír sobre el rugido de la máquina:

—Tenemos completa confianza en ti.
Cerró la puerta y se retiró. Gericke aumentó la potencia de

inmediato e hizo avanzar al Dakota. Sumergirse en esa pared gris era
probablemente lo más terrorífico que había hecho en toda la vida.
Necesitaba correr varios cientos de metros a más de 150 km por hora
antes de poder despegar.

«Dios mío —pensó—. ¿Llegó la hora? ¿Llegó finalmente la
hora?»

A medida que aumentaba la potencia, las vibraciones parecían
insoportables. Se levantó la cola apenas impulsó adelante la palanca.
Bastó un toque. Giró levemente a estribor, para aprovechar mejor el
leve viento y en seguida corrigió más aún el rumbo.

El rugido de la máquina parecía llenar la noche. A los ochenta
kilómetros por hora soltó un poco la palanca, pero la retuvo firme.
Poco después, apenas tuvo esa sensación que tan bien conocía y era
producto de la experiencia de varios miles de horas de vuelo, como
un sexto sentido que le anunciaba el momento exacto, tiró hacia
atrás la palanca.

—¡Ahora! —gritó.
Bohmler, que estaba esperando en tensión, con la mano sobre

la palanca para alzar el tren de aterrizaje, respondió con precisión y
levantó las ruedas. Estaban volando. Gericke continuó en línea recta
atravesando la pared de color gris. No quiso sacrificar potencia en
beneficio de mayor altura, y mantuvo la palanca en posición hasta el



último momento. La enderezó. A los trescientos metros salieron de
la niebla y giró hacia la derecha, al mar.

Fuera del hangar, Max Radl, sentado en el vehículo de
campaña, con la vista clavada en la niebla, tenía una cierta expresión
de alarma en el rostro.

—¡Gran Dios de los cielos! —exclamó en un susurro—. ¡Lo
consiguió!

Se quedó sentado un momento más, escuchando el sonido de
los motores, que se desvanecía en la noche, y luego hizo un gesto a
Witt que estaba al volante.

—Vuelva a la granja lo más rápido que pueda, sargento; tenga
mucho trabajo.

Dentro del Dakota se mantenía la tensión. Al principio no se
notaba. Conversaban en voz baja con toda la calma de los veteranos
que han realizado ese tipo de trabajos tantas veces que se les ha
convertido en una segunda naturaleza. A nadie se le había permitido
llevar cigarrillos alemanes ni franceses. Ritter Neumann y Steiner les
repartieron uno a cada uno.

—Es un gran piloto el Hauptmann. Un verdadero as. Despegó
perfectamente a pesar de la niebla —dijo Altmann.

Steiner se volvió a mirar a Preston, que estaba sentado al final
la fila.

—¿Un cigarrillo, teniente? —le dijo en inglés.
—Muchas gracias, señor, creo que me vendrá bien.
Preston le contestó con una hermosa y bien timbrada voz, como

si volviera a actuar en el escenario.
—¿Cómo se siente? —preguntó Steiner en voz baja.
—Perfectamente, señor —respondió Preston, con calma—. No

veo el momento de que empiece la operación en tierra.
Steiner le dejó sentado y volvió a la cabina de mando, donde

encontró a Gericke y Bohmler sirviéndose café de un termo. Volaban
a poco más de seiscientos metros de altura. Las nubes permitían ver,
de vez en cuando, las estrellas y una luna pálida y pequeña. Abajo, la
niebla cubría el mar como el humo sobre un valle, una visión
espectacular.



—¿Cómo vamos? —preguntó Steiner.
—Bien. Nos faltan otros treinta minutos. No hay mucho viento.

Apenas será de unos cinco nudos.
Steiner movió la cabeza hacia la niebla de abajo.
—¿Qué te parece? ¿Se aclarará cuando bajemos?
—¿Cómo podemos saberlo? —le sonrió Gericke—. Quizá

terminemos todos juntos en la playa.
En ese instante Bohmler se sobresaltó. Atendió, excitado al

zumbido de su aparato Lichtenstein.
—Tengo algo, Peter.
Penetraron en una pequeña agrupación de nubes. 
—¿Qué podrá ser? —preguntó Steiner.
—Seguramente un caza nocturno, que estará hoy en su

elemento —dijo Gericke—. Pero roguemos que no sea uno de los
nuestros. Nosharía pedazos.

Salieron de las nubes al cielo limpio y Bohmler golpeó en el
hombro a Gericke.

—Viene a una velocidad infernal por estribor.
Steiner miró a un lado y al poco rato pudo ver perfectamente

un avión de dos motores que se situaba a la misma altura del Dakota
por estribor.

—Un Mosquito —dijo Gericke, y agregó—: ojalá sepa
reconocera un amigo cuando lo tiene cerca.

El Mosquito se mantuvo cerca unos pocos momentos, movió
luego las alas y se alejó a gran velocidad desapareciendo entre las
nubes.

—¿Te has fijado? —sonrió Gericke y miró a Steiner—. Todo lo
que debes hacer es vivir correctamente. Mejor es que vuelvas con tus
muchachos y te asegures de que están preparados. Si todo sigue bien
de un momento a otro vamos a captar a Devlin por radio. Te avisaré
en seguida. Ahora tenemos mucho que hacer aquí. Especialmente
Bohmler.

Steiner regresó a la cabina principal y se sentó junto a Ritter
Neumann.

—Ya falta poco —le dijo y le pasó un cigarrillo.
—Gracias —dijo Neumann—. Esto es lo que necesito.
Hacía mucho frío en la playa. La marea casi había terminado



de bajar. Devlin caminaba continuamente para no enfriarse. Tenía
el receptor en la mano derecha, con el canal abierto. Eran las 11.50.
Joanna Grey, que estaba bajo los árboles protegiéndose de la lluvia,
se le acercó.

—Ya deben de estar muy cerca.
Como si se tratara de una respuesta directa, se oyó con toda

claridad la voz de Gericke en el aparato.
—Habla el Águila. ¿Me escucha, Vagabundo?
Joanna Grey cogió del brazo a Devlin. Éste la apartó y habló. 
—Fuerte y claro.
—Informe de las condiciones del nido, por favor.
—Poca visibilidad —dijo Devlin—. De ciento a ciento cincuenta

metros. Poco viento.
—Gracias, Vagabundo. Estaremos ahí dentro de seis minutos

aproximadamente.
Devlin le pasó el aparato a Joanna Grey.
—Manténgase atenta mientras sitúo las señales.
Tenía dentro del saco una docena de lámparas señalizadoras.

Corrió por la playa y las fue colocando a intervalos de doce metros,
en una línea que seguía la dirección del viento. Las encendió todas.
Regresó atrás y se situó a unos veinte metros de distancia de la
primera.

Volvió al lado de Joanna. Respiraba agitadamente. Sacó una
gran linterna y se pasó una mano por la frente para secarse el sudor
que empezaba a caerle por los ojos.

—Oh, esta condenada niebla —dijo ella—. No nos van a ver,
estoy segura.

Era la primera vez que la veía desanimarse y le puso la mano en
brazo.

—Tranquilícese, muchacha.
A lo lejos, débilmente, se empezó a oír el zumbido de un motor.

El Dakota volaba a trescientos metros y continuaba
descendiendo entre la niebla. Gericke habló por encima del hombro.

—Sólo haré una pasada, así que salten bien.
—Así será —dijo Steiner.



—Que tengas suerte. Recuerda que tengo una botella de Don
Perignon en Landsvoort. La tomaremos juntos el domingo.

Steiner le dio una palmada en el hombro y salió. Le hizo una
seña a Ritter para que diera las órdenes. Todo el mundo se puso de
pie y enganchó a la cuerda central. Brandt abrió la puerta. Mientras
la niebla y el aire frío penetraban con cierta violencia, Steiner
recorrió fila revisando los aprestos de cada uno de sus hombres.

Gericke bajó, bajó mucho, tanto que Bohmler alcanzaba a ver
rompientes de las olas entre la niebla. Ante ellos sólo tenían niebla,
oscuridad.

—¡Vamos! —susurraba Bohmler, golpeándose la rodilla con la
mano—. ¡Aparezcan, condenación!

Como si un poder invisible hubiera querido intervenir, un
súbito golpe de viento rasgó la cortina gris de niebla y dejó al
descubierto las dos filas paralelas de lámparas de Devlin, claramente
en la noche poco a estribor.

Gericke hizo una seña. Bohmler apretó el botón y la luz roja se
encendió en la cabina central sobre la cabeza de Steiner. 

—¡Listo! —gritó.
Gericke se inclinó a estribor, estabilizó el avión a mínima

velocidad, y pasó sobre la playa a ciento veinte metros de altura. Se
encendió la luz verde. Ritter Neumann saltó en la oscuridad. Le
siguió Brandt y el resto de los hombres. Steiner sentía el viento en el
rostro, olía el aire salino del mar y esperaba a que saltara Preston. El
inglés se lanzó al espacio sin vacilar un segundo. Buen augurio.
Steiner tiró de su cuerda y se lanzó detrás.

Bohmler, que seguía atentamente todo por la puerta trasera de
la cabina, tocó a Gericke en el brazo.

—Ya está, Peter. Voy a cerrar la puerta.
Gericke asintió y giró hacia el mar. No habían pasado cinco

minutos citando Devlin volvió a hablar por el aparato. Su voz se
escuchó claramente:

—Todos los aguiluchos están a salvo en el nido.
Gericke tomó el micrófono.
—Gracias, Vagabundo. Buena suerte.
—Transmite esto a Landsvoort inmediatamente —le dijo a

Bohmler—. Radl debe llevar más de una hora subiéndose por las



paredes.

En la Prinz Albrechtstrasse, Himmler estaba solo en su
despacho trabajando a la luz de una pequeña lámpara. El fuego se
apagaba, la habitación estaba más bien fría, pero no parecía advertir
esos dos detalles y escribía sin detenerse. Golpearon discretamente
a la puerta y entró Rossman.

—¿Qué pasa? —dijo Himmler y alzó la vista.
—Acabamos de recibir un mensaje de Landsvoort, de Radl, herr

Reichsführer: «Ha llegado el águila».
El rostro de Himmler no manifestó emoción alguna.
—Gracias, Rossman —dijo—. Manténgame al tanto.
—Sí, herr Reichsführer.
Rossman se retiró y Himmler volvió a su trabajo. El único

sonido en la habitación era el continuo rasgar de la pluma en el
papel.

Devlin, Steiner y Joanna Grey estaban examinando un gran
plano a escala de la zona.

—Mire aquí, detrás de Santa María —estaba diciendo Devlin—,
la Hondonada de La Anciana. Pertenece a la iglesia y su establo está
vacío.

—Se pueden trasladar allí mañana —dijo Joanna Grey—.
Hablen con el padre Vereker y le dicen que están efectuando unos
ejercicios y quieren pasar la noche en el establo.

—¿Y están seguros de que aceptará? —le preguntó Steiner.
—Sin duda alguna —indicó Joanna Grey—. Eso sucede

habitualmente. Los soldados aparecen en ejercicios o de camino y
desaparecen al día siguiente. Nadie sabe quiénes son. Hace nueve
meses tuvimos aquí una unidad checoslovaca y sus oficiales apenas
si sabían un par de palabras en inglés.

—Y otra cosa. Vereker fue paracaidista en Túnez —agregó
Devlin—, así que apenas vea las boinas rojas querrá ayudar en lo que
pueda.

—Y hay todavía otro factor más a nuestro favor en lo que se



refiere a Vereker —dijo Joanna Grey—. Sabe que el primer ministro
pasará el fin de semana en Studley Grange y eso nos va a ayudar
bastante, creo yo. Sir Henry se lo dijo el otro día en mi casa, después
de haber bebido unas cuantas copas de más. Le pidió a Vereker, por
supuesto, que mantuviera el secreto. No le dirá nada ni siquiera a su
hermana hasta que Churchill se vaya.

—¿Y en qué puede beneficiamos eso? —preguntó Steiner.
—Muy simple —explicó Devlin—: le puede decir a Vereker que

están aquí con sus hombres para realizar unos ejercicios o por
cualquier otra razón que parezca plausible para cubrir las
apariencias. Pero él sabe que Churchill vendrá de visita por aquí
cerca y de incógnito. ¿Qué interpretación cree que va a dar al hecho
de que aparezca en la zona una unidad de elite como la suya?

—Por supuesto —dijo Steiner—, pensará en razones de
seguridad.

—Exactamente —asintió Joanna Grey—. Otro punto a favor
nuestro. Mañana por la noche sir Henry dará una pequeña recepción
en honor del primer ministro. —Sonrió y se corrigió en seguida—. Lo
siento, me refiero a esta noche. A las 7.30. Y estoy invitada. Iré a
presentar mis excusas. Le diré que me llamaron del Servicio de
Voluntarias para un trabajo urgente. Ha sucedido otras veces, así que
sir Henry y lady Willoughby lo comprenderán perfectamente. Eso
significa que, si nos ponemos en contacto cerca de Grange, les podré
dar una información muy precisa de la situación exacta.

—Excelente —dijo Steiner—. Todo parece más factible por
momentos.

—Debo irme —dijo Joanna Grey.
Devlin le trajo el abrigo, Steiner lo cogió y le ayudó a ponérselo,

amablemente.
—¿No corre ningún peligro conduciendo por el campo a estas

horas de la madrugada?
—No, por Dios —sonrió Joanna Grey—. Soy miembro

motorizado del Servicio de Voluntarias. Por eso tengo el privilegio de
disponer de un vehículo para mí sola y eso me obliga a efectuar
servicios de emergencia en el pueblo y sus alrededores. Muy a
menudo he debido levantarme de madrugada a llevar gente al
hospital. Mis vecinos están acostumbrados.



Se abrió la puerta y entró Ritter Neumann. Vestía uniforme de
camuflaje y llevaba la insignia de las tropas aerotransportadas en la
boina.

—¿Todo en orden? —preguntó Steiner.
—Todos están durmiendo. Sólo un problema: no hay cigarrillos.
—Por cierto, sabía que algo se me olvidaba. Los dejé en el coche

—dijo Joanna Grey y salió fuera deprisa.
Regresó al cabo de un minuto y dejó dos cartones de Players en

la mesa. Quinientos cigarrillos en cada cartón en paquetes de veinte.
—Madre Santísima —exclamó Devlin, emocionado—. ¿Han

visto alguna vez algo igual? Esto es oro. ¿De dónde los sacó?
—Del almacén del Servicio de Voluntarias. Así que ahora he

agregado el robo a mis realizaciones —sonrió—. Y les debo dejar,
caballeros. Nos volveremos a ver mañana, por casualidad, por
supuesto, cuando esté en el pueblo.

Steiner y Ritter Neumann la saludaron y Devlin la llevó al
coche. Cuando regresó ya los dos alemanes habían abierto los
cartones y estaban fumando.

—Necesito un par de esos paquetes —les dijo Devlin.
Steiner le encendió un cigarrillo.
La señora Grey es una mujer admirable. A quién dejaste de

guardia, Ritter, ¿a Preston o a Brandt?
—Me imagino que adivinará.
Golpearon suavemente a la puerta y entró Preston. El uniforme

de camuflaje, el revólver en la cartuchera a la cintura, la boina roja
inclinada en el ángulo preciso sobre la cabeza, le hacían parecer más
apuesto que nunca.

—Oh, sí —dijo Devlin—. Me gusta. Impresionante. ¿Cómo estás,
amigo? Feliz de pisar nuevamente tu tierra nativa, supongo.

La expresión del rostro de Preston insinuaba claramente que
consideraba a Devlin como algo muy análogo a cierto material que
no conviene que se adhiera a los zapatos.

—No le encontré especialmente agradable en Berlín, Devlin. Y
ahora todavía menos. Le agradecería muchísimo que dedicara su
atención a otras cosas.

—Que Dios nos salve —dijo Devlin, atónito—, ¿a qué demonios
se cree que está jugando ahora este muchacho?



—¿Alguna otra orden, señor? —le preguntó Preston a Steiner.
Steiner tomó los dos cartones de cigarrillos y se los entregó. —Le
agradecería que los entregara a mis hombres —dijo muy serio.

—Le van a amar por eso —acotó Devlin.
Preston no le hizo caso, se puso los cartones bajo el brazo

izquierdo y saludó correctamente:
—Muy bien, señor.

La atmósfera dentro del Dakota era verdaderamente eufórica.
El viaje de vuelta se había desarrollado sin ningún incidente.
Estaban a cincuenta kilómetros de la costa holandesa. Bohmler abrió
el termo y le sirvió otra taza de café a Gericke.

—En casa, sanos y salvos —comentó.
Gericke asintió, feliz. Pero la sonrisa se le desvaneció

abruptamente. Una voz conocida se dejó oír en sus auriculares. Era
Hans Berger, controlador de vuelo, emitiendo por su vieja unidad.
Bohmler le tocó el hombro.

—Es Berger, ¿verdad?
—¿Quién otro puede ser? —dijo Gericke—. Le has oído lo

suficiente.
—Babor, cero-ocho-tres grados —se escuchó la voz a través de

la estática.
—Parece como si estuviera guiando un caza —comentó

Bohmler—. Y cerca de nosotros.
—Blanco a cinco kilómetros.
La voz de Berger cobró súbitamente caracteres de un martillo

que golpea el último clavo de un ataúd, crispada, clara, definitiva. A
Gericke se le retorció el estómago con una intensidad casi sexual. No
tenía miedo. Como si después de tantos años buscando y desafiando
la muerte, la mirara ahora cara a cara con verdadero deseo.

—¡Somos nosotros, Peter! —gritó Bohmler y se aferró
convulsivamente del brazo de Gericke—. ¡Nosotros somos el blanco!

El Dakota osciló violentamente de lado a lado en el momento
en que la bala de cañón penetró por el suelo de la cabina, destrozó el
panel de instrumentos e hizo añicos los cristales. La metralla le
desgarró el muslo derecho a Gericke y le golpeó con violencia el



brazo izquierdo. Otra parte de su cerebro le indicó exactamente lo
que estaba ocurriendo: Schraege Musik, disparada desde abajo por
uno de sus propios camaradas. Pero ahora era él el punto de mira de
los disparos.

Se aferró a la palanca de mando y tiró de ella hacia atrás con
todas sus fuerzas mientras el Dakota iniciaba su caída. Bohmler
intentaba ponerse de pie, con el rostro ensangrentado.

—¡Salta! —le gritó Gericke sobre el rugido del viento que
penetraba por las ventanillas destrozadas—. No lo puedo sostener
mucho más.

Bohmler se había puesto de pie y trataba de decir algo. Gericke
le golpeó salvajemente en la cara con la mano. El dolor era
insoportable y volvió a gritarle.

—¡Salta! ¡Es una orden!
Bohmler se volvió y retrocedió por el Dakota hacia la salida. El

avión era un infierno, estaba lleno de agujeros, trozos de fuselaje se
golpeaban en la turbulencia. Olía a humo y a aceite quemado. El
pánico le dio nuevas fuerzas. Luchó con las manillas de su
paracaídas.

«Dios mío, no dejes que me queme vivo —pensó—, que me pase
cualquier cosa, pero eso no.» El paracaídas empezó a soltarse, vaciló
un instante y se lanzó al vacío de la noche.

El Dakota se estremeció, se alzó una de las alas. Bohmler cayó
hacia atrás, golpeándose en la cabeza con la cola del aparato. Fue un
golpe violento en el mismo instante en que tiraba convulsivamente
de la cuerda del paracaídas. Terminó de tirar de la cuerda en el
mismo momento en que moría. El paracaídas se abrió como una
extraña flor pálida y le llevó consigo suavemente a la oscuridad de
abajo.

El Dakota continuaba en vuelo, descendiendo, con uno de los
motores ardiendo; las llamas se extendían por el ala en busca del
fuselaje. Gericke permanecía en los controles, seguía luchando sin
advertir que tenía el brazo izquierdo quebrado en dos partes.

Tenía sangre en los ojos. Se rió débilmente mientras se
esforzaba por ver algo a través del humo. Qué manera de marcharse.
No habría visita a Karinhall, ni Cruz de Caballero. Su padre sufriría
por esto. Pensó que le concederían esa condenada condecoración a



título póstumo.
De súbito se aclaró el humo y pudo distinguir el mar a través de

una niebla intermitente. La costa holandesa no podía estar
demasiado lejos. Había por lo menos dos barcos allí abajo. Varias
filas de balas trazadoras se alzaron en la noche en dirección a su
avión. Alguna condenada cañonera que le quería mostrar los dientes.
Verdaderamente muy gracioso.

Trató de moverse en el asiento y descubrió que tenía el pie
izquierdo atrapado por un trozo de fuselaje roto. No importaba
mucho; estaba demasiado bajo para saltar. Estaba a sólo cien metros
sobre el mar. La cañonera le perseguía como un galgo, le disparaba
con todo. Las balas se cebaban en el Dakota.

—¡Bastardos estúpidos! —exclamó Gericke.
Se rió débilmente y dijo en voz baja, como si Bohmler estuviera

todavía a su lado:
—¿A quién se supone que estoy combatiendo, en todo caso?
Repentinamente una violenta ráfaga de viento apartó el humo

y vio el mar a no más de treinta metros acercándose velozmente.
En ese instante volvió a ser el gran piloto de siempre y cuando

verdaderamente le importaba como nunca en la vida. Todos los
instintos vitales le dieron nuevas fuerzas. Tiró de la palanca y a pesar
del espantoso dolor del brazo izquierdo la pudo mantener atrás y
elevó así lo que quedaba de los alerones.

El Dakota casi saltó; la cola empezó a descender. Aceleró por
fin un poco y lo mantuvo horizontal mientras caía sobre las olas;
volvió a tirar con fuerza de la palanca de mando. Chocó tres veces
contra el agua, se deslizó por encima como un gigantesco patín y se
detuvo. El motor ardiendo silbaba furioso mientras las olas le
cruzaban por encima.

Gericke siguió sentado un momento. Todo negativo, nada había
resultado conforme a los libros. Y no obstante lo había conseguido
contra toda posibilidad. El agua le empezó a llegar a los tobillos.
Intentó levantarse, pero tenía el tobillo completamente aprisionado
por el fuselaje. Cogió el hacha contra incendios que había en el techo
de la cabina y empezó a golpear el fuselaje y el tobillo. Se rompió el
tobillo en el intento, pero ya no razonaba.

No le sorprendió en lo más mínimo encontrarse de pie, con el



pie roto y libre. Abrió la puerta sin problemas y cayó al agua, se
golpeó con el ala, y por fin pudo tirar de la cuerda que liberaba el
salvavidas inflable. El chaleco respondió satisfactoriamente. Gericke
tomó impulso apoyando el pie en el ala del avión y empezó a
apartarse mientras el Dakota se hundía lentamente.

Cuando la cañonera llegó a su lado ni siquiera se molestó en
mirarla. Continuó flotando con la vista fija en el Dakota, que
empezaba a desaparecer de la superficie de las aguas.

—Un trabajo excelente, amigo, excelente —dijo.
Una cuerda azotó el agua a su lado y alguien le gritó en un

inglés con fuerte acento alemán:
—Agárrate, inglés, y te subiremos. Ya estás a salvo.
Gericke se volvió y alzó la vista. Vio a un joven teniente alemán

y media docena de marineros inclinados en cubierta, mirándole.
—¿A salvo? —dijo en alemán—. Bastardos estúpidos. Soy uno

de los vuestros.

15

Poco después de las diez de la mañana del sábado, Molly
cabalgó por el campo hacia Hobs End. La violenta lluvia de la noche
anterior se había convertido en una fina llovizna, pero los pantanos
continuaban cubiertos de niebla.

Se había levantado temprano y había trabajado enérgicamente
toda la mañana. Alimentó el ganado y ordeñó las vacas
personalmente, porque Laker Armsby tenía que cavar una tumba.
Un súbito impulso la llevó a decidir que debía cabalgar de inmediato
a pesar de la promesa que le había hecho a Devlin de esperar a que
él la visitara. Estaba aterrorizada; algo le podía suceder a Liam. La
pena que se aplicaba a los implicados en actividades de contrabando
o de mercado negro solía ser muy importante.

Llevó el caballo por el pantano y se acercó por detrás a la casa
a través de la barrera de cañas, dejando que el animal escogiera el
camino. El agua fangosa llegó al vientre de la cabalgadura y le entró
un poco a las botas Wellington. No le importó, se inclinó sobre el



cuello del animal y trató de atravesar la niebla con la vista. Estaba
segura de oler a humo de leña. Finalmente el establo y la casa
aparecieron entrela niebla y, en efecto, salía humo por la chimenea.

Vaciló un instante, sin decidirse. Era evidente que Liam estaba
en casa y que había regresado antes de la hora prevista; pero si se
acercaba, otra vez iba a creer que le estaba espiando. Clavó los tacos
en los flancos del caballo y empezó el regreso.

En el establo los hombres estaban preparando el equipo para
iniciar los primeros movimientos. Brandt y Altmann supervisaban
la instalación de una Browning M2 en el jeep.

Preston permanecía de pie, vigilante, con las manos apretadas
detrás de la espalda, como quien está a cargo de toda la operación.

Werner Briegel y Klugl habían abierto parcialmente las
persianas de la parte trasera del establo y Werner observaba con sus
prismáticos lo que alcanzaba a ver del pantano. Había bastantes
pájaros entre los arbustos del pantano y las cañas del dique próximo.
Los suficientes para que se sintiera satisfecho. Gallinetas y patos
silvestres, estorninos, garzas y gansos.

—Allí hay un ejemplar magnífico —le dijo a Klugl—. Una garza
verde. Suele emigrar en el otoño, pero a veces invernan aquí mismo.
Siguió moviendo los prismáticos y divisó a Molly.

—Por Cristo, nos están observando —exclamó.
Brandt y Preston se le acercaron al instante.
—La voy a atrapar —dijo Preston y se volvió y corrió a la puerta.
Brandt trató de retenerle, pero era tarde; Preston ya había

atravesado el patio y saltado entre las cañas. Molly miró atrás y
detuvo el caballo. Creyó que era Devlin. Preston sujetó las riendas y
ella le miró, atónita.

—Muy bien, dígame quién es usted.
Trató de bajarla y Molly hizo retroceder el caballo.
—Suélteme. No he hecho nada.
La aferró por la muñeca y la tiró de la silla. La cogió en brazos.
—Ahora lo veremos, ¿eh?
Empezó a luchar y Preston la apretó con fuerza. Se la puso

sobrelos hombros y se la llevó pateando y gritando hacia el establo.



Devlin había salido con las primeras luces del alba a verificar
si la marea alta había borrado todas las huellas de las actividades de
la noche anterior. Después del desayuno había vuelto a salir con
Steiner, para mostrarle cuanto pudiera verse de la zona del estuario
y del Point, donde les debían recoger una vez terminada la
operación. Estaba a unos treinta metros de la casa cuando Preston
surgió del pantano y de la niebla con la joven sobre los hombros.

—¿Qué pasa? —preguntó Steiner.
—Es Molly Prior, la joven de que le hablé.
Empezó a correr y entró al patio en el momento en que Preston

cruzaba la entrada.
—¡Déjela inmediatamente, condenado! —le gritó Devlin. 
—No tengo por qué obedecer sus órdenes —le contestó Preston.
Pero intervino Steiner, que había seguido de cerca a Devlin.
—Teniente Preston —le dijo en tono acerado —, deje

inmediatamente a la señorita.
Preston vaciló un momento, pero dejó a Molly en el suelo. La

joven se le encaró y le golpeó en el rostro.
—Y deje quietas las manos, degenerado —le espetó.
Todos se rieron en el establo. Molly se volvió y vio a través de

la puerta abierta una fila de caras sonrientes, el camión, y el jeep con
la ametralladora Browning a punto.

Devlin se acercó y apartó a Preston.
—¿Estás bien, Molly?
—Liam —dijo Molly, espantada—, ¿qué pasa aquí? ¿Qué están

haciendo?
Pero Steiner se hizo cargo de la situación con delicadeza y tacto.
—Teniente Preston —dijo fríamente—, pídale disculpas

inmediatamente a la señorita. —Preston vacilaba y Steiner le
obligó—. ¡Ahora mismo, teniente!

Preston se puso firme.
—Acepte mis humildes excusas, señorita. Ha sido un error —le

dijo con cierta ironía, se volvió y entró al establo.
—No sé cómo expresarle cuánto siento este desgraciado

incidente —le dijo Steiner a Molly y la saludó muy serio.
—El coronel Carter, Molly —explicó Devlin. 
—Del batallón de paracaidistas polaco —dijo Steiner—.



Estamos aquí para realizar un entrenamiento táctico y me parece que
el teniente Preston se ha dejado llevar de un excesivo celo por las
cuestiones de seguridad.

Molly estaba más espantada que antes.
—Pero, ¿y Liam? —empezó a decir.
Devlin la cogió del brazo.
—Vamos a buscar ese caballo y vuelve a montar.
La empujó en dirección al pantano, en cuyos bordes pastaba

pacíficamente el animal.
—Mira lo que has hecho ahora —le reprochó—. ¿No te dije que

esperaras a que yo pasara a verte esta tarde? ¿Cuándo vas a aprender
a no meter la nariz en las cosas que no te importan?

—Pero no entiendo nada —le dijo—. Esos paracaidistas... aquí,
y ese camión y el jeep que tú pintaste...

—Razones de seguridad, por Dios, Molly —le dijo y la aferró de
un brazo con fuerza—, ¿no has oído lo que decía el coronel? ¿Por qué
te crees que ese teniente reaccionó así? Hay una razón muy especial
para que estén aquí. Lo sabrás cuando se marchen, pero de momento
es un secreto total y no debes decir nada a nadie. Prométemelo por
el amor que me tienes.

Molly le miró fijamente. Parecía empezar a entender.
—Ahora me doy cuenta —le dijo— de todas esas cosas que

hacías de noche, esos viajes por ejemplo. Creí que tenía que ver con
el mercado negro y dejaste que lo creyera. Pero estaba equivocada.
Sigues todavía en el ejército, ¿verdad?

—Sí —le dijo, sin mentir completamente—, me temo que sí.
—Oh, Liam —le dijo, con los ojos brillantes—, ¿me podrás

perdonar alguna vez que te haya considerado un comerciante barato
en medias de seda y whisky?

Devlin respiró profundamente, y consiguió esbozar una
sonrisa.

—Lo pensaré. Y ahora vete a casa, como una buena niña, y
espera que te llame aunque tarde mucho.

—Así lo haré, Liam.
Le besó, le pasó la mano por detrás del cuello y volviéndole a

besar, montó de un salto.
—Y no se te ocurra decir una sola palabra —recalcó Devlin.



—Puedes confiar en mí.
Apretó los tacones contra el vientre del caballo y partió al

galope por el pantano.
Devlin volvió atrás rápidamente. Ritter estaba junto a Steiner

en el establo.
—¿Todo solucionado? —preguntó Steiner.
Devlin pasó a su lado velozmente y entró al establo. Los

hombres conversaban en pequeños grupos y Preston estaba
encendiendo un cigarrillo. Tenía el fósforo encendido en la mano.
Alzó la vista, sonriendo burlonamente.

—Así que ya sabemos lo que ha estado haciendo estas semana
¿Era buena, Devlin?

Devlin alzó la mano y lanzó el puño derecho. Golpeó a Preston
en la mejilla y éste cayó despatarrado de espaldas sobre las piernas
de uno de los hombres. Steiner sujetó a Devlin del brazo.

—¡Voy a matar a ese bastardo! —aulló Devlin.
Steiner se situó frente al irlandés y le puso las manos sobre

hombros. Devlin se sorprendió de su fuerza.
—Váyase a la casa —le dijo tranquilamente—. Yo me encargo de

esto.
Devlin le miró furibundo, con esa cara pálida de asesino una

vez más. Pero se le suavizó un tanto la expresión al observar a
Steiner. Se marchó y empezó a correr por el patio. Preston se levantó
y se llevó la mano a la cara. El silencio era completo.

—Hay un hombre que le va a matar si tiene ocasión, Preston
—le dijo Steiner—. Tenga cuidado. Si vuelve a hacer cualquier cosa
irregular y Devlin no le mata, seré yo mismo quien lo haga. —Le hizo
gesto a Ritter—. Toma el mando.

Cuando entró en la casa, Devlin estaba bebiendo un Bushmills.
El irlandés le miró con una sonrisa nerviosa.

—Dios mío, es verdad que le habría matado.
—¿Y qué fue de la joven?
—No hay problema. Está convencida de que sigo en el ejército

que estoy metido hasta el cuello en una operación ultrasecreta —le
dijo, y la molestia que sentía consigo mismo era evidente en su
expresión—. Su niño querido, así me llamaba. Y eso soy en realidad.
—Empezó a servirse otro trago, vaciló y volvió a cerrar la botella—.De



acuerdo —le dijo a Steiner—, ¿y qué hacemos ahora?
—Nos trasladaremos al pueblo a mediodía y empezaremos los

ejercicios. Me parece que de momento debe mantenerse
completamente al margen. Esta tarde nos podemos encontrar de
nuevo, después de que oscurezca, cuando estemos prontos para el
asalto.

—Muy bien. Joanna Grey está segura de que va a poder hablar
con usted en algún momento esta tarde. Dígale que llegaré a su casa
sobre las 6.30. La cañonera estará preparada en cualquier instante
entre las nueve y las diez. Me traeré el aparato de radio para que
usted pueda hablar directamente con Koenig desde el escenario de
las operaciones y fijar el momento y el lugar más apropiado para
salir de aquí.

—Perfecto —dijo Steiner, pero pareció vacilar—. Pero hay una
cosa pendiente.

—¿Cuál?
—Mis órdenes respecto a Churchill. Son muy explícitas. Les

gustaría vivo, pero si no es posible...
—Tendrá que meterle un balazo. ¿Cuál es el problema?
—No estaba seguro de si eso podía ser problema para usted.
—En lo más mínimo —dijo Devlin—. Actualmente todo el

mundo es soldado y corre los riesgos de un soldado. Y eso incluye
también a Churchill.

Rogan estaba ordenando el escritorio de su despacho de
Londres, pensando ya en la comida, cuando se abrió la puerta sin
que nadie hubiera llamado y entró Grant. Estaba tenso, excitado.

—Acaba de llegar este telegrama, señor —le dijo a Rogan y le
alargó el mensaje—. Ya lo tenemos.

—Norfolk Constabulary, Norwich —dijo Rogan.
—Allí es donde está registrado; pero está a cierta distancia, en

la costa norte de Norfolk, cerca de Studley Constable y Blakeney. Un
lugar muy aislado.

—¿Conoces la zona? —le preguntó Rogan, mientras leía el
mensaje.

—Pasé dos vacaciones en Sheringham cuando era principiante,



señor.
—Así que ahora se llama Devlin y está trabajando de guarda de

un pantano, para sir Henry Willoughby, el señor de la comarca. Se
merece una sorpresa, por cierto. ¿Queda muy lejos ese lugar?

—A unos trescientos cincuenta kilómetros —contestó Grant y
sacudió la cabeza—. Pero ¿qué diablos querrá hacer por ahí?

—Lo vamos a averiguar muy pronto —dijo Rogan y quitó la
vista del informe.

—¿Qué debemos hacer, señor? ¿Llamo al Constabulary de
Norfolk para que le apresen?

—¿Estás loco? —le dijo Rogan, sorprendido—. ¿No sabes cómo
es la policía rural? Un puñado de buenas personas. No, lo vamos a
arreglar personalmente, Fergus. Tú y yo. Hace mucho que no paso
un fin de semana en el campo. Será un cambio de aires muy
agradable.

—Tiene una cita en el despacho del juez esta tarde —le recordó
Grant—. Por las pruebas del caso Halloran.

—Saldré de allí a las tres. A las tres y media en el peor de los
casos. Retira un coche y espérame con todo listo. Partiremos
directamente desde allí.

—¿Debo explicar esto a mis superiores, señor?
—¿Qué te sucede hoy, Fergus? —exclamó, irritado, Rogan—.

Todo el mundo está en Portsmouth. Muévete ahora mismo.
—Muy bien, señor —dijo Grant, incapaz de explicarse a sí

mismo la extraña reticencia que sentía.
Ya tenía la mano en la puerta cuando Rogan le llamó:
—Fergus.
—¿Sí, señor?
Llama al arsenal y pide un par de Browning pesadas. Este

personaje dispara y después pregunta de qué se trata.
Grant tragó saliva.
—Me ocuparé de eso, señor —le dijo con voz levemente

temblorosa y salió.
Rogan se levantó y se aproximó a la ventana. Flexionó los dedos

de las manos. Estaba tenso.
—Correcto, bastardo —dijo en voz baja—, vamos a ver si eres

tan bueno como dicen.



Poco antes del mediodía, Philip Vereker abrió la puerta del
presbiterio, se dirigió a la puerta que estaba al final del pasillo detrás
de la escalera posterior, y bajó al sótano. El pie le dolía
excesivamente  y apenas había dormido en toda la noche. Por su
propia culpa. El médico le había dado una buena provisión de
tabletas de morfina, pero Vereker temía aficionarse a la droga.

Así que prefería sufrir. Pamela, por fin, venía a pasar el fin de
semana. Le había telefoneado temprano por la mañana para
confirmárselo y para agregarle que la traería en coche Harry Kane.
Eso ahorraría a Vereker unos cuantos litros de gasolina, no estaba
mal. Y le gustaba Kane. Le había gustado a primera vista, lo que le
sucedía muy pocas veces. Le agradaba que Pamela, al fin, se
interesara por alguien.

En un extremo del sótano había una gran linterna colgada de
un clavo. Vereker la cogió, abrió un viejo armario de encina negro,
entró y cerró la puerta. Encendió la linterna, palpó la pared interior
del armario que finalmente cedió dejando al descubierto un largo
túnel oscuro de paredes de piedra húmedas y brillantes.

Era uno de los mejores restos de ese tipo de construcción que
quedaban en el país, un túnel para el sacerdote, que unía el
presbiterio con la iglesia, una reliquia de los tiempos de las
persecuciones de Isabel Tudor contra los católicos. El secreto había
pasado de encargado a encargado de la parroquia. Y a Vereker le era
muy útil.

Llegó al final del túnel, subió unos cuantos peldaños de piedra
y se detuvo, sorprendido; escuchó atentamente. Sí, no había duda:
alguien estaba tocando el órgano, y muy bien, además. Subió el resto
de los escalones, abrió la puerta superior (que era uno de los paneles
de madera de la sacristía), la cerró, abrió la otra puerta y entró en la
iglesia.

Cuando Vereker subió al coro se quedó mirando, asombrado,
a un sargento paracaidista con todo su equipo de camuflaje, que
estaba sentado al órgano, con la boina roja en el asiento contiguo.
Estaba tocando un preludio coral de Bach, muy apropiado para la
época, pues se solía cantar con el himno de adviento: Gottes Sohn ist
kommen.



Hans Altmann estaba disfrutando profundamente. Un
instrumento soberbio en una hermosa iglesia. Alzó la vista y vio por
el espejo del organista a Vereker de pie al final de la escalera. Dejó de
tocar y se volvió.

—Lo siento, padre, pero no lo pude evitar —le dijo y le extendió
la mano—. Uno no suele tener estas oportunidades en... mi actual
oficio.

Hablaba un inglés excelente, pero con notorio acento
extranjero.

—¿Quién es usted? —le preguntó Vereker.
—El sargento Emil Janowski, padre.
—¿Polaco?
—Exactamente —asintió Altmann—. Entré a buscarle con mi

coronel. Usted no estaba, por supuesto, así que me ordenó que
esperara mientras le buscaba en el presbiterio.

—Toca muy bien, verdaderamente bien —dijo Vereker—. Y
Bach requiere una buena interpretación, eso es algo que siempre
recuerdo con amargura cada vez que debo ocupar ese asiento.

—Ah, ¿usted también toca? —preguntó Altmann.
—Sí. Y me gusta mucho la pieza que estaba usted

interpretando.
—Es una de mis favoritas —le dijo Altmann y empezó a tocar

nuevamente, acompañándose ahora con la voz, cantando en voz
baja—: Gott, durch deine Güte, wolst uns arme Leute...

—Pero ése es un himno del domingo de la Trinidad —dijo
Vereker.

—No es así en Turingia, padre.
En ese instante crujió la gran puerta de encina y entró Steiner.
Pasó por debajo del coro. Llevaba en una mano una fusta de

cuero y en la otra la boina. Sus botas resonaban en las piedras
mientras se acercaba. Los rayos de luz que se filtraban por la vidriera
le encendían el pelo rubio claro.

—¿El padre Vereker?
—Exacto.
—Howard Carter, al mando del batallón de paracaidistas

polacos del regimiento de fuerzas aerotransportadas —dijo y se
volvió a Altmann—. ¿Se ha portado bien, Janowski?



—Como sabe, mi coronel, el órgano es mi única debilidad... 
—Salga y espere con los demás —dijo Steiner, sonriente. 
Altmann se marchó y Steiner contempló atentamente la nave

central.
—Es verdaderamente hermosa.
Vereker le observó con curiosidad. Advirtió las insignias de

coronel que llevaba en las hombreras del uniforme.
—Sí que estamos orgullosos de las fuerzas aerotransportadas.

Pero ¿no están ustedes un poco lejos de sus cotos de caza? Creía que
se estaban concentrando en Yugoslavia y Grecia.

— Sí, así fue hasta hace un mes aproximadamente, y entonces
los que están en el poder decidieron traemos a casa para un
entrenamiento especial. Aunque «casa» quizá no sea la palabra más
adecuada: mis muchachos son polacos.

—¿Como Janowski?
—De ningún modo. El habla muy buen inglés. La mayoría sólo

es capaz de decir «Hola» y «¿Quieres salir conmigo esta noche?». Al
parecer están convencidos de que eso les basta. —Steiner sonrió al
decir eso—. Los paracaidistas pueden ser muy arrogantes, padre. Es
el problema habitual de las unidades de elite.

—Lo sé —respondió Vereker—. Fui capellán de la primera
brigada de paracaidistas.

—¿Usted, por Dios? —dijo Steiner—. ¿Estuvo entonces en
Túnez?

—Sí, en Oudna, y allí me sucedió esto —y se golpeó la pierna de
aluminio con el bastón—. Y ahora estoy aquí.

Steiner le extendió la mano y se la estrechó a Vereker. 
—Encantado de conocerle. Nunca esperé encontrarme con

alguien así.
—¿En qué le puedo ayudar? —dijo Vereker, que esbozó una de

sus raras sonrisas.
—Darnos alojamientos por esta noche, quizás. He visto que

tiene usted un establo en el campo contiguo y al parecer ya lo han
utilizado antes en asuntos semejantes.

—¿Están en ejercicios?
—Sí, se los podría llamar así —dijo Steiner y sonrió

levemente—. Sólo he traído un puñado de hombres. El resto está



disperso por todos los rincones de Norfolk. Mañana, a la hora
determinada, deberemos correr como locos a reunirnos en cierto
punto, para comprobarla velocidad a que somos capaces de
reunirnos.

—¿Así que van a pasar aquí esta tarde y esta noche solamente?
—Así es. Trataremos de no molestar. Es posible que disponga

unos cuantos ejercicios tácticos por el pueblo y sus alrededores, sólo
para mantener ocupados a los muchachos. ¿Cree que molestaremos?

Resultó tal como había calculado Devlin. Philip Vereker sonrió.
—Se ha utilizado Studley Constable para maniobras militares

en muchas ocasiones, coronel. Les ayudaremos con el mayor gusto
en todo cuanto les haga falta.

Cuando Altmann salió de la iglesia, bajó por la carretera en
dirección al Bedford, estacionado junto a la barrera donde empezaba
el sendero que conducía al establo de la Hondonada de La Anciana.
El jeep esperaba junto al pórtico de la iglesia, con Klugl al volante y
Werner Briegel a cargo de la Browning M2.

Werner observaba los pájaros con sus prismáticos.
—Muy interesante —le dijo a Klugl—. Creo que los voy a mirar

de cerca. ¿Me acompañas?
Le habló en alemán. No había nadie cerca y Klugl le respondió

en el mismo idioma.
—¿Crees que podemos ir?
—¿A quién molestamos?
Bajó del jeep, atravesó el pórtico y Klugl le siguió, no muy

convencido. Laker Armsby estaba cavando una tumba en el extremo
oeste de la iglesia. Caminaron entre las lápidas y Laker, que les vio
venir, dejó de trabajar y se sacó de la oreja medio cigarrillo.

—Hola —dijo Werner.
Laker les observó con cierto interés.
—Extranjeros, ¿eh? Creí que eran ingleses, por los uniformes.
—Polacos —dijo Werner—. Tendrá que perdonar a mi amigo,

no habla inglés.
Laker esgrimió ostentosamente su cigarrillo y el joven alemán

comprendió el gesto. Sacó su paquete de Players.



—Fume uno de éstos.
—¿No le importa? —le dijo Laker y le brillaban los ojos. 
—Tome otro más.
Laker no necesitaba que le insistieran. Se guardó uno en la

oreja yencendió el otro.
—¿Cómo se llaman?
—Werner —dijo el alemán; se interrumpió, consciente de su

error, y agregó en seguida—: Kunicki.
—Oh —dijo Laker—, siempre creí que Werner era un nombre

alemán. En 1915 tomé un prisionero en Francia que se llamaba
Werner. Werner Schmidt.

—Mi madre era alemana —explicó Werner.
—No tiene ninguna culpa, entonces —dijo Laker—. No podemos

elegir a los que nos traen al mundo.
—¿Me podría decir cuánto tiempo llevan aquí esos pájaros?

—preguntó Werner.
Laker le miró desconcertado y después clavó la vista en los

árboles.
—Desde que era niño, estoy seguro. ¿Le interesan los pájaros?
—Por supuesto —informó Werner—. Son los seres vivientes

más fascinantes. Al revés de los hombres, casi nunca se pelean entre
sí, no conocen las sectas ni las fronteras. El mundo entero es su
hogar.

Laker le miró como si estuviera loco y se rió.
—Vamos, vamos, ¿quién se toma el trabajo de pensar en unos

pocos pájaros viejos?
—Pero ¿tan viejos son, amigo? —le dijo Werner—. Estos pájaros

son muy abundantes y están por todas partes en Norfolk, es
verdad,pero son muchos los que vienen en otoño e invierno incluso
desde Rusia.

—No me tome el pelo.
—No, es verdad. A muchos cuervos de esta zona les habían

puesto anillos en Leningrado, por ejemplo. Eso sucedió antes de la
guerra,claro.

—¿Me va a decir que algunos de estos pájaros que tengo sobre
la cabeza proceden de Leningrado? —preguntó Laker.

—Con toda seguridad.



—Bueno, nunca lo habría pensado.
—Así que, amigo mío, en el futuro tiene que tratar con más

respeto a estas damas y caballeros que han llegado desde tan lejos
tras un viaje tan largo —le dijo Werner.

—¡Kunicki! ¡Moczar! —gritó alguien.
Se volvieron y vieron a Steiner y al sacerdote a la entrada de la

iglesia.
—Nos vamos —dijo Steiner, y Werner y Klugl salieron del

cementerio y regresaron al jeep.
Steiner y Vereker caminaron juntos por el sendero. Sonó una

bocina y apareció otro jeep en la colina. Parecía venir del pueblo. Se
detuvo al otro lado de la carretera. Pamela Vereker iba vestida de
uniforme. Werner y Klugl la miraron detenidamente, pero se
quedaron rígidos cuando vieron descender del vehículo a Harry Kane
con uniforme de combate.

Apenas Steiner y Vereker llegaron al pórtico, Pamela se les
acercó y besó a Vereker en la mejilla.

—Siento llegar tarde, pero Harry quería conocer un poco
Norfolk y dimos un largo rodeo.

—¿Le hiciste venir por el camino más largo? —le preguntó
Vereker, cariñosamente.

—Por lo menos he podido traerla hasta aquí, padre —dijo Kane.
—Tengo el gusto de presentarles al coronel Carter, del batallón

polaco de paracaidistas —dijo Vereker—. Está realizando prácticas
en este distrito. Se han alojado en el establo de la hondonada. Mi
hermana Pamela, coronel, y el mayor Kane.

De la fuerza especial número 21 —dijo Kane y le estrechó la
mano—. Estamos un poco más al norte, en Meltham House. He visto
a sus muchachos en el camino, coronel. Estoy seguro de que con esas
boinas rojas deben enloquecer a las jóvenes.

—Eso suele suceder —comentó Steiner.
—¿Así que son polacos? Tenemos un par de polacos en nuestra

unidad. Krukowski, por ejemplo. Es de Chicago. Nacido y educado
allí, pero habla polaco tan bien como inglés. Curiosa gente. Quizá
podríamos organizar algún encuentro.

—Creo que no será posible —contestó Steiner—. Tengo órdenes
especiales. Hacer prácticas esta tarde y trasladarme para reunirme



con otras unidades a mi mando mañana por la mañana. Ya sabe
cómo son estas cosas.

—Por supuesto. Yo también me encuentro en una situación
semejante —miró la hora— y, por cierto, si no llego a Meltham House
dentro de veinte minutos, el coronel me hará fusilar.

—Encantado de conocerle, de todos modos —le dijo Steiner,
amablemente—. Señorita Vereker, padre, espero verles pronto.

Subió al jeep e hizo a Klugl una señal para que partiera. Este
soltó el freno y se pusieron en marcha.

—Trata de recordar que aquí se conduce por el lado izquierdo
de la carretera, Klugl —dijo Steiner, tranquilo.

Las paredes del establo tenían casi un metro de espesor en
algunos sitios. La tradición decía que la edificación había formado
parte,en la Edad Media, de una fortificación. Lo cierto era que
resultaba muy adecuada para sus objetivos más recientes. Tenía el
habitual olor a cereales y forraje. Había una carreta rota en una
esquina, y un gran farol con los cristales rotos que iluminaba el
espacio central.

Dejaron afuera el Bedford, con un hombre de guardia, y
entraron el jeep. Steiner se dirigió a sus hombres.

—Vamos bien hasta el momento. Desde este instante hemos de
conseguir que todo resulte lo más natural del mundo. En primer
lugar, saquen las cocinas de campaña y preparen comida. Esto nos
mantendrá ocupados hasta las tres de la tarde aproximadamente. En
seguida haremos un poco de entrenamiento. Para eso estamos aquí
y eso es lo que la gente espera que hagamos. Ejercicios tácticos de
infantería por el campo, junto al arroyo, entre las casas. Otra cosa:
no vayan a hablar en alemán. Hablen en voz baja. Comuníquense
mediante señales con las manos siempre que sea posible. Las
órdenes deben darse en inglés, por supuesto. Los teléfonos de
campaña son sólo para casos urgentes. El teniente Neumann dará las
instrucciones necesarias a los jefes de sección.

—¿Qué hacemos si la gente trata de hablar con nosotros?
—preguntó Brandt.

—Finjan que no entienden nada, aunque sepan inglés. Prefiero



que hagan eso a que se enreden. Dejo en tus manos la organización
del entrenamiento —continuó hablando ahora dirigiéndose a Ritter
Neumann —y asegúrate que en cada grupo haya por lo menos una
persona que hable bien inglés. Tienes que ver la mejor manera de
manejar esto. —Volvió a dirigirse a sus hombres en general—:
Recuerden que a las 6 o 6.30 ya está oscuro; sólo hasta esa hora
aparentaremos estar muy ocupados.

Salió. Caminó por el sendero y se apoyó en la puerta. Joanna
Grey bajaba de la colina en bicicleta, con un gran ramo de flores en
el canasto que llevaba sobre la rueda delantera y el perro Patch
corriendo al lado.

—Buenas tardes, señora —la saludó Steiner.
Ella se bajó y se le acercó empujando la bicicleta con la mano.
—¿Cómo va todo?
—Bien.
Le estrechó la mano, como si se estuviera presentando

formalmente. A cierta distancia, el encuentro parecía muy natural.
—¿Y Philip Vereker?
—Nos está ayudando todo lo que puede. Devlin tenía razón.

Creo que piensa que estamos aquí para vigilar a nuestro hombre. 
—¿Y qué van a hacer ahora?
—Vamos a jugar a los soldados en el pueblo y sus alrededores.

Devlin me dijo que irá a visitarla a las 6.30.
—Bien —Joanna le volvió a dar la mano—, le veré más tarde.
Steiner la saludó, se volvió al establo, y Joanna volvió a montar

en bicicleta y continuó su camino hacia la iglesia. Vereker la estaba
esperando a la entrada; Joanna dejó la bicicleta apoyada en la pared
y se le acercó con las flores.

—Qué hermosas —comentó Vereker—, ¿dónde las encontró?
—Oh, me las proporcionó un amigo, en Holt. Son iris. Criadas

en invernadero, por supuesto. Un cultivo nada patriótico. Sería más
conveniente plantar patatas o judías.

—Tonterías, el hombre no sólo vive de pan —le dijo Vereker en
un tono francamente pomposo—. ¿Vio a sir Henry antes de que se
marchara?

—Sí, me llamó poco antes de partir. Llevaba puesto el uniforme
completo. Verdaderamente su aspecto era espléndido.



—Y volverá con el gran hombre en persona antes de que
anochezca —dijo Vereker—. Esto constituirá una breve mención en
alguna de sus biografías. «Pasó la noche en Studley Grange.» Los
vecinos ignoran por completo que una breve página histórica se está
escribiendo aquí mismo.

—Sí, supongo que tiene razón si se mira desde ese punto de
vista —le dijo y sonrió beatíficamente—. ¿Puedo arreglar estas flores
en el altar?

Le abrió la puerta y entraron.
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En Londres, Rogan salió de los tribunales cuando el Big Ben
daba las tres de la tarde. Cruzó la calle de prisa en dirección a Fergus
Grant, que le esperaba al volante de un Humber. El inspector estaba
de muy buen humor, a pesar de la lluvia.

—¿Todo en orden, señor? —preguntó Fergus.
—Si al amigo Halloran le caen menos de diez años, soy

Napoleón. ¿Las conseguiste?
—En la guantera, señor.
Rogan la abrió y encontró las dos automáticas Browning.

Revisó el seguro de una, lo volvió a cerrar. La sopesó. Se sentía bien
con ella en la mano. Se la introdujo en el bolsillo interior de la
chaqueta.

—Muy bien, Fergus, partamos en busca del amigo Devlin.

En ese mismo momento, Molly se acercaba a la iglesia.
Montaba su caballo y avanzaba por senderos secundarios. La fina
llovizna que caía le había obligado a ponerse el viejo impermeable y
un pañuelo en la cabeza. Llevaba una mochila a la espalda cubierta
con tela de saco.

Ató el caballo bajo los árboles de la parte trasera del presbiterio
y entró al cementerio por la puerta de atrás. Mientras daba la vuelta
a la entrada principal, oyó una orden de mando en la colina y se



detuvo a mirar en dirección al pueblo. Los paracaidistas avanzaban
en perfecto orden hacia el viejo molino del arroyo; las boinas rojas
se destacaban claramente contra el verde de la pradera. Vio que
Philip Vereker, el niño de George Wilde, Graham, y la pequeña
Susan Turner, estaban observando las maniobras junto al puente. Se
oyó otra orden y los paracaidistas se dejaron caer de bruces al suelo.

Entró en la iglesia y encontró a Pamela Vereker de rodillas
cerca del altar, limpiando los objetos de bronce.

—Hola, Molly —le dijo—, ¿me ayudas un poco?
—Bueno, este fin de semana le tocaba a mi madre arreglar el

altar —dijo Molly, quitándose la mochila—, pero está muy resfriada
y decidió quedarse en cama.

Otra orden de mando se oyó débilmente procedente del pueblo.
—¿Todavía están allí? —preguntó Pamela—. ¿No crees que ya

hay bastante guerra como para que ni siquiera nos dejen tranquilas
y se dediquen a esos juegos aquí mismo? ¿Está allí mi hermano?

—Estaba allí cuando llegué.
Una sombra cruzó el rostro de Pamela Vereker.
—Me hago muchas preguntas a veces sobre todo esto —dijo

Pamela—. Creo que le molesta haber quedado fuera de la acción
directa —sacudió la cabeza—. Los hombres son unos seres muy
extraños.

En el pueblo no había ningún signo evidente de vida, a
excepción de algunas columnas de humo en las chimeneas. Era un
día de trabajo para la mayoría de la gente. Ritter Neumann había
dividido su pequeño destacamento en tres grupos de cinco personas,
todos en contacto por radio. Él y Harvey Preston se habían
desplegado entre las casas. Cada uno con una sección. Preston estaba
casi feliz. Se agazapó junto a la pared de Studley Arms, revólver en
mano, y le indicó con la mano a su sección que avanzara. George
Wilde, apoyado en la pared, les observaba, y su mujer, Betty,
apareció en el umbral limpiándose las manos en el delantal.

—¿Te gustaría volver a combatir?
—Quizá —se encogió de hombros Wilde.
—Oh, los hombres —dijo ella, molesta—; no los entenderé



nunca.
El grupo que avanzaba por la hondonada estaba formado por

Brandt, el sargento Sturm, el cabo Becker y los soldados Jansen y
Hagl. Se desplegaron frente al viejo molino. Hacía treinta años que
estaba abandonado y tenía el techo lleno de agujeros allí donde
faltaban las tejas.

La enorme rueda de madera solía permanecer inmóvil, pero el
agua del arroyo, enriquecida con las abundantes lluvias recientes,
había ejercido tanta presión que la barra que bloqueaba la rueda,
carcomida por el óxido, se había partido. Y la gran rueda se movía
ahora con crujidos y gemidos como de ultratumba, convirtiendo el
agua en espuma.

Steiner, que estaba sentado en el jeep observando con atención
e interés esa enorme rueda de molino, se volvió para mirar a Brandt,
que corregía al joven Jansen la técnica del disparo desde la posición
de tumbado en el suelo. Al otro lado del molino, corriente arriba, el
padre Vereker y los dos niños también estaban observando lo mismo.
El niño de George Wilde, Graham, tenia once años y parecía muy
entusiasmado con las actividades de los paracaidistas.

—¿Qué están haciendo ahora, padre? —le preguntó a Vereker.
—Bueno, Graham, consiste en poner los codos en la posición

correcta —dijo Vereker—. Si no lo hacen así no pueden apuntar bien.
Mira, ahora les está enseñando el paso del leopardo.

Susan Turner se aburría con el ejercicio y, cosa nada
sorprendente en una niña de cinco años, se interesaba mucho más
por la muñeca de madera que su abuelo le había hecho la tarde
anterior. Era una hermosa niña de pelo rubio, evacuada de
Birmingham. Sus abuelos, Ted y Agnes Turner, estaban a cargo de
la estafeta de Correos del pueblo, de un almacén y de la central
telefónica. Vivía con ellos desde hacía un año.

Cruzó al otro lado del puente, pasó bajo la barrera y se sentó al
borde. El agua, de color marrón y llena de espuma, pasaba a gran
velocidad a no más de sesenta centímetros de donde ella estaba.
Sostenía la muñeca por uno de los brazos exactamente sobre la
superficiedel agua y se reía mientras el agua bañaba los pies de la
muñeca. Se inclinó un poco más, sujetándose en la baranda hasta
meter las piernas de la muñeca en el agua. La baranda cedió y la niña



cayó, con un grito, de cabeza al agua.
Vereker y el niño pudieron ver cómo desaparecía en las aguas.

Antes de que el sacerdote consiguiera realizar el menor movimiento,
la niña ya había cruzado bajo el puente. Graham, más por instinto
que por coraje, saltó al agua detrás de la niña. En ese punto el agua
no solía tener más de sesenta centímetros de profundidad. Graham
había pescado allí en el verano. Pero ahora todo era distinto. Agarró
a Susan por la parte trasera de su abrigo y la sostuvo con fuerza.
Buscó el fondo con los pies, pero no había ningún fondo. Gritó
asustado mientras la corriente le arrastraba hacia la rampa bajo el
puente y les amenazaba con lanzarles más allá, hacia la rueda del
molino.

Vereker, helado de terror, no pudo siquiera pronunciar palabra,
pero el grito del niño alertó inmediatamente a los hombres de
Steiner. Todos se detuvieron a observar cuál era el problema; los dos
niños, entretanto, cayeron por la rampa de cemento y el agua
comenzó a arrastrarles hacia la rueda del molino.

El sargento Sturm tiró todo su equipo y corrió hacia el borde.
No tuvo tiempo de quitarse la chaqueta del uniforme de campaña.
Los dos niños, uno asido al otro, seguían avanzando
inexorablemente hacia la rueda.

Sturm se sumergió sin vacilar y nadó hacia ellos. Agarró a
Graham del brazo. Brandt se tiró al agua y empezó a vadear con el
agua hasta la cintura. Sturm continuaba arrastrando a Graham
haciala orilla; pero el niño metió la cabeza bajo el agua, se asustó,
empezó a dar patadas y a luchar y soltó a su hermana. Sturm le lanzó
hacia atrás para que Brandt le sujetara y siguió en pos de Susan.

La tremenda fuerza de la corriente la había salvado hasta ese
instante, pues le permitía mantener la cabeza sobre las aguas. Estaba
gritando. Sturm la sujetó por el abrigo, trató de abrazarla y de
mantenerse de pie, pero resbaló y cayó. Cuando volvió a la superficie
comprobó que la corriente le arrastraba irremediablemente hacia la
rueda.

Sintió un grito por encima del rugido del agua en el molino, se
volvió y alcanzó a ver que sus camaradas tenían al niño y que Brandt
regresaba al agua y se le acercaba a la mayor velocidad que podía.
Walter Sturm reunió todas sus fuerzas y levantó a la niña para que



Brandt pudiera alcanzarla y salvarla. Un instante después la
corrientele arrastró hacia abajo y una mano gigante le engulló. Rugió
la rueda y Sturm desapareció de la superficie.

George Wilde había regresado a la taberna a buscar un cubo de
agua para limpiar la entrada. Salió en el momento en que los niños
resbalaban y caían por la rampa. Dejó caer el cubo, llamó a su esposa
y corrieron hacia el puente. Harvey Preston, que también había visto
la desgracia, corrió hacia allí con su sección.

Graham Wilde estaba empapado, pero la experiencia no le
había dejado más huellas. Lo mismo pasaba con Susan, aunque la
niña lloraba histéricamente. Brandt dejó a los niños en brazos de
George Wilde y corrió a lo largo de la orilla para reunirse con Steiner
y los demás, que estaban buscando a Sturm más allá de la rueda del
molino. De súbito, apareció flotando en aguas tranquilas. Brandt se
lanzó al agua para sacarle.

No tenía ninguna marca en el cuerpo, aparte de una pequeña
herida en la frente; pero sus ojos estaban cerrados y los labios
levemente separados. Brandt salió del agua con su amigo en brazos,
y todo pareció suceder en un instante entonces. Llegaron todos,
Vereker, Harvey Preston y sus hombres y finalmente la señora Wilde
que tomó en brazos a Susan.

—¿Está bien? —preguntó Vereker.
Brandt le abrió la camisa y le puso la mano sobre el pecho,

tratando de sentirle el corazón. Le tocó la pequeña señal de la frente,
y la piel se llenó inmediatamente de sangre, apareció la carne y el
hueso, todo blando, como jalea. A pesar de todo, Brandt recordó
perfectamente dónde estaba y se controló. Alzó la vista hacia Steiner
y le dijo en buen inglés:

—Lo siento, señor, pero se fracturó el cráneo.
Por un momento el único sonido fue el siniestro crujido de la

rueda del molino. Graham Wilde rompió el silencio, diciendo en voz
alta:

—Mira su uniforme, papá. ¿Es ése el que usan los polacos? 
Brandt, con la prisa, había cometido un error fatal. Bajo la

chaqueta de campaña de Sturm quedó al descubierto la Fliegerbluse



de Paul Sturm, con la insignia de la Luftwaffe (al costado derecho).
Tenía además la cinta roja, blanca y negra de la Cruz de Hierro de
segunda clase. Al costado derecho estaba la Cruz de Hierro de
primera clase, la cinta de la campaña de Rusia, la insignia de
paracaidista, la insignia de plata de los heridos en combate. El
uniforme completo, talcomo insistiera Himmler.

—Oh, Dios mío — susurró Vereker.
Los alemanes formaron un círculo. Steiner dijo en alemán a

Brandt:
—Ponga a Sturm en el jeep.
Le indicó con la mano a Jansen que le entregara el teléfono de

campaña.
—Déjeme eso. Águila Uno a Águila Dos —llamó—. ¿Me

escucha?
Ritter Neumann y su sección estaban al otro extremo del

pueblo,fuera de la vista. La respuesta fue casi inmediata:
—Águila Dos, le escucho.
El Águila ha fracasado —le dijo Steiner—; reúnase conmigo en

el puente ahora mismo.
Le pasó el teléfono a Jansen. Betty Wilde dijo, asombrada y

asustada:
—¿Qué pasa, George? No comprendo.
—Son alemanes —afirmó Wilde—. Conozco esos uniformes. Los

vi en Noruega.
—Sí —le dijo Steiner—, algunos de nosotros estuvimos allí.
—Pero ¿qué quieren? —dijo Wilde—. Esto no tiene sentido.

Aquí no hay nada para ustedes.
—Pobre y estúpido bastardo —intervino Preston—. ¿No sabes

quién estará esta noche en Studley Grange? El todopoderoso y
condenado Winston Churchill en persona.

Wilde se lo quedó mirando asombrado y finalmente se rió. 
—Les deben haber engañado. Nunca he oído tontería mayor en

toda la vida. ¿No es así, padre?
—Me temo que tiene razón —dijo Vereker lentamente y con

obvias dificultades para pronunciar—. Muy bien, coronel. ¿Me
podría decir qué va a suceder ahora? Para empezar, estos niños
deben de estar helados hasta los huesos.



—Señora Wilde —dijo Steiner a Betty—, se puede llevar ahora
mismo a los niños a casa. Apenas se cambie de ropa el niño lleve a
Susan a casa de sus abuelos. ¿Ellos están a cargo de la estafeta de
Correos y de la central telefónica?

—Sí, así es —contestó Betty, aún desconcertada por todo lo que
estaba sucediendo.

—Hay sólo seis teléfonos en toda la zona —le dijo Steiner a
Preston—. Todas las llamadas pasan por una central que está en la
oficina de Correos que depende del señor Turner y de su esposa.

—¿La eliminamos? —preguntó Preston.
—No, eso llamaría la atención innecesariamente. Podrían

enviar a alguien a repararla. Cuando la niña esté bien, envíen la junto
con su abuela a la iglesia. Y que Turner se quede en la central.
Deberá contestar a cada llamada que la persona buscada no está o
algo semejante. Eso bastará por el momento. Y ahora márchese y
trate de mantener la calma, nada de melodramas.

Preston se volvió hacia Betty Wilde. Susan había dejado de
llorar y el joven le extendió los brazos y le dijo con su mejor sonrisa:

—Ven aquí, preciosa, te daré un caramelo.
La niña reaccionó instintivamente, encantada.
—Por aquí, señora Wilde, si es tan amable —solicitó Preston.
Betty Wilde, después de mirar desesperadamente a su esposo,

le siguió. Llevaba a su hijo de la mano. Un metro más atrás les
siguieron Dinter, Meyer, Riedel y Berg, el resto del grupo de Preston.

—Si algo le sucede a mi mujer... —dijo Wilde, con la voz
alterada.

Sin prestarle atención, Steiner le dijo a Brandt:
—Lleve al padre Vereker y al señor Wilde a la iglesia y

reténgales allí. Becker y Jansen le pueden acompañar. Hagl, venga
conmigo.

Ritter Neumann había llegado al puente con su grupo. Preston
se acababa de encontrar con él y le estaba contando al teniente, sin
duda, lo que había acontecido.

—Coronel —le dijo Vereker—, tengo un modo de poner fin a su
proyecto. Si me marcho ahora mismo usted no podrá matarme. Todo
el pueblo me defendería o se levantaría para vengarme.

—En Studley Constable hay dieciséis casas —respondió



Steiner—. Son cuarenta y siete personas en total y la mayoría de los
hombres no está aquí. Están trabajando en una de las doce granjas
que hay en un radio de ocho kilómetros a contar desde este punto.
Por lo demás... —se dirigió a Brandt ahora—: Hágale una
demostración.

Brandt tomó el Sten Mk IIS del cabo Becker, se volvió y disparó
una ráfaga con el fusil ametrallador apoyado en el muslo; roció la
superficie del agua junto al molino. Saltaron en el aire verdaderas
fuentes de agua. Pero lo único que se oyó fue el sonido metálico del
gatillo.

—Es admirable, tendrá que admitirlo —comentó Steiner— y es
un invento británico. Pero hay un modo aún más seguro, padre.
Brandt es capaz de situarle un cuchillo bajo los riñones en el lugar
exacto para matarle rápidamente y sin ruido alguno. Es muy preciso,
me puede creer. Lo ha hecho muchas veces. Después nos bastaría
consentarle entre nosotros en el jeep y marcharnos. ¿Está claro o le
parece demasiado violento?

—Me imagino que es preferible que renuncie a resistir —dijo
Vereker.

—Excelente —aprobó Steiner y le hizo un gesto a Brandt—.
Márchense entonces. Yo iré dentro de unos minutos.

Se volvió y subió de prisa al puente. Caminaba tan rápido que
Hagl iba al trote detrás suyo. Ritter se les acercó.

—¿Qué sucede ahora? ¿Han surgido complicaciones?
—Hemos ocupado el pueblo. ¿Sabes cuáles son las órdenes de

Preston?
—Sí, me lo dijo. ¿Qué hacemos nosotros?
—Envía un hombre a buscar el camión. Y después empieza a

recorrer el pueblo casa por casa. No me importa cómo lo hagas, pero
quiero que todo el pueblo esté dentro de la iglesia dentro de quince
minutos o veinte a lo más.

—¿Y después?
—Hay que bloquear las entradas del pueblo. Las carreteras y los

caminos. Que parezca algo oficial. Impediremos la salida a todo el
que entre.

—¿Aviso a la señora Grey?
—No, dejémosla tranquila de momento. Necesita estar libre



para usar la radio. No quiero que nadie sepa que está de nuestra
parte hasta que sea absolutamente indispensable. La veré yo mismo
más tarde —sonrió—. Es un caso difícil, Ritter.

—Hemos salido de situaciones peores, Kurt.
—Bien —le saludó Steiner, formalmente—. En marcha,

entonces. Se volvió y empezó a caminar hacia la iglesia.

En el salón de la estafeta de Correos, Agnes Turner lloraba
mientras ponía ropa nueva a su nieta. Betty Wilde, sentada a su lado,
sujetaba con fuerza a Graham. Los soldados Dinter y Berg estaban
de pie a ambos lados de la puerta, esperando que las mujeres
terminaran.

—Estoy tan asustada, Betty —decía la señora Turner—. He leído
cosas tan terribles. Que matan y asesinan. ¿Qué nos van a hacer a
nosotras?

Ted Turner, que estaba en la pequeña habitación tras el
mostrador del Correo donde atendía las llamadas telefónicas, dijo,
agitado:

—¿Qué están haciendo a mis mujeres?
—Nada —respondió Harvey Preston—, y así será mientras usted

haga exactamente lo que le dicen. Si intenta dar un mensaje cuando
alguien llame, si intenta el menor truco —continuó y dejó ver el
revólver—, no le mataré a usted, sino a su esposa, se lo prometo.

—Cerdo —le espetó el anciano—. Y se atreve a llamarse inglés.
—Y mejor que usted, viejo —le dijo Harvey Preston y le golpeó

en la cara con el dorso de la mano—. No lo olvide. Se sentó en el
rincón, encendió un cigarrillo y cogió una revista.

Molly y Pamela habían terminado su trabajo en el altar y
recogían los restos de hojas y hierba con los que Molly había tratado
de adornar la pila bautismal.

—Me parece que le falta algo —comentó Pamela—. Hojas de
hiedra. Eso es. Voy a buscar algunas.

Abrió la puerta, atravesó la entrada y arrancó dos o tres
manojos de hojas de la enredadera que rodeaba la torre. Iba a entrar



de nuevo en la iglesia, pero oyó el chirrido de unos frenos y vio llegar
el jeep. Vio cómo bajaban de él su hermano y Wilde. Al principio
pensó que los paracaidistas les habían traído. Pero un momento
después le pareció que el enorme sargento que les acompañaba les
mantenía encañonados con el rifle que sostenía a la altura de los
muslos. Se habría reído de lo absurdo de la escena si no hubiera visto
poco después a Jansen y Becker que llevaban el cuerpo de Sturm
hacia el cementerio.

Pamela retrocedió por la puerta entreabierta y casi chocó con
Molly.

—¿Qué pasa? —preguntó Molly.
—No lo sé —dijo Pamela, que la cogió por los hombros—, pero

algo ha sucedido, algo malo, muy malo.
A medio camino por el sendero, George Wilde intentó escapar;

pero Brandt, que lo estaba esperando, le derribó con violencia. Se
inclinó sobre Wilde y le apretó el cañón de su M1 contra las mejillas.

—Muy bien, inglés, eres un valiente. Me descubro. Pero si lo
vuelves a intentar te vuelo la cabeza.

Wilde, ayudado por Vereker, se puso de pie y el grupo continuó
avanzando hacia la entrada. Adentro, Molly miró a Pamela,
consternada.

—¿Que significa todo eso?
—Rápido, por aquí —le dijo Pamela y la empujó y abrió la

puerta de la sacristía.
Se deslizaron dentro y Pamela cerró la puerta y echó el cerrojo.

Un momento después escucharon claramente las voces.
—Muy bien, ¿y ahora qué? —dijo Vereker.
—Esperará al coronel —dijo Brandt—. Pero, por otra parte, no

veo por qué no puede aprovechar el tiempo y hacer algo por el pobre
Sturm. Era luterano, pero supongo que no importa que sea católico
o protestante, alemán o inglés cuando se trata de ir a parar a los
gusanos.

—Llévelo a la capilla de la Virgen —le dijo Vereker.
Los pasos se alejaron y Molly y Pamela se agazaparon contra la

puerta. Se miraron.
—¿Ha dicho alemán? —preguntó Molly—. Eso es una locura.
Los pasos resonaron sobre las losas huecas de la entrada y se



abrió la puerta exterior. Pamela se llevó un dedo a los labios.
Esperaron.

Steiner se detuvo junto a la pila bautismal, miró a su alrededor
y se golpeó los muslos con la fusta. No se había molestado en
quitarse la boina esta vez.

—Padre Vereker —llamó—, por aquí, por favor.
Avanzó hacia la sacristía y trató de abrir la puerta. Las dos

jóvenes, al otro lado, retrocedieron alarmadas. Vereker apareció por
el coro.

—Esto parece estar cerrado —dijo Steiner—. ¿Por qué? ¿Qué
hay ahí dentro?

Esa puerta no se había cerrado nunca, según sabía Vereker;
hacía años que habían perdido la llave. Eso sólo podía significar que
alguien la había cerrado por dentro. Entonces recordó que Pamela
se había quedado adornando el altar cuando él había ido a observar
las maniobras de los paracaidistas. La conclusión era obvia.

—Es la sacristía. Los registros de la iglesia, mis hábitos, cosas
así. Me temo que la llave debe de estar en el presbiterio. Lamento esa
falta de eficiencia. Supongo que en Alemania no pasan estas cosas,
¿verdad?

Habló con la mayor claridad que le era posible.
—¿Se refiere a que nosotros, los alemanes, tenemos una

verdadera pasión por el orden, padre? Es verdad. Yo, por lo demás,
soy hijo de una norteamericana, aunque fui a la escuela en Londres.
De hecho viví aquí muchos años. Pero ¿a dónde quiere ir a parar con
todo esto?

—A que es muy poco probable que se llame Carter.
—Steiner, en realidad. Kurt Steiner.
—¿De qué? ¿De las SS?
—Al parecer esa institución atrae morbosamente a su pueblo.

¿Cree usted que todos los soldados alemanes sirven en el ejército
particular de Himmler?

—No, pero al parecer se comportan como si fueran servidores
de Himmler.

—Como el sargento Sturm, quiere decir. —Vereker no halló
respuesta para eso—. Para que lo sepa, no somos de las SS
—continuó Steiner—. Somos paracaidistas. Los mejores, que yo sepa,



en esta actividad, con todo el respeto que me merecen sus diablos
rojos.

—¿Así que pretenden asesinar al señor Churchill esta noche en
Studley Grange?

—Sólo si no tenemos otra alternativa. Preferiría llevármelo
vivo. 

—¿Y no cree que el plan está fallando un poco? Los proyectos
mejor planeados...

—¿Porque uno de mis hombres sacrificó su vida para salvar la
vida de dos niños de este pueblo? ¿O prefiere que no le recuerde este
hecho? ¿Y por qué no quiere? ¿Porque destruye el fantasma de que
todos los soldados alemanes son salvajes cuya única ocupación es el
asesinato y la violación? ¿O hay algo más profundo? ¿Nos odia
porque fue una bala alemana la que le dejó lisiado?

—¡Váyase al infierno! —exclamó Vereker.
—El Papa, padre, no vería con mucho agrado esos deseos. Y

para responder a su primera pregunta: sí, el plan está fallando un
poco, pero la improvisación es la esencia de nuestra actitud de
soldados. Usted tiene que saberlo, como paracaidista que fue.

—Por Dios, hombre, pero si ya está perdido —insistió
Vereker—. Ha perdido por completo el elemento sorpresa.

—Todavía puedo contar con eso — dijo Steiner, muy
tranquilo—. Si mantenemos incomunicado a todo el pueblo durante
el tiempo necesario.

Vereker se quedó un momento sin habla ante la audacia de lo
que acababa de escuchar.

—Pero eso es imposible.
—De ningún modo. En este mismo momento mis hombres

están apresando a todo ser viviente en Studley Constable. Llegarán
aquí dentro de quince minutos. Controlamos las comunicaciones
telefónicas, las carreteras y caminos; cualquiera que venga será
apresado.

—No podrá conseguirlo.
—Sir Henry Willoughby salió a las once de la mañana hacia

King’s Lynn. Allí iba a comer con el primer ministro. A las 3.30 de la
tarde deben salir de allí con una escolta de cuatro motoristas de la
policía militar. —Steiner miró la hora—. Lo cual, minuto más,



minuto menos, debe de estar ocurriendo en este momento. El primer
ministro ha manifestado su interés personal en pasar por
Walsingham, pero, perdóneme, no le quiero aburrir con tanto
detalle.

—Al parecer está usted muy bien informado.
—Oh, sí. Así que sólo tenemos que esperar hasta la tarde, tal

como planeamos, y la presa caerá en nuestras manos. Y su gente,
desde luego, no tiene nada que temer de parte nuestra, mientras
hagan lo que se les indique.

—No lo conseguirá — le dijo Vereker, con obstinación.
—Oh, no lo sé. Lo hemos hecho antes. Otto Skorzeny liberó a

Mussolini de una situación imposible. Y eso fue verdaderamente una
hazaña, como reconoció el mismo Winston Churchill en un discurso
en Westminster.

—En lo que queda de Westminster después de sus condenadas
bombas.

—Berlín tampoco tiene buen aspecto en estos días —precisó
Steiner—, y por si le interesa a su amigo Wilde, le puede decir que
una pequeña de cinco años y la esposa del hombre que le salvó la
vida a su hija cayeron bajo las bombas de la RAF hace cuatro meses.
Y ahora déme las llaves de su vehículo. Nos puede ser útil.

—No las tengo aquí —empezó a decir Vereker.
—No me haga perder tiempo, padre. Le diré a mis hombres que

le desnuden, si hace falta.
Vereker sacó las llaves, a regañadientes, y Steiner se las guardó

en el bolsillo.
—Bien, tengo algunas cosas que hacer —alzó la voz—. Brand

encárguese de todo esto. Le enviaré a Preston para que le releve; pase
a informarme al pueblo.

Salió y el soldado Jansen se adelantó y se detuvo junto a la
puertacon la M1 preparada. Vereker caminó lentamente por la nave.
Pasó junto a Brandt y Wilde, que estaba sentado en un banco con los
hombros hundidos. Sturm yacía frente al altar de la capilla de la
Virgen. El sacerdote le miró un instante y después se arrodilló, juntó
las manos y empezó a rezar un responso con una voz firme y
confiada.



—Ya lo sabemos —comentó Pamela apenas la puerta se cerró
detras de Steiner.

—¿Y qué vamos a hacer? —dijo Molly, casi mareada.
—Salir de aquí, eso es lo primero.
—Pero ¿cómo?
Pamela se fue al otro lado de la habitación, encontró la manija

oculta, y una sección de los paneles de la pared retrocedió dejando
a la vista la entrada del túnel. Tomó la linterna que su hermano
había dejado sobre la mesa. Molly tenía la boca abierta, asombrada.

—Vamos —le dijo Pamela, impaciente—. Tenemos que darnos
prisa.

Una vez dentro, cerró la puerta e indicó el camino; avanzaron
deprisa. Salieron a través del armario de encima al sótano del
presbiterio y subieron la escalera hasta el vestíbulo. Pamela dejó la
linterna en la mesa junto al teléfono y, al volverse, descubrió que
Molly estaba llorando amargamente.

—¿Qué te pasa, Molly? —le dijo y le tomó las manos.
—Liam Devlin —dijo Molly—. Es uno de ellos. Tiene que serlo.

Estaban en su casa. Les vi.
—¿Cuándo fue eso?
—Esta mañana temprano. Me dejó que creyera que aun estaba

en el ejército. En un trabajo secreto —dijo Molly y retiró las manos
y las empuñó—. Me ha utilizado. Todo el tiempo me ha estado
utilizando. Que Dios me ayude, pero ojalá le ahorquen.

—Molly, lo siento —le dijo Pamela—. Lo siento mucho. Si lo que
dices es verdad, no le queda otra posibilidad. Pero tenemos que salir
de aquí —miró el teléfono—. No tiene sentido tratar de llamar a la
policía; controlan las llamadas del pueblo. Y no tengo las llaves del
coche de mi hermano.

—La señora Grey tiene un coche — dijo Molly.
—Es cierto —y a Pamela le brillaron los ojos de excitación—. Si

pudiera llegar hasta su casa...
—¿Y qué vas a hacer entonces? No hay un teléfono en muchos

kilómetros a la redonda.
—Me iré directamente a Meltham House —dijo Pamela—. Allí

están los rangers norteamericanos. Una unidad de elite. Le
enseñarán a Steiner un par de cosas. ¿Cómo viniste hasta aquí?



—A caballo. Está atado a un árbol, detrás del presbiterio.
—De acuerdo, déjalo allí. Nos iremos por el sendero del bosque

Hawks y trataremos de llegar a casa de la señora Grey sin que nos
vean.

El sendero tenía siglos de antigüedad, estaba muy hundido en
la tierra y les permitía avanzar completamente ocultas. Pamela iba
delante, corriendo tan deprisa como le permitían las piernas. No se
detuvo hasta llegar a los árboles de la orilla opuesta al estero que
bordeaba la propiedad de la señora Grey. Había un estrecho puente
y la carretera parecía desierta.

—Muy bien —dijo Pamela—, crucemos.
Molly la sujetó del brazo.
—He cambiado de opinión.
—Pero ¿por qué?
—Tú inténtalo por este lado. Voy a buscar el caballo y trataré de

avisar por otro camino. Así morderemos la manzana por dos lados
distintos.

—Me parece bien. De acuerdo, Molly —le dijo Pamela y la besó
impulsivamente en la mejilla—. ¡Pero cuídate! Esto es muy peligroso.

Molly la empujó y Pamela corrió por la carretera y desapareció
por una esquina del muro del jardín. Molly se volvió y empezó a
correr en dirección contraria a través del bosque. «Oh, Devlin,
bastardo —pensaba—, espero que te crucifiquen.»

Llegó a la cima. Las lágrimas, lentas, tristes e increíblemente
dolorosas se le escapaban de los ojos. Ni siquiera se molestó en
averiguar si la carretera estaba vacía; sencillamente la atravesó
corriendo, siguió la verja del jardín y se metió en el bosquecillo de
detrás. El caballo la esperaba pastando pacientemente en el mismo
sitio donde ella lo había dejado. Lo desató rápidamente y se alejó al
galope.

Pamela entró por la parte trasera del jardín de la casa y vio que
el Morris estaba fuera del garaje. Abrió la puerta del vehículo; las
llaves estaban puestas. Se sentó al volante y en ese momento una voz
indignada le gritó desde la casa.

—¿Qué demonios estás haciendo, Pamela?



Joanna Grey estaba en la puerta trasera. Pamela corrió a
hablarle.

—Lo siento, señora Grey, pero ha sucedido algo absolutamente
terrible. Ese coronel Carter y sus hombres, los que están en el
pueblo.No son del ejército británico. El se llama Steiner y son
paracaidistas alemanes que quieren secuestrar al primer ministro.

Joanna Grey se la llevó a la cocina y cerró la puerta. Patch, el
perro, bostezó junto a sus pies.

—Ahora cálmate, por favor —dijo Joanna—. Lo que me estás
contando es completamente increíble. Ni siquiera está aquí el primer
ministro.

Se volvió, se acercó al abrigo que tenía colgado detrás de la
puerta y buscó algo en el bolsillo.

—Sí, pero llegará aquí esta tarde —dijo Pamela—. Sir Henry le
traerá desde King’s Lynn.

Joanna la encañonó con una Walther automática.
—Has trabajado mucho, ¿verdad? —palpó detrás suyo y abrió

la puerta de la despensa—. Vamos, abajo.
—Pero señora Grey, no comprendo —dijo Pamela, atónita.
—Y no tengo tiempo de explicártelo. Digamos que estamos en

los extremos opuestos, y dejémoslo así. Y ahora baja por esa escalera.
No vacilaré en dispararte si me obligas a hacerlo.

Pamela bajó. Patch se les adelantó y Joanna Grey les siguió.
Encendió la luz y abrió la puerta del fondo. Ante la vista apareció una
habitación oscura, sin ventanas, llena de trastos viejos.

—Entra.
Patch estaba girando en torno de la mujer y se metió entre los

pies. Joanna vaciló, tropezó y se apoyó en la pared. Pamela la empujó
violentamente a través del umbral de la puerta. Joanna cayó hacia
atrás y consiguió disparar a quemarropa. Pamela sintió la explosión,
que casi la cegó, el súbito impacto de algo muy caliente en la sien;
pero consiguió cerrarle la puerta en las narices a Joanna Grey y
correr afuera no sin asegurar la puerta con el cerrojo.

El shock de un disparo y de una herida es tan grande que puede
dejar en blanco todo el sistema nervioso central durante unos
instantes. Pamela se sentía desesperadamente fuera de la realidad
mientras subía la escalera hacia la cocina. Se apoyó en un mueble



para no caer. Se miró en el espejo que había sobre el mueble. Una
tira de carne le colgaba de la sien y podía verse el hueso. Había muy
poca sangre, cosa sorprendente, y no le dolió mucho cuando se tocó
con la punta de los dedos. Eso vendría después, pensó.

—Tengo que llegar hasta Harry —dijo en voz alta—. Tengo que
llegar hasta Harry.

Y poco después, como en sueños, se encontró al volante del
Morris y saliendo del patio, como en cámara lenta.

Mientras caminaba por la carretera, Steiner la vio en el Morris
y, desde lejos, supuso, naturalmente, que era Joanna Grey. Juró en
voz baja, se volvió y se dirigió al puente, donde había dejado el jeep
con Werner Briegel a cargo de la ametralladora y Klugl al volante.
Llegó allí en el momento en que aparecía el Bedford colina abajo, con
Kitter Neumann en el estribo y sujeto de la puerta. Neumann saltó
abajo.

—Hay veintisiete personas en la iglesia en este momento,
incluyendo a los dos niños. Cinco hombres y diecinueve mujeres.

—Hay diez niños en la cosecha —dijo Steiner—. Devlin
calculaba la población total en cuarenta y siete personas. Si
descontamos a los Turner y a Joanna Grey, nos quedan ocho
personas, la mayoría hombres, que se presentarán de un momento
a otro. ¿Encontraste a la hermana de Vereker?

—No había señales de ella en el presbiterio. Le pregunté a
Vereker dónde podría estar y me mandó al infierno. Una de las
mujeres fue más precisa. Me dijo que suele montar a caballo cuando
se queda aquí los fines de semana.

—Habrá que mantenerse muy alerta para apresarla en cuanto
aparezca, entonces —dijo Steiner.

—¿Ha visto a la señora Grey?
—No —dijo Steiner, y le explicó lo sucedido—. Me equivoqué en

esto. Te debí autorizar a que la fueras a ver cuando me lo pediste.
Sólo puedo esperar que vuelva pronto.

—¿Quizá haya ido a ver a Devlin?
—Es posible. Vale la pena comprobarlo. Por lo demás, conviene

que le informemos de lo que está pasando.
Se golpeó la palma de la mano con la fusta.
Hubo un estrépito de vidrios y una silla salió despedida por la



ventana de la tienda de Turner. Steiner y Ritter Neumann
empuñaron sus Browning y atravesaron corriendo la carretera.

Arthur Seymour había pasado la mayor parte del día cortando
árboles de una pequeña plantación en una granja al este de Studley
Constable. Vendía la leña en los alrededores del pueblo y así ganaba
algún dinero. La señora Turner le había hecho un pedido a última
hora de la mañana. Cuando terminara con su trabajo en la
plantación, debía llenar un par de sacos, ponerlos en la carreta de
mano y bajar al pueblo por los senderos del campo para depositarlos
en la parte trasera de la oficina de Correos.

Abrió la puerta de la cocina de una patada y entró con un saco
de leña al hombro. Y se encontró cara a cara con Dinter y Berg, que
estaban bebiendo café al borde de la mesa. Ellos se sorprendieron
tanto o más que el mismo Seymour.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó.
Dinter, que llevaba su Sten en bandolera al pecho, se la apuntó,

Berg le encañonó con la M1. En ese mismo momento entró Harvey
Preston. Se quedó allí, con las manos en las caderas, y miró
detalladamente a Seymour.

—Dios mío —dijo—. He aquí el primer mono erecto.
Algo se movió al fondo de los oscuros ojos enloquecidos de

Seymour.
—Cuide sus palabras, soldadito.
—Y también sabe hablar –comentó Preston—. Nunca acaba uno

de ver maravillas. Muy bien, llévenle con los demás.
Dio media vuelta para volver a la sala contigua, y entonces

Seymour lanzó el saco de leña contra Dinter y Berg y saltó sobre
Preston. Le aferró por la garganta con un brazo y le puso la rodilla en
la espalda. Rugía como un animal. Berg se puso de pie y le golpeó
con la culata de su M1 en los riñones. Seymour gritó de dolor, soltó
a Preston y se lanzó sobre Berg con tanta fuerza que atravesaron la
puerta abierta y cayeron en la tienda; una estantería se derrumbó
detrás.

Berg perdió el arma, pero consiguió soltarse, ponerse de pie y
retroceder. Seymour avanzó y a su paso barrió con todo lo que había
encima del mostrador, rugiendo y gruñendo desde lo más profundo
de la garganta. Toda suerte de potes y latas de conservas fue a dar en



el suelo. Berg cogió la silla que la señora Turner usaba para
descansar junto al mostrador. Seymour la apartó de un manotazo y
la lanzó a través de la ventana. Berg sacó la bayoneta y Seymour se
agazapó.

Preston volvió a intervenir entonces, desde atrás, con la M1
dispuesta. La levantó y golpeó a Seymour en el cráneo. Seymour
lanzó un grito y giró sobre sí mismo.

—Condenado mono —le gritó Preston—, te tendremos que
enseñar a comportarte.

Hundió la culata en el estómago de Seymour y el gigante se
empezó a doblar; Preston le volvió a golpear, ahora en el cuello.
Seymour cayó definitivamente de espaldas y a su paso, tratando de
sujetarse, derribó otra estantería, cuyo contenido se esparció por el
suelo.

Steiner y Ritter Neumann entraron en ese instante, con las
armas a punto. La habitación era un campo de batalla lleno de
envases y latas de todas clases, azúcar, harina, todo en un terrible
desorden. Harvey Preston le devolvió el rifle a Berg. Dinter se
presentó en el umbral, tambaleándose, con un poco de sangre en la
frente.

—Busque una cuerda —dijo Preston— y átele, o la próxima vez
no tendrá tanta suerte.

El anciano Turner se asomó a la puerta. Los ojos se le llenaron
de lágrimas al contemplar el desastre.

—¿Y quién va a pagar todo esto?
—Le puede mandar la cuenta a Winston Churchill, si tiene

suerte — respondió Preston violentamente—. Le diré algo de su
parte, si le parece. Que tome en cuenta su caso.

El viejo se dejó caer en una silla, un verdadero retrato de la
desesperación.

—Muy bien, Preston —intervino Steiner—, no le necesito aquí.
Vaya a la iglesia y llévese a ese personaje. Sustituya a Brandt. Dígale
que se presente al Oberleutnant Neumann.

—¿Y quién se encargará del conmutador de la centralita?
—Enviaré a Altmann. Habla bien inglés. Dinter y Berg pueden

controlar esto hasta entonces.
—Seymour empezaba a moverse. Se puso de rodillas y



descubrió que tenía las manos atadas a la espalda.
—Estamos cómodos, ¿verdad? —le dijo Preston, le dio una

patada en el trasero y le obligó a ponerse de pie—. ¡Vamos, mono!,
empiece a mover los pies.

En la iglesia, todos los habitantes del pueblo, sentados en los
bancos tal como se les había indicado, esperaban que se cumpliera
su destino y conversaban en voz baja. Las mujeres estaban
horrorizadas. Vereker se paseaba entre ellas, tratando de consolarles.
El cabo Becker se mantenía de guardia junto a la escalinata, con un
Sten en las manos. El soldado Jansen estaba junto a la puerta.
Ninguno de los dos hablaba inglés.

Después que se marchó Brandt, Harvey Preston encontró una
cuerda en el campanario junto a la torre y le ató los tobillos a
Seymour. Le puso de bruces y le arrastró a la capilla de la Virgen
donde le dejó junto al cuerpo de Sturm. A Seymour le sangraba la
cara debido al roce de la piel con las piedras mientras Preston le
arrastraba. Muchos, especialmente las mujeres, suspiraron
aterrorizados.

Preston no les hizo caso y asestó a Seymour una patada en los
riñones.

—Te voy a dejar fiambre antes de marcharme —le dijo—, te lo
prometo.

Vereker se adelantó y aferrándole por el brazo y de los hombros
le obligó a volverse.

—Deje en paz a ese hombre.
—¿Hombre? —se rió Preston en la cara del sacerdote—. Pero si

no es un hombre, apenas llega a ser una cosa.
Vereker se inclinó para tocar a Seymour y Preston le apartó de

un golpe y sacó el revólver.
—Limítese a hacer lo que le ordenan.
Una de las mujeres dio un grito. Se produjo un silencio tenso,

terrible, cuando Preston amartilló el arma. El tiempo quedó en
suspenso. Vereker se persignó y Preston se rió con fuerza y bajó el
revólver.

—Esto le habría hecho demasiado bien.



—¿Qué clase de hombre es usted? —le preguntó Vereker—.
¿Qué le impulsa a actuar de este modo?

—¿Qué clase de hombre? —dijo Preston—. Muy sencillo. Una
raza especial. La mejor raza de hombres que ha luchado nunca
sobrela faz de la Tierra. Pertenezco a las Waffen SS, en la cual tengo
el honor de ostentar el rango de Untersturmführer.

Se acercó al coro, se volvió al llegar a la escalinata, se abrió la
guerrera de paracaidista y se la quitó. Así quedó a la vista el
uniforme alemán, las insignas del cuello con los tres leopardos, el
águila en el brazo izquierdo, el escudo británico debajo y la insignia
negra y plata de su unidad.

Laker Armsby, sentado junto a George Wilde, afirmó:
—Miren, tiene el escudo de Inglaterra en la manga.
Vereker se adelantó, con el ceño fruncido, y Preston le enseñó

el brazo.
—Sí, tiene razón. Pero lea lo que dice.
—Cuerpo Británico Libre —dijo Vereker en voz alta y alzó la

vista, endurecido—. ¿Cuerpo Británico Libre?
—Sí, loco condenado. ¿No se da cuenta? ¿Ninguno se da

cuenta? Soy inglés como todos ustedes, sólo que estoy en el bando
verdadero. El único que importa.

Susan Turner empezó a llorar. George Wilde se levantó del
banco, caminó en forma lenta y deliberada por la nave central y se
detuvo mirando fijamente a Preston.

—Los alemanes deben de ser condenadamente duros, porque
sólo le pueden haber encontrado a usted bajo una piedra.

Preston le disparó a quemarropa. Wilde cayó de espaldas
contra los escalones, con la cara cubierta de sangre. Fue el
pandemónium. Las mujeres empezaron a gritar histéricamente.
Preston volvió a disparar, ahora al aire.

—¡Que nadie se mueva!
Se produjo el silencio sepulcral que provocó el pánico absoluto.

Vereker se arrodilló y examinó a Wilde, que gemía y movía la
cabezade de lado a lado. Betty Wilde corrió, seguida de su hijo, y se
arrodilló junto a su marido.

—No es nada serio, Betty, ha tenido mucha suerte —dijo
Vereker—. Mire, la bala sólo le ha roto la mejilla.



En ese instante se abrió con violencia la puerta al otro extremo
dela iglesia y entró velozmente Ritter Neumann con su Browning
empuñada. Corrió hasta el centro de la nave y se detuvo.

—¿Qué es lo que pasa aquí?
—Pregúnteselo a su camarada de las SS —le dijo Vereker.
Ritter miró a Preston e inmediatamente puso una rodilla en

tierra y examinó a Wilde.
—No le toque, condenado cerdo alemán —exclamó Betty. Ritter

le entregó una venda que tenía en el bolsillo de la camisa y le dijo:
—Véndelo con esto; no es nada importante. —Se puso de pie y

le dijo a Vereker—: Somos paracaidistas, padre, y estamos orgullosos
de serlo. Este caballero, por lo demás...

Se volvió, en un gesto despreocupado, hacia un lado, y golpeó
con violencia la cara de Preston con el cañón de la Browning. El
inglés dio un grito y cayó al suelo.

Volvió a abrirse la puerta y entró corriendo Joanna Grey.
—Herr Oberleutnant —gritó en alemán—. ¿Dónde está el

coronel Steiner? Tengo que hablar con él.
Su cara y manos estaban completamente sucias. Neumann se

le acercó.
—No está aquí. Se fue a ver a Devlin. ¿Por qué?
—¿Joanna? —dijo Vereker.
Su voz ocultaba una pregunta, más que eso, una especie de

miedo, como si temiera escuchar con claridad lo que ya se
imaginaba. Joanna le ignoró y siguió hablando con Ritter.

—No sé lo que está ocurriendo aquí, pero hace unos cuarenta
y cinco minutos Pamela Vereker llegó a mi casa y lo sabía todo.
Quería mi coche para ir a Meltham House a buscar a los rangers.

—¿Qué sucedió?
—Traté de detenerla y acabé encerrada en una habitación. Hace

cinco minutos que conseguí salir. ¿Qué vamos a hacer?
Vereker la cogió del brazo y la obligó a mirarle.
—¿Así que usted es uno de ellos?
—Sí —respondió Joanna, impaciente—. Y ahora, ¿quiere

dejarme en paz? Tengo mucho que hacer.
Se volvió hacia Ritter.
—Pero ¿por qué? —dijo Vereker—. No lo comprendo. Usted es



inglesa...
Joanna volvió a mirarle cara a cara.
—¿Inglesa? —gritó—. ¡Boer, condenado! ¡Boer! ¿Cómo voy yo

a ser inglesa? Me insulta usted con ese nombre.
Todos los que la miraban estaban verdaderamente

horrorizados. Todos advirtieron claramente el sufrimiento infinito
de Vereker. 

—Oh, Dios mío —suspiró el sacerdote.
Ritter la tomó del brazo.
—Regrese inmediatamente a su casa. Póngase en contacto por

radio con Landsvoort. Informe a Radl de la situación y mantenga
abierto el canal.

Ella asintió y salió velozmente. Ritter se quedó inmóvil, por
primera vez en toda su carrera militar, sin saber qué hacer. «¿Qué
demonios vamos a hacer ahora?», pensó. Pero él no tenía respuesta.
No la podía haber sin Steiner.

—Usted y Jansen se quedan aquí —le dijo al cabo Becker y se
marchó.

La iglesia quedó silenciosa. Vereker caminó por la nave central.
Se sentía terriblemente mal. Subió los peldaños del altar y se volvió
a mirar a los presentes.

—En ocasiones como ésta sólo nos queda rezar —dijo—. Y suele
ayudar bastante. Arrodíllense por favor.

Se persignó, juntó las manos y empezó a orar en voz alta con
una voz firme y muy tranquila.

17

Harry Kane estaba supervisando un ejercicio práctico de
tácticas de combate en el bosque situado detrás de Meltham House
cuando le llegó una urgente orden de Shafto para que regresara a la
casa con todo el grupo. Kane encargó a su sargento, un tejano de
nombre Hustler, de Forth Worth, que le siguiera con sus hombres,
y se puso en marcha inmediatamente.

Llegó junto con varias secciones que se estaban entrenando en



distintos puntos. Se oía el rugido de los motores de todos los
vehículos estacionados en la parte trasera del edificio. Se
presentaron varios jeeps en el camino de grava frente a la casa y se
alinearon de uno en fondo.

Los soldados empezaron a revisar sus armas y equipo. Un
oficial, el capitán Mallory, saltó del primer vehículo.

—¿Qué pasa aquí, por Cristo? —preguntó Kane.
—No tengo la menor idea —dijo Mallory—. Me dieron las

órdenes y las estoy cumpliendo. Quiere verte urgentemente
—sonrió—; quizá se trate del segundo frente.

Kane subió la escalera a grandes zancadas. La antesala era un
frenesí de actividad. El sargento Garvey se paseaba de un lado a otro
fumando nerviosamente. Su rostro se iluminó cuando vio a Kane.

—¿Qué demonios es lo que pasa? —preguntó Kane—. ¿Tenemos
órdenes de trasladarnos?

—No me lo pregunte a mí, comandante. Todo lo que sé es que
su joven amiga llegó hace unos quince minutos con una herida muy
aparatosa y desde ese momento todo ha cambiado completamente.

Kane abrió la puerta y entró. Shafto, con pantalones de montar
y botas, estaba junto a su escritorio. Le daba la espalda. Kane le hizo
volverse y advirtió entonces que en la mano tenía el Colt de
empuñadura de nácar. Era extraordinario el cambio que se advertía
en él, a simple vista. Parecía estar a punto de estallar por sobrecarga
de electricidad, le brillaban los ojos, como si tuviera fiebre, estaba
pálido de excitación.

—Acción rápida, mayor, eso es lo que hace falta.
Se inclinó para coger el cinturón y la cartuchera.
—¿Qué pasa, señor? —dijo Kane—. ¿Dónde está la señorita

Vereker?
—En mi dormitorio. Ha tomado un sedante y está más

tranquila.
—Pero ¿qué ha sucedido?
—Le dispararon en la sien —dijo Shafto y se puso rápidamente

el cinturón, ajustándose la cartuchera en las caderas—. Y quien
apretó el gatillo fue esa amiga de su hermano, la señora Grey.
Pregúnteselo usted mismo. No le puedo conceder más de tres
minutos.



Kane abrió la puerta del dormitorio. Shafto entró detrás de él.
Habían bajado parcialmente las cortinas; Pamela estaba en el lecho,
con las sábanas hasta las mejillas. Parecía muy pálida y enferma y
tenía la cabeza vendada. La venda estaba ligeramente manchada de
sangre.

Kane se acercó y ella abrió los ojos y le miró fijamente.
—¿Harry?
—Ya ha pasado todo —le dijo, y se sentó al borde de la cama.
—No, escúchame —respondió ella, y se incorporó, se agarró de

su brazo y habló con una voz distante—. El señor Churchill saldrá de
King’s Lynn a las 3.30 con sir Henry Willoughby. Van a Studley
Grange. Viajarán por el camino de Walsingham. Le tienes que
detener.

—¿Y por qué?
Porque el coronel Steiner y sus hombres lo harán si tú no te

adelantas. Le están esperando en el pueblo en este momento. Han
encerrado a todo el mundo en la iglesia.

—¿Steiner?
—El hombre que dice llamarse coronel Carter. Y sus hombres,

Harry. No son polacos. Son paracaidistas alemanes.
—Pero Pamela —dijo Kane—. Conocí a Carter. Es tan inglés

como tú.
—No, su madre era norteamericana y él se educó en Londres.

¿No te das cuenta? Eso lo explica todo —hablaba con exasperación—.
Les oí hablar en la iglesia, a Steiner y a mi hermano. Estaba
escondida junto con Molly Prior. Huimos y nos separamos. Yo me fui
a casa de Joanna, pero no sabía que estaba en connivencia con ellos.
Me disparó y..., y conseguí encerrarla en el sótano —frunció el ceño,
trataba de seguir, y con gran esfuerzo continuó—, y después cogí el
coche y vine aquí.

Se relajó de súbito y de modo total. Como si se hubiera
mantenido a fuerza de voluntad y ahora ya no le importara nada. Se
dejó caer sobre la almohada y cerró los ojos. Kane le dijo:

—Pero ¿cómo saliste de la iglesia, Pamela?
Abrió los ojos y lo miró desconcertada, sin comprender al

principio.
—¿La iglesia? Oh..., como siempre —su voz ya era un suspiro—



y me fui donde Joanna y ella me disparó —cerró los ojos otra vez—.
Estoy tan cansada, Harry.

Kane se puso de pie y Shafto salió con él de la habitación. Se
arregló la gorra en el espejo.

—Bueno, ¿qué le parece? Esa mujer, la Grey, para empezar.
Debe de ser la mayor puta de todos los tiempos.

—¿A quién se lo debemos comunicar? Al Departamento de
Guerra y al cuartel general de East Anglia, para empezar...

—¿Tiene idea del tiempo que pasaría pegado al teléfono
mientras esos bastardos calienta-sillones del estado mayor deciden
lo que conviene hacer? —le interrumpió Shafto—. ¿Está claro lo que
pienso? —golpeó con el puño sobre la mesa—. No, por Dios. Voy a
aplastarles la nariz a esos alemanotes yo mismo, aquí y ahora, y
tengo los hombres necesarios. ¡Acción inmediata! —se rió con
fuerza—. El lema de Churchill. Me parece bastante apropiado.

Kane se dio cuenta de todo en ese instante. A Shafto todo esto
le parecía una gracia concedida personalmente por los dioses. No
sólo la salvación de su carrera, sino el comienzo definitivo de la
misma. El hombre que salvaría a Churchill. Un hecho de armas que
tendría un lugar en los libros de historia. Si el Pentágono no le
concedía las estrellas de general después de esta operación, habría
disturbios en las calles.

—Escúcheme, señor —le dijo Kane, tozudo—. Si lo que dice
Pamela es cierto, es muy posible que esto sea un lío tremendo. Y con
todo respeto debo sugerirle que el Departamento de Guerra no vería
con buenos ojos que...

Shafto volvió a golpear el escritorio con los puños.
—¿Qué mosca le ha picado? ¿O esos muchachos de la Gestapo

le han trabajado a usted también? —se volvió hacia la ventana,
furioso, y casi inmediatamente giró una vez más sobre sus talones,
sonriendo ahora como un escolar contrito—. Lo siento, Harry, ha
sido un exabrupto. Tiene razón, por supuesto.

—De acuerdo, señor, ¿qué hacemos?
Shafto miró la hora.
—Las 4.15. El primer ministro debe de estar cerca. Sabemos por

dónde viene. Creo que sería una buena idea que cogiera un jeep y se
cruzara en su camino. Según la información que nos dio la joven,



seguramente le alcanzará a este lado de Walsingham.
—De acuerdo, señor. Por lo menos le podemos ofrecer un ciento

diez por ciento de seguridad aquí mismo.
—Exactamente —dijo Shafto, que se sentó y tomó el teléfono —.

Váyase ahora mismo y llévese a Garvey.
—Sí, mi coronel.
Kane abrió la puerta y oyó que Shafto decía:
—Comuníqueme con el oficial al mando del cuartel general de

East Anglia. Quiero hablar con él en persona... Con nadie más.
Cuando se cerró la puerta, Shafto retiró el dedo índice de la

horquilla del teléfono. Se oyó la voz de la telefonista:
—¿Decía algo, coronel?
—Sí, póngame con el capitán Mallory.
Mallory llegó treinta segundos después.
—¿Me necesita, coronel?
—A usted y cuarenta hombres listos para partir dentro de cinco

minutos. En ocho jeeps. Llénelos y ármelos con equipo completo.
—Muy bien, señor —dijo Mallory; vaciló un segundo y se

decidió a romper una de las normas más estrictas—: ¿Puedo saber
cuál es la intención del coronel?

—Bueno, digamos que esta noche será comandante o habrá
muerto.

Cuando salió Mallory, el corazón le latía agitadamente. Shafto
fue al armario del rincón, sacó una botella de whisky y se llenó a
medias un vaso. La lluvia golpeaba la ventana; se quedó un momento
inmóvil, bebiendo su whisky, pensando. Dentro de veinticuatro
horas seguramente sería el hombre más conocido de Estados Unidos.
Su día había llegado. Estaba absolutamente convencido.

Tres minutos después estaba afuera examinando los jeeps
preparados para salir. Mallory, a bordo del primer vehículo,
conversaba con el oficial más joven de la unidad, el alférez Chalmers.
Se pusieron firmes y Shafto se detuvo en el primer peldaño de la
escalera.

Se estarán preguntando de qué se trata. Se lo voy a decir. A
unos trece kilómetros de aquí hay un pueblo llamado Studley
Constable. Lo verán muy claramente en los mapas. La mayoría de
ustedes debe de saber que Winston Churchill ha estado visitando hoy



una base de la RAF cerca de King’s Lynn. Lo que no saben es que
pasará la noche en Studley Grange. Aquí es donde la cosa se empieza
a poner interesante. En Studley Constable hay dieciséis hombres del
batallón independiente de paracaidistas polacos que se están
entrenando. Es muy difícil no reparar en ellos, con esas hermosas
boinas rojas y esos uniformes de camuflaje —alguien se rió y Shafto
hizo una pausa hasta que se restableció el silencio—. Ahora viene la
novedad. Esos hombres son alemanes. Paracaidistas alemanes que
han descendido aquí para secuestrar a Churchill. Les vamos a poner
a todos ellos contra la pared —el silencio era total y el coronel movió
la cabeza lentamente—. Sólo les puedo prometer una cosa. Si esto
sale bien, mañana sus nombres resonarán desde California hasta
Maine. Y ahora listos para partir.

La actividad empezó instantáneamente. Los motores se
pusieron en funcionamiento. Shafto bajó por la escalera y le dijo a
Mallory:

—Asegúrese que miren bien los mapas durante el camino. No
habrá tiempo para ninguna conferencia cuando lleguemos allá.

Mallory se marchó de prisa y Shafto le habló a Chalmers:
—Usted queda a cargo de Meltham House, muchacho, hasta

que regrese Kane —le dio una palmada en los hombros y agregó—:
No se desilusione. Vendrá con el señor Churchill. Ocúpese de que
tenga todas las comodidades posibles.

Saltó al primer jeep de la fila e hizo una seña al conductor.
—Muy bien, hijo, partamos.
Avanzaron por el camino del jardín, los centinelas abrieron en

seguida las puertas y el convoy comenzó a avanzar por la carretera.
Avanzaron doscientos metros y Shafto dio orden de detenerse junto
a un poste de teléfonos.

—Déme esa Thompson —le dijo al sargento Hustler.
Hustler se la entregó. Shafto la preparó, apuntó y disparó una

ráfaga a la parte superior del poste. Destrozó las conexiones y
saltaron astillas de madera, quedaron las líneas cortadas y los cables
se curvaron en el aire. Shafto devolvió el arma a Hustler.

—Así no hay peligro de que se curse ninguna llamada sin
autorización —golpeó con la palma de la mano los costados del
vehículo—. Muy bien, ahora vamos, vamos, ¡vamos!



Garvey conducía el jeep como un poseso, rugiendo a través de
los caminos secundarios a una velocidad cuyo supuesto es que nadie
debe venir en sentido contrario. Y casi llegan tarde. Garvey aceleraba
por el último tramo del camino, que empalmaba con la carretera de
Walsingham, cuando vio cruzar al pequeño convoy. Delante iban dos
policías en motocicletas, en seguida venían dos Humber cerrados y
detrás otros dos policías.

—¡Es él! —gritó Kane.
El jeep patinó al entrar a la carretera principal; Garvey iba con

el acelerador a fondo. En pocos instantes iban a alcanzar el convoy.
Los dos policías de retaguardia miraron sobre los hombros apenas
les sintieron detrás. Uno de ellos les indicó que volvieran atrás.

—Sargento —dijo Kane—, acelere y adelánteles, y si no tiene
otro modo de detenerles le autorizo a embestir el primer coche.

—Mayor —sonrió Dexter Garvey—, le voy a decir algo. Si esto
sale mal vamos a ir a parar al cementerio tan rápido que ni siquiera
sabrá usted qué día es.

Giró a la derecha, pasó a los motoristas y se colocó paralelo al
segundo Humber. Kane no podía ver quién era el hombre que iba en
el asiento trasero porque las cortinas laterales estaban corridas para
asegurar un mínimo de intimidad. El conductor, que vestía uniforme
azul oscuro de chófer, miró de soslayo, alarmado, y su acompañante
en el asiento delantero, un hombre de traje gris, sacó un revólver.

—Trate de adelantar al próximo —ordenó Kane y Garvey
aceleró y se puso junto al primer coche, sin dejar de tocar el claxon.

Allí viajaban cuatro hombres, dos con uniforme del ejército.
Los dos coroneles, uno de ellos con las insignias del estado mayor.
El otro se volvió, alarmado, y Kane se encontró casi cara a cara con
sir Henry Willoughby. Se reconocieron instantáneamente. Kane le
gritó a Garvey:

—Está bien. Adelanta y frena. Creo que se detendrán.
Garvey aceleró y adelantó a los dos policías que encabezaban

el convoy. Un claxon sonó tres veces detrás de ellos. Era una señal
convenida con antelación, sin duda. Kane miró hacia atrás y vio que
los vehículos se apartaban situándose en la cuneta. Garvey frenó y
Kane bajó de un salto y corrió hacia atrás.



Los policías ya le tenían encañonado con sus Sten antes de que
hubiera avanzado tres metros y el hombre del traje gris,
posiblemente el guardaespalda del primer ministro, saltó del
segundo coche revólver en mano.

El coronel del estado mayor bajó del primer coche, y detrás
suyo sir Henry Willoughby.

—Mayor Kane —dijo sir Henry, espantado—, ¿qué demonios
está usted haciendo aquí?

—Me llamo Corcoran —intervino el coronel—, jefe de
Inteligencia del cuartel general de East Anglia. ¿Tendría usted la
bondad de explicarse, señor?

—El primer ministro no debe ir a Studley Constable —dijo
Kane—. Un comando de paracaidistas alemanes ha ocupado el
pueblo y...

—Bueno, bueno —le interrumpió sir Henry—, nunca he oído
tontería más grande...

Corcoran le hizo callar.
—¿Podría probar de algún modo sus afirmaciones, mayor?
—Por Dios Todopoderoso —le gritó Kane—. Están aquí para

apoderarse de Churchill, tal como Skorzeny secuestró a Mussolini,
¿no lo entiende? ¿Qué tengo que hacer para convencerles? ¿Nadie
me va a escuchar?

—Yo le escucharé, joven. Me puede contar a mí la historia
—dijo una voz detrás de Corcoran, una voz que Kane conocía
perfectamente.

Harry Kane se volvió lentamente, se inclinó junto a la
ventanilla posterior del Humber y se encontró cara a cara con el gran
hombre.

Steiner encontró cerrada la puerta de la casa de Hobs End. Se
fue al establo, pero allí tampoco había señal alguna del irlandés. 

—Allí viene, señor —gritó Briegel.
Devlin avanzaba en la moto por la estrecha red de diques. Entró

al patio, dejó en su soporte la motocicleta y se quitó las gafas. 
—Veo que hay un poco de público, coronel.
Steiner le cogió del brazo y se fue con él hacia la pared de la



casa. Allí le explicó, sucintamente, lo que había ocurrido.
—Bueno —le dijo cuando hubo terminado—. ¿Qué le parece?
—¿Está usted seguro de que su madre no era irlandesa?
—Mi abuela lo era.
—Me debí dar cuenta antes. Quizá podamos salir del paso

—sonrió—. Pero tengo clara una cosa. Me dolerán las uñas esta
noche.

—Nos mantendremos en contacto —dijo Steiner y subió al jeep.
Desde el bosque del cerro al otro lado de la carretera, Molly

observaba a Devlin, de pie junto a su caballo. Vio cómo el irlandés
sacaba la llave y abría la puerta de la casa. Pensaba enfrentarle, llena
de la desesperada esperanza de haberse, incluso hasta ese momento,
equivocado. Pero apenas vio a Steiner y a los dos hombres del jeep
supo la verdad definitiva.

Shafto ordenó que la columna se detuviera a un kilómetro de
Studley Constable.

—No hay tiempo para bromas desde este momento. Hay que
golpearles con fuerza antes de que puedan darse cuenta de lo que
sucede. Capitán Mallory, tome tres jeeps y quince hombres y cruce
el pueblo en dirección este por los caminos secundarios que aparecen
en el mapa. Gire en círculo hasta quedar en la carretera a Studley
Grange, al norte del molino. Sargento Hustler, apenas lleguemos a
los límites del pueblo usted se bajará con doce hombres y avanzará
por ese sendero hundido que hay en el bosque Hawks y que conduce
a la iglesia. El resto de los hombres se queda conmigo. Avanzaremos
por la carretera desde la casa de esa tal Grey.

—Así quedarán atrapados entre dos fuegos —comentó Mallory.
—Como en el infierno. Cuando todo el mundo ocupe sus

posiciones y dé la señal por radio, avanzaremos y acabaremos con
ellos rápidamente.

Se produjo un momento de silencio. El sargento Hustler habló
finalmente.

—Con todo mi respeto, coronel, ¿no sería conveniente hacer
primero un reconocimiento? —trató de sonreír—. Porque he oído que
esos paracaidistas alemanes no son ninguna broma.



—Hustler —le dijo fríamente Shafto—, si me vuelve a discutir
alguna vez una orden le voy a degradar tan rápido que ni se acordará
de su nombre —se le retorció un músculo en la mejilla izquierda
mientras paseaba la mirada por todos sus hombres—. ¿Nadie tiene
agallas aquí?

—Por supuesto, coronel —dijo Mallory— y todos le seguiremos.
Ojalá sea así —dijo Shafto—. Porque pienso partir ahora mismo

yo solo con una bandera blanca.
—¿Les quiere proponer que se rindan, señor?
—Qué rendición ni que ocho cuartos, capitán. Mientras

converso con ellos el resto de ustedes tomará las posiciones que
indiqué y tendrán exactamente diez minutos para hacerlo desde el
momento en que pise ese pantano. Así que dense prisa.

Devlin tenía hambre. Se calentó un poco de sopa, se hizo un
huevo frito y un sándwich con dos rebanadas de pan del que le había
hecho Molly. Estaba comiendo en la silla junto al fuego cuando sintió
una brisa de aire fresco que le golpeaba la mejilla izquierda. La
puerta se había abierto y cuando levantó la vista se encontró con
Molly.

—¿Así que ya has venido? —le dijo, cariñosamente—. Estaba
comiendo un poco antes de ir a buscarte —alzó el sándwich—.
¿Sabías que estas cosas las inventó nada menos que un conde
encadenado?

—¡Bastardo! ¡Cerdo sucio! ¡Te has servido de mí!
Se lanzó sobre él y le clavó las uñas en la cara. Devlin la agarró

por las muñecas y trató de controlarla.
—¿Qué pasa? —le preguntó, aunque lo sabía perfectamente.
—Lo sé todo. No se llama Carter. Es Steiner, y él y sus hombres,

esos malditos alemanes, han venido a apoderarse de Churchill. ¿Y
cómo te llamas tú? Apuesto a que no te llamas Devlin.

La empujó a un lado, y fue en busca del Bushmills y un vaso. 
—No, Molly, no me llamo Devlin. Tú no formabas parte de todo

esto, mi amor. Pero apareciste...
—¡Maldito traidor!
—Molly, soy irlandés —le dijo, casi exasperado—, es decir que



soy tan distinto a ti como un alemán de un francés. Soy un extranjero
aquí. No somos iguales porque hablemos el mismo inglés con acento
distinto. ¿Cuándo lo vas a entender?

En los ojos de Molly se empezaba a dibujar la incertidumbre,
pero insistió.

—¡Traidor!
Devlin palideció y se tensó, sus ojos adquirieron un azul más

intenso, le tembló la barbilla.
—No soy un traidor, Molly. Soy un soldado del Ejército

Republicano Irlandés. Combato por una causa que estimo tanto
como tú la tuya.

Ella necesitaba herirle, dañarle, y tenía las armas necesarias.
—Bueno, de poco te servirá a ti y a tu amigo Steiner. Ya debe de

estar listo o muy pronto lo estará. Y tú serás el próximo.
—¿De qué estás hablando?
—Pamela Vereker estaba conmigo en la iglesia cuando él y sus

hombres dejaron allí a su hermano y a George Wilde. Oímos lo
bastante como para que ella partiera corriendo a Meltham House a
traera esos rangers.

—¿Cuándo fue eso? —le dijo Devlin y la aferró de un brazo. 
—¡Vete al infierno!
—¡Dímelo, maldita sea! —le dijo y la sacudió con violencia.
—Creo que ya deberían estar allí. Si el viento soplara en esta

dirección seguramente podrías oír los tiros. Así que no puedes hacer
nada, excepto escapar ahora que aún estás a tiempo.

La soltó y le dijo con amargura:
—Seguramente sería lo más sensato, pero no soy exactamente

sensato.
Se puso la gorra y las gafas, el impermeable y se apretó el

cinturón. Se acercó a la chimenea y buscó algo debajo de unos
papeles de periódico que había detrás de la leña apilada. Allí tenía un
par de granadas que Ritter Neumann le había dado. Se las guardó en
los bolsillos del impermeable, guardó el Máuser en otro bolsillo,
alargó la correa de su Sten y se lo colgó al cuello de modo que le
quedara casi a la altura de la cintura para poder disparar con una
sola mano si era preciso.

—¿Adónde vas? —le preguntó Molly.



—Al Valle de la Muerte, Molly, mi amor, donde cabalgan los
seiscientos y todos esos desechos británicos. —Se sirvió un vaso de
Bushmills y advirtió la expresión de asombro de la joven—. ¿Creías
que me iba a escapar por los montes y dejar a Steiner en la estacada?
—sacudió la cabeza—. Por Dios, niña, y yo que creía que me conocías
un poco.

—No puedes subir allí —le dijo ella, y había verdadero pánico
en su voz—. Liam, no tienes la menor posibilidad.

Le cogió el brazo.
—Oh, tengo que ir, muñeca mía —le dijo y la besó en la boca y

la empujó con fuerza a un lado; al llegar a la puerta agregó—: Por si
vale la pena, te dejé una carta. No es mucho, me parece, pero si te
interesa está sobre la repisa de la chimenea.

Se cerró la puerta y ella se quedó inmóvil, helada. Oyó el rugido
del motor y la máquina que se alejaba como si perteneciera a otro
mundo. Encontró la carta y la abrió febrilmente. Decía:

Molly, mi único amor verdadero:
Como dijo una vez un gran hombre, el mar me ha cambiado por

completo y nunca nada volverá a ser igual. Vine a Norfolk a efectuar
un trabajo y no a enamorarme por primera y verdadera vez en la vida
de una fea campesina que debió ver mejor las cosas. En este
momento ya debes saber lo peor de lo peor de mí; pero te ruego que
no pienses en ello. Tener que dejarte es para mí castigo suficiente.
Que quede todo en este punto. Como dicen en Irlanda, hemos
conocido los dos días.

LIAM

Los ojos se le llenaron de lágrimas y las palabras se le borraron.
Guardó la carta en el bolsillo y salió, al patio, vacilante. El caballo
continuaba amarrado en la argolla donde lo había dejado. Lo desató
rápidamente, montó de un salto y le obligó a lanzarse
inmediatamente al galope golpeándole el cuello con los puños. Al
terminar el dique atravesó la carretera, saltó la cerca del lado
contrario y galopó directamente hacia el pueblo por el camino más
corto, a través de los campos.



Otto Brandt estaba sentado en el parapeto del puente.
Encendió un cigarrillo como si no tuviera nada en qué ocuparse.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Vamos a buscarle?
—¿Adónde? —dijo Ritter y miró la hora—. Las cinco menos

veinte. A las seis y media, o antes, estará oscuro. Si conseguimos
aguantar hasta entonces nos podremos retirar en grupos de dos o
tres y llegar a Hobs End. Quizá alguno logre llegar al barco.

—A lo mejor el coronel tiene otros proyectos —comentó el
sargento Altmann.

—Exacto —asintió Brandt—, pero él no está aquí. Así que, de
momento, tengo la impresión de que debemos prepararnos para un
pequeño combate.

—Lo cual plantea un problema importante —dijo Ritter—.
Hemos de luchar como soldados alemanes. Eso quedó claro desde el
principio. Creo que ha llegado el momento de quitarnos estos
disfraces.

Se quitó la boina roja y la chaqueta de paracaidista inglés,
dejando al descubierto su Fliegerbluse. Sacó de un bolsillo una gorra
de la Luftwaffe, una Schiff y se la colocó en el ángulo adecuado.

—De acuerdo —le dijo a Brandt y a Altmann—. Hagan todos lo
mismo en seguida.

Joanna Grey había presenciado toda la escena desde la ventana
del dormitorio y la visión del uniforme de Ritter la hizo estremecer.
Observó que Altmann se dirigía a la oficina de Correos. Poco después
salió el señor Turner. Cruzó el puente y empezó a subir hacia la
iglesia.

Ritter se hallaba en un terrible dilema. En circunstancias
normales habría ordenado una inmediata retirada. Pero, como le
había dicho a Brandt, ¿adónde? Tenía doce hombres, incluyéndose
él mismo, para controlar el pueblo y los prisioneros de la iglesia. Una
situación imposible. Pero también lo había sido el canal Alberto y
Eban Emael. Eso habría dicho Steiner. En ese instante se le ocurrió
—y no era la primera vez— que había llegado a depender
enormemente de Steiner después de tantos años juntos en campaña.
Trató de comunicarse con él por radio.

—¿Me escuchas, Aguila Uno? —dijo en inglés—. Habla Águila
Dos.



No hubo respuesta. Le pasó el micrófono a Hagl, que
descansaba al abrigo de la pared del puente y tenía encañonada su
Bren a través de un tubo de drenaje, lo que le abría ante él un
excelente campo de tiro. A su lado había un montón de revistas muy
bien ordenadas. Él también se había quitado la boina roja y la
chaqueta y llevaba la Schiff y la Fliegerbluse, pero conservaba los
pantalones del equipo inglés de camuflaje.

—¿No hay suerte, herr Oberleutnant? —le dijo, y en el mismo
momento se puso en tensión—. Creo que se acerca un jeep.

—Sí, pero viene justamente en la dirección contraria —le dijo
Ritter, sombrío.

Se situó sobre la pared junto a Hagl, se volvió y vio al jeep que
doblaba la esquina de la casa de Joanna Grey. En la antena de la
radio enarbolaba un pañuelo blanco. Llevaba un solo ocupante, el
que iba al volante. Ritter avanzó y le esperó, con las manos en las
caderas.

Shafto no se había molestado en ponerse un casco de metal y
todavía llevaba su gorra. Sacó un habano de uno de los bolsillos de
la camisa y se lo llevó a los labios sólo para aumentar el efecto. Lo
encendió con toda calma y después bajó del jeep y avanzó. Se detuvo
a uno o dos metros de Ritter y se quedó allí, con las piernas
separadas, mirándole detenidamente.

—Coronel —le saludó formalmente Ritter, que se fijó en su
grado.

Shafto devolvió el saludo. Reparó en las dos Cruces de Hierro,
en la cinta de la campaña de Rusia, la condecoración de los heridos
en combate, la concedida por servicios distinguidos en combates
terrestres, la insignia de los paracaidistas y el grado. Comprendió
que ese joven de rostro amable y relajado era un endurecido
veterano.

—¿Así que se acabó el disfraz, herr Oberleutnant? ¿Dónde está
Steiner? Dígale que el coronel Robert E. Shafto, al mando de la
brigada número 21 de las fuerzas especiales, quiere hablar con él.

—Yo estoy al mando aquí, señor. Tiene que tratar usted
conmigo.

Shafto advirtió el cañón de la Bren, que aparecía a través del
tubo de desagüe del parapeto del puente; examinó en seguida la



oficina de Correos y el primer piso de Studley Arms, donde había dos
ventanas abiertas. Ritter le dijo, amablemente:

—¿Tiene que examinar algo más, coronel, o ya lo ha visto todo?
—¿Qué le ha sucedido a Steiner? ¿Se ha escapado y le ha dejado

al mando?
Ritter no le respondió y Shafto siguió hablando:
—De acuerdo, hijo, sé cuántos hombres tiene a su mando, y si

me veo obligado a dar la orden de ataque a los míos ustedes no
durarían ni diez minutos. ¿Por qué no somos prácticos y arroja usted
la toalla?

—Lo siento —dijo Ritter—, pero vine tan deprisa que olvidé
poner una en el maletín.

—Le doy diez minutos, nada más, y después atacaremos —dijo
Shafto y tiró ceniza del cigarro al suelo.

—Y yo le doy dos minutos, coronel —dijo Ritter—, para que se
marche corriendo al infierno antes de que mis hombres abran fuego.

Se oyó el sonido metálico de las armas que se amartillaban.
Shafto alzó la vista hacia las ventanas y dijo sombríamente:

—De acuerdo, hijo, usted lo ha querido.
Dejó caer el cigarro, lo aplastó lentamente en el suelo, volvió al

jeep y se sentó al volante. Mientras retrocedía tomó el micrófono de
la radio de campaña.

—Habla Azúcar Uno. Cuento veinte segundos. Diecinueve,
dieciocho, diecisiete...

Pasó frente a la casa de Joanna Grey cuando iba en la cuenta de
doce y desapareció de la vista a los diez.

Joanna le observó alejarse desde la ventana, se volvió y se
marchó al estudio. Abrió la puerta secreta de su cubil en el altillo, la
cerró tras de sí y dio la vuelta a la llave. Subió, se sentó junto a la
radio, sacó la Luger de un cajón y la dejó sobre la mesa al alcance de
la mano. Cosa extraña, ahora que todo era ya inminente y definitivo,
no sentía ningún miedo. Buscó la botella de escocés y se sirvió un
trago, mientras afuera comenzaba el fuego.

El primer jeep de la sección de Shafto entró rugiendo al camino
recto. Llevaba cuatro hombres delante y otros dos en la parte trasera,



a cargo de la Browning. En el momento en que cruzaban frente a la
granja contigua a la de Joanna Grey, Dinter y Berg se pusieron de pie
a un tiempo. Dinter sostuvo el cañón de una Bren sobre el hombro
y Berg disparó. Una sola descarga bastó para derribar a los dos
hombres encargados de la Browning. El jeep saltó la cuneta del
camino y se volcó hasta quedar finalmente descansando en el arroyo.

El próximo jeep patinó velozmente. Su conductor intentó
apartarlo, pero estuvo a punto, después de atravesar el césped, de
quedar junto al otro. Consiguió girar en redondo, sin embargo. Berg
giró también el cañón de la Bren y no dejó de disparar. Liquidó a uno
de los sirvientes de la ametralladora Browning, que cayó del
vehículo, ya éste le destrozó el parabrisas antes de que alcanzara a
doblar la esquina y huir.

En el sitio de Stalingrado, Dinter y Berg habían aprendido que
la esencia del éxito en tales situaciones consiste en dar en el blanco
y huir de inmediato a otro sitio. Salieron en seguida a través de una
puerta de hierro de la pared y retrocedieron a la oficina de Correos,
utilizando, para cubrirse, las paredes traseras de las casas.

Shafto, que había presenciado la derrota desde una eminencia
del bosque, apretó los dientes, furibundo. Sólo en ese instante
comprendió que Ritter le había dejado ver exactamente lo que quería
que viera.

—Ese pequeño bastardo me está poniendo en aprietos —dijo en
voz baja.

El jeep que acababa de recibir los impactos se detuvo a un
costado de la carretera, frente al tercer vehículo. Su conductor tenía
una profunda herida en la cara. El sargento Thomas le estaba
vendando. Shafto les gritó, desde arriba:

—Por Cristo, sargento, ¿a qué está jugando? Hay una
ametralladora detrás del jardín de la segunda casa. Tome tres
hombres y vaya a apoderarse de ella en seguida.

Krukowski, que estaba a la espera detrás de él con el teléfono,
hizo una mueca. «Hace cinco minutos —pensó— éramos trece. Ahora
somos nueve. ¿A qué demonios se cree que está jugando?»

Desde el otro extremo del pueblo se oyó fuego graneado. Shafto
miró a través de los prismáticos de campaña. Pero sólo alcanzó a ver
un trozo de carretera que doblaba más allá del puente y el techo del



molino, que quedaba entre las dos últimas casas a la vista. Chasqueó
los dedos para que Krukowski le pasara el teléfono.

—¿Mallory, me escucha?
—Afirmativo, coronel —respondió de inmediato Mallory. 
—¿Qué demonios está ocurriendo allá arriba? Le estaba

esperando con buenas noticias.
—Tienen un buen punto de apoyo en el primer piso de un

molino. Disponen de un excelente campo de tiro. Nos destrozaron el
primer jeep, que quedó bloqueando la carretera. Ya he perdido
cuatro hombres.

—Pierda unos pocos más entonces —le aulló Shafto en el
teléfono—, pero entre allí, Mallory, quémeles vivos. A cualquier
precio.

El fuego era muy intenso en aquellos momentos. Shafto trató
de hablar con la otra sección.

—¿Está bien, Hustler?
—Coronel, Hustler al habla —contestó una voz desfallecida.
—Espero verle sobre esa colina de la iglesia de un momento a

otro.
—Ha sido muy duro, coronel. Atravesamos el campo, como

usted nos dijo, y caímos en una trampa. Pero nos estamos acercando
a la parte sur del bosque en este momento.

—Bueno, ábrase paso de una vez, por Cristo.
Le devolvió el teléfono a Krukowski.
—¡Por Cristo Jesús! —dijo amargamente—. En realidad no se

puede confiar en nadie; cuando llega el momento definitivo de hacer
el trabajo para el cual nos han preparado, resulta que tengo que
hacerlo todo personalmente.

Bajó la cuneta del camino en el mismo momento en que el
sargento Thomas y tres hombres regresaban.

—Nada que informar, coronel.
—¿Qué es eso de nada que informar?
—No había nadie, señor, sólo eso —le dijo y le pasó un puñado

de cartuchos.
Shafto le golpeó en la mano violentamente y desparramó los

cartuchos por el suelo.
—De acuerdo, quiero que los dos jeeps ataquen juntos con dos



hombres en cada Browning. Que destruyan ese puente. Quiero que
hagan uso de toda la potencia de fuego de que disponen; allí no debe
volver a crecer la hierba.

—Pero, coronel... —empezó a decir Thomas.
—Y usted tome cuatro hombres y ábrase paso por detrás de las

casas. Ataque la oficina de Correos por retaguardia, desde el puente.
Krukowski se queda conmigo —golpeó violentamente sobre el motor
del jeep—. ¡Adelante!

Otto Brandt tenía al cabo Walther, a Meyer y a Riedel en el
molino. El sitio era perfecto desde un punto de vista defensivo: las
viejas paredes de piedra tenían cerca de un metro de espesor y las
puertas de encina de la planta baja eran muy fuertes. Las ventanas
del primer piso dominaban un gran campo de fuego y allí había
instalado Brandt una ametralladora Bren.

Abajo estaba ardiendo un jeep que bloqueaba la carretera.
Adentro aún había un hombre, y otros dos despatarrados en la
cuneta. Brandt había liquidado el jeep personalmente. Al principio
no dio señal alguna de vida, y dejó que Mallory y sus hombres
avanzaran abuena velocidad. Sólo en el último instante les lanzó un
par de granadas desde la puerta del altillo. El efecto había sido
catastrófico. Los norteamericanos, después, hicieron fuego graneado
protegidos por las verjas de piedra de las casas y desde cierta
distancia; pero las descargas no hacían más que rasguños en las
gruesas paredes de piedra.

—No sé quién estará al mando allá abajo, pero no sabe muy
bien lo que hace —comentó Walther mientras volvía a cargar su M1.

—¿Y qué habrías hecho tú? —le preguntó Brandt, que se aferró
del cañón de la Bren para dar mayor precisión a una descarga.

—Hay un arroyo, ¿verdad? Y no hay ventanas hacia ese lado.
Deberían avanzar por retaguardia...

—Que todo el mundo deje de disparar —dijo Brandt y alzó la
mano.

—¿Por qué? —preguntó Walther.
—Porque así lo han hecho ellos, ¿o no te has dado cuenta?
Se produjo un silencio mortal y Brandt dijo en voz baja:



—No estoy seguro de creérmelo, pero mantengámonos alerta.
Un instante después, con estruendoso grito de guerra, Mallory

y ocho o nueve hombres salieron a descubierto y corrieron a la
próxima zanja, disparando desde la cintura. A pesar de estar
protegidos por el fuego de las Browning de los dos jeeps restantes al
otro lado del camino, no dejaba de ser una increíble locura.

—¡Dios mío! —dijo Brandt—. ¿Dónde se creen que están, en el
Somme?

Disparó una descarga larga, casi tranquila, sobre Mallory, que
murió instantáneamente. Otros tres cayeron apenas dispararon los
alemanes al unísono. Uno de ellos se incorporó y avanzó tambaleante
a refugiarse en la zanja mientras los supervivientes se retiraban.

Brandt encendió un cigarrillo en el momento tranquilo que
siguió.

—Van siete. Ocho, si contamos al que se arrastró a refugiarse.
—Una locura —dijo Walther—. Suicida. ¿Por qué querrán

acabar con tanta rapidez? Les bastaría con esperar.

Kane y el coronel Corcoran, sentados en un jeep a doscientos
metros de Meltham House, en la carretera, contemplaban el poste
telefónico destruido.

—¡Por Dios! —dijo Corcoran—. Verdaderamente increíble. ¿En
qué demonios estaría pensando?

Kane se lo podía haber dicho, pero se contuvo.
—No lo sé, coronel. Quizá pensaba en cuestiones de seguridad.

Estoy seguro de que estaba ansioso de entrar en combate con esos
paracaidistas.

Salió un jeep de la puerta principal de Meltham House y se les
acercó. Garvey iba al volante, muy serio; detuvo el vehículo.

—Acabamos de recibir un mensaje por radio.
—¿De Shafto?
—No, de Krukowski —dijo Garvey, sacudiendo la cabeza—.

Quería hablar con usted, mayor, personalmente. Parece que allá
reina un caos total. Dice que avanzaron directamente hacia la
muerte. Hay muertos por todas partes.

—¿Y Shafto?



—Krukowski estaba histérico. Afirmó varias veces que el
coronel estaba actuando como un loco. Y dijo varias cosas sin
sentido.

«Por Dios —pensó Kane—, se ha lanzado a cabalgar
directamente contra el enemigo, con los pendones al viento.» Le dijo
a Corcoran:

—Creo que debo ir allá, coronel.
—Y yo también lo creo —corroboró Corcoran—. Dejará una

buena escolta para el primer ministro, naturalmente.
—¿Cuántos vehículos nos quedan? —le preguntó Kane a

Garvey.
—Cuatro: un jeep scout y tres jeeps.
—Muy bien. Nos los llevamos todos y veinte hombres. Listos

para partir en cinco minutos, por favor, sargento.
Garvey hizo girar en redondo el jeep y se marchó rápidamente.
—De este modo quedan veinticinco hombres a su disposición,

señor —le dijo Kane a Corcoran—. ¿Está bien?
—Conmigo veintiséis —dijo Corcoran—. Muy adecuado,

especialmente si yo mismo tomo el mando. Ya es hora de que alguien
les enseñe a combatir a ustedes, coloniales.

—Lo sé, señor —dijo Harry Kane mientras ponía en marcha el
motor—. Sólo somos un montón de complejos, desde Bunker Hill. 

Soltó el embrague y partió.
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Estaban por lo menos a tres kilómetros del pueblo cuando
Steiner advirtió por primera vez el insistente chirrido del teléfono de
campaña. Alguien estaba llamando, pero desde demasiado lejos
como para que se le pudiera oír.

—Acelera —le dijo a Klugl—. Algo va mal.
Cuando les faltaba poco más de un kilómetro el estrépito de

armas ligeras le confirmó los peores temores. Amartilló su Sten y
miró a Werner.

—Están listos para utilizarlas. Seguro que las necesitaremos.



Klugl llevaba el jeep al límite de su velocidad, con el pie apretado a
fondo.

—¡Vamos! ¡Acelera, condenado, acelera! —le gritó Steiner.
El teléfono había cesado de sonar y trató de establecer contacto.
—Habla Aguila Uno. ¿Me escuchas, Aguila Dos?
No hubo respuesta. Lo intentó una vez más, pero otra vez sin

éxito.
—Quizás están demasiado ocupados, señor —sugirió Klugl.
Un momento después llegaron a la cima de la eminencia de

Garrowby Heath, a trescientos metros al oeste de la iglesia, y desde
allí pudieron contemplar cuanto estaba sucediendo. Steiner alzó los
prismáticos y vio el molino y los restos del grupo de Mallory a lo lejos
en el campo. Movió los binoculares y distinguió a los rangers detrás
de las cercas en la parte posterior de la oficina de Correos y de
Studley Arms. Ritter, con el joven Hagl a su lado, estaban
agazapados detrás del puente, inmovilizados por la tremenda
concentración de fuego de las Browning instaladas en los dos jeeps
que le quedaban a Shafto.

Uno estaba estacionado junto al muro del jardín de la casa de
Joanna Grey; desde allí los hombres podían disparar por encima del
muro y permanecer a cubierto. Los otros empleaban una técnica
semejante protegidos por el muro de la casa contigua.

—Habla Águila Uno. ¿Me escuchan? —intentó una vez más
Steiner.

En el primer piso del molino su voz zumbó en el oído de Riedel,
que acababa de ponerse el auricular durante una pausa del combate.

—Es el coronel —le gritó a Brandt y dijo por el micrófono—:
Habla Águila Tres, en el molino. ¿Dónde está usted?

—En la colina de la iglesia —dijo Steiner—. ¿Cuál es su
situación? 

Varias balas atravesaron las ventanas de cristales y rebotaron
en las paredes de la habitación.

—¡Pásamelo! —gritó Brandt desde el suelo, donde estaba
tendido de bruces junto a la Bren.

—Está en la colina —dijo Riedel—. Dile a Steiner que ataque y
nos saque de esta mierda.

Se arrastró hacia la puerta del altillo que daba sobre la parte



superior de la rueda del molino y la abrió de un golpe.
—Vuelve aquí —le gritó Brandt.
Riedel se agachó para mirar afuera. Rió, excitado, y se llevó el

micrófono a la boca.
—Le estoy viendo, señor, estamos...
Una cerrada descarga de ametralladoras, sangre y restos de

masa encefálica desparramados en la pared, un cráneo desintegrado;
Riedel cayó de cabeza hacia afuera, aferrado todavía al teléfono de
campaña.

Brandt atravesó la habitación de un salto y se asomó fuera.
Riedel había caído sobre la rueda del molino de agua. La rueda
continuó; girando y le arrastró a las aguas espumosas. Cuando la
rueda completó un giro ya no quedaba allí nada del soldado.

En la colina, Werner tocó a Steiner en el hombro:
—Allá abajo, señor, en el bosque de la derecha. Soldados.
Steiner enfocó los prismáticos. La ventaja de la altura le

permitía ver un tramo del camino hundido que atravesaba el bosque
Hawks. El sargento Hustler y sus hombres lo iban atravesando.

Steiner tomó la decisión. Y actuó en consecuencia.
—Me parece que volvemos a ser Fallschirmjaeger, muchachos.
Se quitó la boina roja, el cinturón y la Browning que llevaba

cinto y luego la chaqueta británica. Debajo apareció su Fliegerbluse,
con la Cruz de Caballero y las hojas de roble en el cuello. Sacó una
Schiff del bolsillo y se la puso, inclinada, en la cabeza. Klugl y Werner
siguieron su ejemplo.

—De acuerdo, muchachos —dijo Steiner—, empieza la gran
carrera. Vamos directo al camino que atraviesa el bosque y luego ha
ese puente para cruzar unas cuantas palabras con los jeeps. Creo que
lo lograrás, Klugl, si aceleras a fondo y piensas en tu Oberleutnant
Neumann —miró a Werner—, y tú no dejes de disparar en ningún
momento.

El jeep iba a unos ochenta kilómetros por hora cuando
doblaron la última curva y enfilaron hacia la iglesia. El cabo Becker
estaba a la entrada. Se agazapó, alarmado. Steiner le saludó con la
mano y de inmediato Klugl giró el volante y entró a gran velocidad



con el jeep en el sendero hundido que atravesaba el bosque Hawks.
Saltaron sobre una pequeña eminencia, rozaron las lindes del

estrecho sendero de tierra entre los árboles y fueron a dar de frente
con Hustler y sus hombres, que se habían desplegado a ambos lados
del camino. Werner empezó a disparar prácticamente a quemarropa
con sólo unos segundos para afinar la puntería, pues el jeep se
encontró encima de los rangers inmediatamente. Los hombres
intentaron saltar, subir las paredes verticales del sendero. El jeep
pasó sobre varios cuerpos y se encontró al otro lado. Detrás habían
quedado el sargento Horace Hustler y siete de sus hombres muertos
o moribundos.

El jeep, como un rayo, emergió al otro extremo del camino.
Klugl continuó avanzando en línea recta como le habían ordenado y
atravesó el pequeño puente de poco más de un metro de ancho
rompiendo las barandas como si fueran fósforos, subió directamente
hacia la carretera, saltó sobre la pequeña eminencia junto a la
cuneta; las cuatro ruedas del jeep giraron un momento en el aire
antes de posarse en el camino.

Los dos hombres que manejaban la Browning apostada detrás
del muro del jardín de la casa de Joanna Grey giraron en redondo el
arma, frenéticamente; pero llegaron tarde. Werner casi destrozó la
pared con la descarga que les derribó a ambos.

Pero esas muertes dieron a la tripulación del otro jeep, que
estaba situado a la vera del jardín contiguo, los dos o tres segundos
precisos para reaccionar, los segundos que marcan la diferencia
entre la vida y la muerte. Habían girado su Browning y ya estaban
disparando cuando Klugl retrocedió y giró otra vez hacia el puente.

Ahora era el turno de los rangers. Werner tuvo tiempo de hacer
una descarga y alcanzó a uno de los hombres, pero el otro continuó
disparando su Browning; las balas se estrellaron contra el jeep
alemán y le destrozaron el parabrisas. Klugl lanzó un breve gemido
y cayó sobre el volante; el jeep, descontrolado, patinó y fue a chocar
contra el parapeto a un extremo del puente. Pareció quedar allí
colgando un momento y luego se volcó lentamente de costado.

Klugl yacía aprisionado en el jeep y Werner se agachó a su lado,
con la cara llena de sangre a causa de los cortes causados por los
cristales. Miró a Steiner.



—Está muerto, señor —le dijo y le miró desesperado.
Tomó su Sten dispuesto a levantarse, pero Steiner le obligó a

agacharse.
—Contrólate, muchacho. Él ha muerto, pero tú estás vivo.
—Sí, señor —asintió Werner, con la mente nublada.
—Y ahora arregla esa Browning y mantén ocupados a ésos. 
Steiner se volvió en el momento que Ritter Neumann se le

acercaba a gatas desde detrás del parapeto, con una Bren en las
manos. 

—Habéis organizado un auténtico infierno allá atrás
—comentó. 

—Estaban conduciendo una sección por detrás de la iglesia, por
ese sendero del bosque. ¿Y Hagl?

—Muerto, me temo —dijo Neumann y le indicó el sitio por
donde sobresalían las botas de Hagl, detrás del parapeto.

Werner ya había instalado la Browning junto al jeep y empezó
a disparar descargas breves.

—De acuerdo, herr Oberleutnant, ¿y cuáles son exactamente
tus planes? —dijo Steiner.

—Oscurecerá antes de una hora —dijo Ritter—. Creo que si
conseguimos resistir hasta entonces, podremos retirarnos en grupos
de dos o tres. Podemos ocultarnos en la oscuridad, en Hobs End. A
esperar que llegue el barco de Koenig. Después de todo, ya no
podemos acercarnos al viejo... —vaciló y agregó, casi con timidez—:
Si actuamos así tendremos alguna posibilidad.

—La única —dijo Steiner—. Pero aquí no. Creo que es hora de
reagruparnos. ¿Dónde están los demás?

Ritter hizo un rápido análisis de la situación general y Steiner
movió la cabeza, pensativo, apenas terminó.

—Conseguí avisar a los del molino cuando veníamos hacia acá.
Ponte con Riedel en el teléfono y mantén el fuego. Tú irás a reunirte
con Altmann y sus muchachos y yo trataré de llegar hasta Brandt.

Werner cubrió a Ritter mientras el Oberleutnant se precipitaba
a través de la carretera y Steiner trataba de comunicarse con Brandt.
No lo consiguió. En el mismo momento que Neumann aparecía en
la puerta de la oficina de Correos con Altmann, Dinter y Berg, hubo
un intenso tiroteo en el molino.



Todos se agazaparon bajo el parapeto y Steiner dijo:
—No me puedo poner en contacto con Brandt. Quién sabe lo

que está sucediendo. Quiero que corran todos hasta la iglesia. Si se
mantienen pegados a las cercas, tendrán buena cobertura en casi
todo el trayecto. Quedas al mando, Ritter.

—¿Y tú?
—Les mantendré ocupados con la Browning por un tiempo y

después me uniré a ustedes.
—Pero, Kurt... —empezó Ritter.
—Ningún pero —le interrumpió Steiner—. Hoy es mi día para

jugar al héroe. Ahora a sacar el máximo partido de la situación. Es
una orden.

Ritter vaciló un solo segundo. Le hizo una seña a Altmann, se
deslizaron junto al jeep y corrieron a través del puente; se
agazaparon detrás del parapeto, y entonces Steiner se instaló en la
Browning y empezó a disparar.

Al otro lado del puente había un tramo abierto de no más de
ocho metros hasta alcanzar la seguridad de las cercas. Ritter puso
una rodilla en tierra y dijo:

—No nos conviene salir uno por uno. El de la ametralladora, en
cuanto haya pasado el primero, estará atento a los que vengan
detrás. Saldremos todos juntos en cuanto dé la orden.

Un momento después salió al descubierto y corrió por el
camino, zigzagueando. Se puso a cubierto. Altmann le pisaba los
talones y los demás venían a la zaga. El ranger a cargo de la
Browning al otro extremo era un cabo llamado Bleeker, que en
mejores tiempos se dedicaba a la pesca en Cape Cod. En ese
momento estaba prácticamente fuera de sí de dolor, con un trozo de
cristal clavado justo bajo el ojo derecho. Odiaba a Shafto de todo
corazón por haberle metido en aquel infierno; vio a los alemanes que
cruzaban la carretera y giró la Browning demasiado tarde. Furioso
y frustrado, descargó el arma contra la cerca.

Al otro lado, Berg tropezó y Dinter se volvió para ayudarle.
—Dame la mano, bastardo —dijo— y salgamos juntos, como

siempre.
Berg se puso de pie y murió con su amigo, mientras las balas

barrían la parte superior de la cerca. El impacto les lanzó a través del



pastizal en una postrera danza frenética. Werner se volvió con un
grito; Altmann le cogió del hombro y le empujó detrás de Ritter.

Brandt y Meyer, desde la entrada del altillo sobre la rueda del
molino, contemplaron lo que sucedía abajo en el pastizal.

—Está claro —dijo Meyer—, tal como van las cosas yo diría que
aquí nos quedaremos para siempre.

Brandt observaba a Ritter, Altmann y Briegel zigzagueando a
la carrera entre la cerca y la pared de la iglesia, que saltaron
accediendo al patio interior.

—Lo consiguieron —comentó—. Nunca dejaremos de ver
maravillas.

Se acercó a Meyer, que estaba apoyado contra una caja en el
centro del suelo. Le habían herido en el estómago. Tenía abierta la
camisa y se le veía un agujero oscuro, con hinchados labios de color
púrpura, justo debajo del ombligo.

—Mira esto —dijo, con el rostro sudoroso—. Por lo menos no
pierdo nada de sangre. Mi madre siempre me decía que tengo la
suerte del Diablo.

—Lo mismo digo yo —afirmó Brandt, que le alcanzó un
cigarrillo; pero antes de que pudiera encendérselo, estalló el fuego
afuera, con violencia.

Shafto, al abrigo del muro del jardín de delante de la casa de
Joanna Grey, escuchaba, asombrado, la gravedad de las noticias que
uno de los supervivientes de la sección de Hustler le acababa de
comunicar. La catástrofe parecía completa. En poco más de media
hora había perdido por lo menos veintidós hombres entre muertos
y heridos. Más de la mitad de los que estaban bajo su mando. Las
consecuencias eran demasiado serias para ponerse a pensar en ellas.

—¿Qué piensa hacer ahora, coronel? —le preguntó Krukowski,
agazapado a su lado.

—¿Qué quiere decir con eso de qué pienso hacer yo? —preguntó
Shafto—. Siempre soy yo el que paga las consecuencias al final. Si
uno deja las cosas en manos de terceros, de gente sin ninguna noción
del deber ni de la disciplina, mire lo que sucede.

Se apretó contra el muro y miró por encima. En ese mismo



momento Joanna Grey se asomó por detrás de la cortina de su
dormitorio. Se retiró en seguida pero ya era demasiado tarde. Shafto
rugió desde el fondo de la garganta.

—Dios mío, Krukowski, esa condenada puta, esa asquerosa
agente alemana está en su casa.

Señaló la ventana con la mano y se puso de pie.
—No veo a nadie, señor —dijo Krukowski.
—¡Muy pronto la verás, muchacho! —gritó Shafto y extrajo el

Colt de empuñadura de nácar—. ¡Adelante! —volvió a gritar y corrió
por el jardín hacia la puerta principal.

Joanna Grey cerró la puerta secreta y subió rápidamente la
escalera que conducía a su refugio del altillo. Se sentó y empezó a
transmitir por la radio a Landsvoort. Oía los ruidos en la planta baja.
Se abrían y se cerraban puertas violentamente, se movían muebles,
se golpeaban las paredes. Shafto estaba allanando la casa. Estaba
muy cerca, dentro de su despacho. Le oyó gritar, furibundo, junto a
la escalera.

—Tiene que estar por aquí en algún sitio.
—Eh, coronel, este perro estaba encerrado en la despensa —se

oyó una voz—. Va corriendo hacia donde usted como un rayo.
Joanna Grey cogió la Luger y la amartilló; continuó emitiendo

sin desmayo, sin vacilaciones. Abajo, Shafto se apartó para dejar
pasar al perro. Siguió al animal dentro del despacho y se fijó que
empezaba a rascar con las patas en una esquina.

Shafto examinó el panel de madera y encontró casi de
inmediato la pequeña cerradura.

—¡Aquí está, Krukowski! —dijo en un tono salvaje, como de
maníaco—. ¡Ya la tengo!

Disparó tres balas en la cerradura. Saltó la madera y se
desintegró la cerradura; la puerta se abrió sola con los impactos;
Krukowski entró inmediatamente con su M1 preparada.

—Calma, señor.
—¡Vete a la mierda! —dijo Shafto, y empezó a subir la escalera

con el colt empuñado mientras Patch, el perro, se precipitaba
delante—. ¡Sal de ahí, puta!



Joanna Grey le disparó entre los ojos apenas su cabeza emergió
a nivel del suelo. Cayó de espaldas por la escalera hasta abajo, al
despacho. Krukowski apoyó el cañón de su M1 en una esquina y
disparó quince ráfagas tan seguidas que parecieron una sola
descarga continua. Aulló el perro y luego se oyó el golpe sordo de un
cuerpo al caer. Después, silencio.

Devlin llegó frente a la iglesia en el momento que Ritter,
Altmann y Werner Briegel corrían entre las tumbas hacia la entrada.
Se dirigieron hacia él mientras Devlin frenaba el vehículo y se
detenía junto al pórtico del cementerio.

—Esto es un infierno —le dijo Ritter—. Y el coronel todavía está
allá abajo junto al puente.

Devlin dirigió la vista hacia el pueblo y vio a Steiner, que
continuaba disparando la Browning desde detrás del jeep volcado.
Ritter le agarró del brazo y le señaló algo.

—¡Dios mío, mire allí!
Devlin se volvió. Más allá de la curva del camino, cerca de la

casa de Joanna Grey, avanzaban un scout blanco y tres jeeps. Puso
en marcha otra vez el motor y sonrió.

—Si no parto en seguida me lo pensaré y no haré nada.
Se lanzó en línea recta colina abajo, patinó a la entrada de la

hondonada, se apartó decididamente del sendero y empezó a cruzar
el pastizal en dirección a la parte baja del puente, junto a la rampa.
A cada segundo parecía que iba a caer definitivamente con cada salto
que la máquina daba sobre los surcos y la hierba. Ritter le miraba
desde el pórtico del cementerio, maravillado de que pudiera
conservar el equilibrio sobre la motocicleta.

Pero el Oberleutnant tuvo que lanzarse de bruces súbitamente;
una bala astilló la viga situada sobre su cabeza. Se dejó caer al abrigo
de la pared, junto a Altmann y Werner, y respondieron al fuego.

Los supervivientes de la sección de Hustler, finalmente
reagrupados, habían llegado al límite del bosque frente a la iglesia.

Devlin cruzó por el puente de peatones y siguió el sendero que,



en el otro lado, se internaba en el bosque. Estaba seguro de que
había hombres en la carretera. Sacó una de las granadas que llevaba
dentro del abrigo y le soltó el seguro con los dientes. Emergió entre
los árboles; había un jeep al borde mismo de los árboles; los hombres
se volvieron, alarmados.

Arrojó la granada hacia atrás y sacó la otra. Tenía otro grupo de
rangers detrás de la cerca a su izquierda; lanzó la segunda granada
en el momento que estallaba la primera. Continuó avanzando a gran
velocidad, pasó frente al molino, dobló y frenó detrás del puente
donde Steiner aún permanecía agachado tras la ametralladora.

Steiner no le dijo nada. Simplemente se puso de pie, sujetando
la Browning con ambas manos. La vació en una larga descarga tan
insistente que obligó al cabo Bleeker a tirarse al suelo y cubrirse
detrás del muro del jardín. En ese mismo momento, Steiner arrojó
al suelo la Browning y saltó sobre la motocicleta. Devlin aceleró a
fondo, atravesó el puente como un bólido y subió en línea recta la
colina. El scout blanco dobló la curva de la esquina de la casa de
Joanna Grey. Harry Kane se puso de pie y les observó subir.

—¿Y qué demonios es eso? —preguntó Garvey.
El cabo Bleeker se dejó caer de su jeep y avanzó tambaleándose,

con la cara llena de sangre.
—¿Hay un médico por aquí, señor? Creo que he perdido el ojo

derecho. No veo nada.
Alguien se bajó a sostenerle; Harry Kane contempló los daños

y las ruinas del pueblo.
—Ese bastardo demente, estúpido —susurró.
Krukowski salió por la puerta principal y saludó.
—¿Dónde está el coronel? —preguntó Kane.
—Muerto, señor, allí en la casa. La señora... le mató.
—¿Dónde está ella? —dijo Kane y se bajó de un salto.
—Yo..., yo la maté, mayor —dijo Krukowski, que tenía los ojos

llenos de lágrimas.
Kane no supo qué decirle. Le dio una palmada en los hombros

y subió por el sendero hacia la casa.

En la cima de la colina, Ritter y sus dos camaradas seguían



disparando desde detrás del muro contra los rangers del bosque,
cuando Devlin y Steiner llegaron de regreso. El irlandés cambió de
marcha, puso un pie en tierra y dejó patinar la motocicleta hasta
girar en el punto exacto. Pasó bajo la entrada del cementerio y
continuó por el sendero hasta el pórtico de la iglesia. Ritter, Altmann
y Werner se retiraron paso a paso, utilizando las lápidas para
cubrirse, y finalmente se pusieron a salvo bajo el pórtico sin más
daños.

El cabo Becker había abierto la puerta; entraron todos y Becker
la cerró y echó los cerrojos. El estruendo en el exterior adquirió
mayor violencia. Los refugiados se juntaron, tensos, ansiosos.
PhilipVereker saltó del altar y se enfrentó a Devlin, pálido de ira.

—¡Otro condenado traidor!
—Ah, bueno —sonrió Devlin—. ¡Qué agradable encontrarse de

nuevo con los amigos!

En el molino todo estaba silencioso.
—Esto no me gusta nada —comentó Walther.
—Nunca te ha gustado nada —le dijo Brandt y frunció el ceño—.

Pero ¿qué es eso?
Se oía el sonido de un vehículo que se aproximaba. Brandt trató

de asomarse por la entrada del altillo que permitía observar la
carretera y de inmediato quedó bajo fuego enemigo. Retrocedió.

—¿Cómo está Meyer?
—Creo que ha muerto.
Brandt sacó un cigarrillo mientras aumentaba el ruido del

vehículo.
—Piensa un poco —dijo—. El canal Alberto, Creta, Stalingrado,

y ¿dónde va a terminar el camino? En Studley Constable.
Encendió el cigarrillo.
El scout iba por lo menos a sesenta kilómetros por hora cuando

el sargento Garvey viró a la izquierda y lo estrelló contra las puertas
del molino. Kane, de pie en la parte trasera, junto a una
ametralladora antiaérea Browning, ya estaba disparando hacia arriba
contra el suelo de madera. Las enormes descargas de calibre 50
redujeron el techo apedazos con toda facilidad. Oyó los gritos de



agonía, pero continuó disparando, moviendo el arma de un lado a
otro; sólo dejó de disparar cuando el techo era una colección de
enormes agujeros.

Una mano ensangrentada colgaba por uno de ellos. Todo
estaba muy silencioso. Garvey cogió la Thompson de uno de sus
hombres, bajó del jeep y subió por los escalones de madera del
rincón. Volvió abajar en seguida.

—Todo terminado, mayor.
Harry Kane estaba muy pálido, pero completamente

controlado.—Muy bien —dijo—. Ahora, a la iglesia.

Molly llegó a Garrowby Heath a tiempo para ver un jeep que
subía la colina con un pañuelo blanco enarbolado en la antena de la
radio. Atravesó la entrada del cementerio cuando Kane y Garvey se
bajaron. Mientras avanzaban por el cementerio de la iglesia, Kane le
dijo al sargento en voz baja:

—Use los ojos, sargento. Asegúrese de poder reconocer este
lugarsi tiene que volver a verlo.

—Descuide, mayor.
Se abrió la puerta de la iglesia y salió Steiner; Devlin se quedó

apoyado en la pared de atrás, fumando un cigarrillo. Harry Kane
saludó formalmente.

—Nos hemos conocido antes, coronel.
Antes de que Steiner pudiera contestar, Philip Vereker empujó

a Becker y se adelantó.
—Kane, ¿dónde está Pamela? ¿Está bien?
—Está bien, padre —le dijo Kane—. La dejé en Meltham House.

Vereker se volvió a Steiner, alterado, muy pálido. Los ojos le
brillaban con la sensación del triunfo.

—Le he desbaratado sus planes, Steiner. De no haber sido por
ella es muy posible que usted hubiera logrado su objetivo.

—Es curioso cómo cambian las cosas según el punto de vista
—le dijo Steiner, tranquilamente—. Tenía la impresión de que
habíamos fracasado porque un hombre llamado Sturm se sacrificó
para salvar la vida a dos niños —no esperó respuesta y se dirigió a
Kane—: ¿En qué le puedo ayudar?



—Me parece obvio. Ríndase. No tiene sentido continuar con
este baño de sangre. Han muerto los hombres que dejó atrás, en el
molino. También la señora Grey.

Vereker le cogió del brazo.
—¿Ha muerto la señora Grey? ¿Cómo?
Mató al coronel Shafto cuando éste trató de detenerla y luego

falleció en el intercambio de disparos que siguió. —Vereker se
apartó, con un aspecto de absoluta desolación y Kane le dijo a
Steiner—: Ahora está completamente solo. El primer ministro está
a salvo en Meltham House, custodiado como nunca lo ha estado
antes ni lo estará en el futuro. Todo ha terminado.

Steiner pensó en Brandt, en Walther, en Meyer, en Gerhard
Klugl, Dinter y Berg, y asintió, con el rostro muy pálido.

—¿En condiciones honorables?
—¡Sin condiciones! —gritó Vereker como quien grita al cielo—.

Estos llegaron aquí con uniforme británico, ¿se lo tengo que
recordar, mayor?

—Pero no luchamos con esos uniformes— le interrumpió
Steiner—. Luchamos como soldados alemanes, con uniformes
alemanes. Como Fallschirmjaeger. Lo otro ha sido un ardid de
guerra legítimo.

—Y una violación flagrante de la convención de Ginebra
—respondió Vereker—. Que no sólo prohíbe expresamente el uso del
uniforme del enemigo en tiempo de guerra, sino que prescribe la
pena demuerte para los infractores.

Steiner advirtió la mirada desconsolada de Kane y sonrió
amablemente.

—No se preocupe, mayor, no es culpa suya. Son las reglas del
juego y punto. —Se volvió a Vereker.— Bien, padre, no cabe duda de
que su Dios es un Dios de venganza. Al parecer está usted pensando
en bailar sobre mi tumba.

—¡Maldito sea, Steiner!
Vereker se inclinó hacia adelante blandiendo el bastón para

golpearle, pero se enredó en la sotana, perdió el equilibrio en la
escalinata y cayó, golpeándose la cabeza contra el borde de una de las
lápidas.

Garvey apoyó una rodilla en tierra y se inclinó para examinarle.



—Está fuera de combate —dijo y alzó la vista—. Pero alguien
tendrá que examinarle, sin embargo. Hemos traído a un buen
médico.

—Lléveselo en seguida —dijo Steiner—, llévenselos a todos.
Garvey miró de soslayo a Kane, recogió a Vereker y se lo llevó

al jeep.
—¿Va a dejar salir a los rehenes? —preguntó Kane.
Es lo mejor, ya que parece inminente una nueva ruptura de las

hostilidades —dijo Steiner, que parecía divertirse un tanto—. ¿Se
imaginaba, de verdad, que teníamos de rehenes a todos los
habitantes de este pueblo o que pensábamos salir a luchar con las
mujeres como escudo? ¿Cree de verdad que somos los hunos? Siento
defraudarle —se volvió y ordenó—: Déjeles salir, Becker, a todos.

La puerta se abrió de par en par y todos empezaron a salir,
Laker Armsby a la cabeza. Casi todas las mujeres lloraban
histéricamente y corrieron afuera. Betty Wilde salió la última junto
con Graham, mientras Ritter Neumann ayudaba a caminar a su
marido, que tenía aspecto de enfermo y de desconcierto total. Garvey
volvió atrás rápidamente y le agarró por un brazo. Betty Wilde le dio
la mano a Graham y miró a Ritter.

—No será nada, señora Wilde —le dijo el joven teniente—.
Siento mucho lo que sucedió allí dentro, se lo aseguro.

—Está bien —le dijo ella—. No fue culpa suya. ¿Me puede hacer
un favor? ¿Me puede decir cómo se llama?

—Neumann. Ritter Neumann.
—Gracias —le dijo ella con sencillez—. Siento haberle dicho las

cosas que le dije —miró a Steiner—. Y le quiero agradecer a usted y
a sus hombres lo que hicieron por Graham.

—Es un muchacho muy valiente —dijo Steiner—. Ni siquiera
vaciló. Saltó sin pensarlo dos veces. Eso supone mucho valor, y el
valor siempre es importante.

El niño le clavó la mirada en los ojos.
—¿Por qué es usted alemán? —le preguntó—. ¿Por qué no está

de nuestro lado?
Steiner se rió en voz alta.
—Por favor, lléveselo pronto —le dijo a Betty Wilde—, antes de

que me corrompa por completo.



Ella tomó al niño de la mano y se marchó presurosa. Más allá
del muro del cementerio se alcanzaba a ver a las mujeres que se
desparramaban hacia el pueblo, colina abajo. En ese momento
apareció un jeep scout desde el sendero del bosque y se detuvo con
la ametralladora antiaérea encañonada contra la entrada de la
iglesia.

Steiner movió la cabeza, sombríamente.
—Así pues, es el último acto, comandante. Que empiece la

batalla, entonces.
Saludó y volvió hacia el pórtico, donde Devlin había

permanecido de pie e inmóvil durante toda la conversación, sin decir
una palabra.

—Creo que nunca le había visto tan silencioso durante tanto
tiempo —le dijo Steiner.

—A decir verdad —sonrió Devlin—, no se me ha ocurrido
absolutamente nada, salvo decir auxilio. ¿Puedo entrar a rezar?

Desde su punto de observación sobre la colina, Molly vio entrar
a Devlin con Steiner y el corazón se le hundió como piedra. «Oh,
Dios —pensó—, tengo que hacer algo.» Se puso de pie y en ese
mismo momento una docena de rangers, conducidos por el gran
sargento negro, atravesaron la carretera junto al bosque, lejos de la
iglesia, sin que los alemanes les pudieran ver. Corrieron por detrás
de la pared y entraron al jardín del presbiterio por la puerta trasera.

Pero no entraron al presbiterio. Se deslizaron por la pared
hacia el cementerio, se acercaron a la iglesia por el sector de la torre
y avanzaron hacia el pórtico. El sargento llevaba una cuerda
enrollada sobre los hombros y Molly vio cómo saltaba sobre la pared
superior del pórtico, cómo desde allí trepó en seguida tres metros
más arriba hasta situarse bajo los arbotantes debajo de los
ventanales. Una vez instalado allí, descolgó la cuerda y la ató arriba;
los rangers empezaron a subir.

Molly, súbitamente decidida, completamente decidida, saltó
sobre la silla y obligó al caballo a correr atravesando la colina; le hizo
girar hacia el bosque situado detrás del presbiterio.



Hacía mucho frío dentro de la iglesia; era un lugar de sombras
sólo iluminado por el tembloroso y tenue resplandor de las velas y de
la luz roja del santuario. Solamente quedaban ocho: Devlin, Steiner
y Ritter, Werner, Briegel, Altmann, Jansen, el cabo Becker y Preston.
Pero también, sin que lo supieran, estaba allí Arthur Seymour, el
cual, olvidado en la huida general para salir de la iglesia, aún yacía
junto a Sturm en la oscuridad de la capilla de la Virgen, atado de pies
y manos. Se las había arreglado para sentarse contra la pared y
contra las piedras frotaba la cuerda que le sujetaba las muñecas; no
apartaba de Preston sus ojos enloquecidos.

Steiner trató de abrir la puerta de la torre y la de la sacristía.
Las dos parecían estar cerradas; miró al otro lado de las pesadas
cortinas al pie de la torre; vio las largas cuerdas que desaparecían a
través del suelo de madera diez metros más arriba, donde estaban las
campanas que no tañían desde 1939. Se volvió y caminó junto al coro
para hablarles:

—Bien, sólo les puedo ofrecer otra batalla.
—Es una situación absurda —dijo Preston—. ¿Cómo vamos a

combatir? Tienen más hombres y están mejor armados. No
podremos resistir más de diez minutos desde que empiecen a
atacarnos.

—Es muy sencillo —dijo Steiner—. No tenemos otra
posibilidad. Ya ha oído que los términos de la convención de Ginebra
nos dejan en pésimas condiciones por haber usado uniformes
británicos.

—Pero hemos luchado como soldados alemanes —insistió
Preston—. Con uniformes alemanes. Usted mismo lo ha dicho.

—No tiene valor. No soportaría arriesgar mi vida por una
cláusula, aunque pudiera contar con un excelente abogado. Prefiero
una bala ahora que un pelotón de fusilamiento más tarde.

—No sé por qué se preocupa tanto, Preston —intervino Ritter—.
Sin duda, si se rinde le enviarán a la Torre de Londres. Me parece
que los ingleses jamás han tenido demasiadas consideraciones con
los traidores. Le colgarán tan alto que la multitud no le podrá hacer
ningún daño.

Preston se dejó caer sobre un banco, con la cabeza entre las
manos.



El órgano empezó a sonar. Hans Altmann, sentado en el coro,
les dijo:

—Un preludio coral de Johann Sebastian Bach, muy apropiado
para nuestra situación, pues está dedicado a los moribundos.

Su voz resonó en la nave acompañando a la música. Ach wie
nichtig, ach wie fluctig. Oh, qué engañosos, qué veloces pasan
nuestros días...

Uno de los ventanales de lo alto de la nave se hizo pedazos. Una
descarga de ametralladora derribó a Altmann del alto sitial del coro.
Werner se volvió, se agachó y disparó su Sten. Un ranger cayó de
cabeza por la ventana y quedó en el suelo entre dos bancos. En ese
instante se rompieron varias ventanas y cayó fuego graneado dentro
de la iglesia. Werner recibió un impacto en la cabeza mientras corría
por el pasillo sur; cayó de bruces sin un grito. Alguien estaba
disparando una Thompson allá arriba, barriendo la iglesia de un
extremo a otro.

Steiner se arrastró hacia Werner, le puso de espaldas, continuó
avanzando y trepó por los escalones para ver a Altmann. Luego
regresó por el pasillo sur, protegiéndose bajo los bancos del fuego
intermitente.

Devlin se arrastró y se unió a él.
—¿Cuál es la situación ahí arriba?
—Altmann y Briegel han muerto.
—Es una carnicería —dijo el irlandés—. No tenemos ninguna

posibilidad. Ritter está herido en una pierna y Jansen ha muerto.
Steiner y Devlin se arrastraron hacia la parte trasera de la

iglesia y se encontraron con Ritter, que se estaba vendando la pierna
apoyado contra un banco. Preston y el cabo Becker estaban
agazapados a su lado.

—¿Está bien, Ritter? —le preguntó Steiner.
—Nos quedamos sin vendas y ellos se quedarán sin

condecoraciones por heridas recibidas en combate —contestó Ritter
y sonrió, aunque resultaba evidente que sufría mucho.

Seguían disparando desde arriba. Steiner señaló la puerta de la
sacristía, que apenas se alcanzaba a ver en la penumbra. Le dijo a
Becker:

—Trate de forzar esa puerta. Aquí no podremos resistir mucho



más.
Becker asintió y se deslizó silenciosamente en la sombra.

Disparó su Sten con silenciador y al clic metálico del arma respondió
el del cerrojo, que se soltó; empujó con fuerza la puerta de la sacristía
y éstase abrió.

Se interrumpió el fuego y Garvey gritó desde arriba:
—¿No tiene bastante todavía, coronel? Me parece que estamos

haciendo una carnicería innecesaria, pero le aseguro que seguiremos
si usted nos obliga.

Preston cedió entonces, se puso de pie de un salto y se adelantó
a descubierto.

—¡Sí! ¡Salgo! ¡Ya tengo bastante!
—¡Bastardo! —gritó Becker y salió corriendo desde las sombras

de la sacristía y golpeó a Preston con la culata de su arma en el
cráneo.

La Thompson escupió una breve descarga que dio de lleno en
la espalda de Becker y le lanzó de cabeza a través de las cortinas de
la base de la torre. Se agarró de las cuerdas, moribundo, como
tratando de aferrarse a la vida, y en lo alto se oyó el tañir de una de
las campanas por primera vez en varios años. Volvió el silencio.
Garvey gritó:

—¡Le doy cinco minutos, coronel!
—Será mejor que nos apartemos de aquí —dijo Steiner a Devlin

en voz baja—. En la sacristía nos podremos defender mejor.
—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Devlin.
Se oyó un leve crujido. Devlin aguzó la vista y vio que

alguienestaba de pie a la entrada de la sacristía, en el umbral de la
puerta rota.

—¿Liam? —susurró una voz conocida.
—Dios mío —exclamó Devlin—. Es Molly. ¿De dónde diablos ha

salido?
Se arrastró por el suelo y se reunió con ella; regresó en seguida.
—¡Vamos! —dijo y le pasó el brazo por debajo de los hombros

a Ritter—. La pequeña nos ha conseguido una escapatoria. Si este
muchacho se pone de pie, podemos dejar esperando a esos otros allá
arriba.

Se deslizaron en la sombra, llevando a Ritter entre ambos. En



la sacristía, Molly les esperaba junto al panel secreto. Entraron al
túnel. Molly cerró la puerta y les guió por la escalera.

Todo estaba muy silencioso cuando salieron al vestíbulo del
presbiterio.

—¿Y ahora qué? —dijo Devlin—. No podemos ir muy lejos con
Ritter en estas condiciones.

El coche del padre Vereker está en el patio de detrás —dijo
Molly.

—Y yo tengo las llaves —dijo Steiner, que lo recordó en ese
instante.

—No seáis idiotas —dijo Ritter—. En cuanto pongáis el motor
en marcha, tendremos un montón de rangers encima.

Hay una salida al fondo —dijo Molly—. Y un camino por el
campo, junto a las cercas. Podemos empujar este pequeño Morris
unos doscientos metros. Y no pasará nada.

Habían llegado al extremo de la primera hondonada, a unos
ciento cincuenta metros de distancia, cuando empezó otra vez el
tiroteo en la iglesia. Sólo entonces puso Steiner el motor en marcha
y, siguiendo las instrucciones de Molly, avanzaron por pequeños
senderos a través de los campos hasta que llegaron a la carretera de
la costa.

Poco después que se cerrara silenciosamente el panel que
ocultaba el túnel secreto de la sacristía, hubo movimientos en la
capilla de la Virgen. Arthur Seymour se puso de pie, con las manos
libres. Se deslizó hacia el pasillo del ala norte sin producir ruido
alguno. En la mano izquierda llevaba la cuerda con la que Preston le
había atado los pies.

El interior de la iglesia estaba completamente oscuro. La única
iluminación la constituían las velas del altar y la lámpara del
sagrario. Se inclinó, comprobó satisfecho que Preston respiraba
todavía, le cogió, le levantó y se lo puso sobre los hombros. Se volvió
y se encaminó directamente al altar.

Garvey se empezaba a preocupar, arriba, apoyado en los
ventanales. La oscuridad era tan completa abajo que no podía ver
absolutamente nada. Hizo una seña para que le alcanzaran el



teléfono de campaña y le habló a Kane, que estaba frente a la
entrada, en el scout.

—Aquí está todo más silencioso que una tumba, mayor. No me
gusta.

—Dispare otra vez. A ver qué sucede —le dijo Kane.
Garvey asomó el cañón de la Thompson por el ventanal y

disparó. No hubo respuesta. El hombre que tenía a la derecha le
cogió el brazo.

—Allí abajo, sargento, cerca del púlpito. ¿No se está moviendo
algo?

Garvey se arriesgó. Encendió una linterna. El joven soldado, a
su derecha, gritó horrorizado. Garvey movió la linterna rápidamente
a lo largo del pasillo del ala sur, y dijo por teléfono:

—No sé lo que está sucediendo, mayor, pero me parece que
debería entrar.

Un instante después una descarga de una ametralladora
Thompson destrozó la cerradura de la puerta principal, la puerta se
abrió y Kane, junto con doce rangers dispuestos a disparar, entró
velozmenteen el interior de la iglesia. Pero no había rastros de
Steiner ni de Devlin. Sólo vieron a Arthur Seymour, de rodillas en el
primer banco, a la luz temblorosa de las candelas, con la vista
clavada en el rostro hinchado y deforme de Harvey Preston, que
colgaba del cuello desde la viga central del altar.
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El primer ministro había ocupado la biblioteca sobre la terraza
posterior de Meltham House. Harry Kane salió de allí a las 7.30.
Corcoran le estaba esperando.

—¿Cómo está?
—Interesadísimo —le contestó Kane—. Quiere conocer todos los

detalles de la batalla. Parece fascinado con Steiner.
—Todos lo estamos. Pero lo que me gustaría saber es dónde se

encuentran ese condenado y el irlandés.
Deben de estar cerca de la casa donde vivía el irlandés, seguro.



Pero poco antes de volver aquí Garvey me informó por radio que
cuando fueron a revisar la casa de Devlin encontraron a dos
inspectores de la Sección Especial que le estaban esperando.

—Caramba —dijo Corcoran—. ¿Y cómo demonios le
encontraron?

Parece que se trata de una investigación policial en curso. En
todo caso es muy poco probable que regrese allí ahora. Garvey se ha
quedado en la zona y ha establecido dos controles en la carretera de
la costa. No podemos hacer mucho más hasta que no nos envíen más
hombres.

—Van a llegar, hombre, van a llegar —dijo Corcoran—. Desde
que sus muchachos pusieron de nuevo los teléfonos en
funcionamiento he hablado varias veces con Londres. En un par de
horas todo el norte de Norfolk estará bloqueado. Y por la mañana
toda esta zona quedará bajo la ley marcial. Y continuará en esas
condiciones hasta que encontremos a Steiner.

—En todo caso no tiene ninguna posibilidad de acercarse al
primer ministro —afirmó Kane—. He apostado varios hombres en la
puerta, en la terraza, y por lo menos una docena dispersos en el
jardín, camuflados y con ametralladoras. Les he dado órdenes
estrictas. Que disparen primero. Más tarde hablaremos si se produce
algún accidente.

Se abrió la puerta y entró un joven cabo con un par de hojas
mecanografiadas en la mano.

Tengo las listas definitivas, mayor. Si quiere usted verlas... Se
marchó y Kane empezó a mirar la primera hoja.

—Han dejado que el padre Vereker y algunos de los habitantes
del pueblo se ocupen de los cuerpos de los alemanes.

—¿Cómo está él? —preguntó Corcoran.
Con algunas lesiones, pero en general bien. Según lo que

informan, han muerto todos, a excepción de Steiner, su segundo y el
irlandés. En total, catorce muertos.

—Pero ¿cómo demonios se las arreglaron para escapar? Me
gustaría averiguarlo.

—Bueno, se abrieron paso a la sacristía para eludir el fuego de
Garvey y los hombres que estaban en los ventanales. Mi teoría es que
Pamela y la joven Prior, cuando salieron por el túnel que conduce al



presbiterio, tenían tanta prisa que olvidaron cerrar bien la puerta
secreta.

—Me han dicho que la joven Prior estaba bastante enamorada
de ese degenerado Devlin. ¿No cree que les puede haber ayudado?

—No lo creo. Pamela dice que la joven se sentía muy amargada
con todo el asunto.

—Supongamos que es así —dijo Corcoran—. ¿Y nuestras bajas?
Kane revisó la segunda lista.

—Veintiún muertos, incluyendo a Shafto y al capitán Mallory,
y ocho heridos —sacudió la cabeza—. Eran cuarenta en total. Se
armará un verdadero lío cuando se sepa.

—Si es que se sabe.
—¿Qué me quiere decir?
—Londres ya me indicó que quieren echar tierra sobre todo el

asunto. Por una parte, no quieren alarmar al pueblo. Imagínese:
paracaidistas alemanes se dejan caer sobre Inglaterra para secuestrar
al primer ministro. Y casi consiguen sus propósitos. ¿Y qué le parece
ese Cuerpo Británico Libre? Ingleses en las SS. ¿Se imagina qué
impresión causaría si se publicara todo eso en los periódicos? —Se
estremeció—. Yo le habría ahorcado personalmente a ese condenado.

—Le comprendo perfectamente.
—Considere el problema desde el punto de vista del Pentágono.

Una unidad de elite, la elite de la elite de las fuerzas
norteamericanas, se enfrenta con un puñado de paracaidistas
alemanes y tiene un setenta por ciento de bajas.

—No lo sé —dijo Kane y sacudió la cabeza—, pero esto supone
que una gran cantidad de gente se quede callada.

—Estamos en guerra, Kane —dijo Corcoran—, y en tiempos de
guerra se puede obligar a la gente a que haga lo que se le dice; es así
de simple.

Se abrió la puerta y asomó el joven cabo.
—Londres al teléfono otra vez, coronel.
Corcoran salió de prisa y Kane le siguió. Encendió un cigarrillo.

Salió por la puerta principal con el cigarrillo en la mano y caminó
hacia la escalera que conducía a los senderos del jardín. Llovía con
fuerza y estaba muy oscuro, pero olía a niebla. Caminó a través de la
terraza. ¿Tendría razón Corcoran? Podía ser. Un mundo en guerra



es lo bastante loco como para que cualquier cosa resulte posible.
Bajó los escalones. De repente un brazo se aferró a su garganta

y una rodilla en la espalda. Pudo distinguir el brillo de un cuchillo.
—Identifíquese —dijo una voz.

—Mayor Kane.
Una linterna le recorrió de arriba abajo.
—Lo siento, señor. Cabo Bleeker.
—Debiera estar en cama, Bleeker. ¿Cómo va ese ojo?
Me pusieron cinco puntos, mayor; no es nada serio. Me voy,

señor, con su permiso.
Desapareció y Kane se quedó mirando la oscuridad.
—Jamás —dijo en voz baja—, hasta el último de mis días

lograré comprender a los seres humanos.

En el mar del Norte, tal como lo indicaba el informe del tiempo,
suele haber vientos de tres a cuatro nudos, chubascos intermitentes,
y niebla persistente hasta la mañana. La cañonera había avanzado a
buena marcha y a las ocho había atravesado el área minada y había
entrado en la vía de navegación próxima a la costa.

Muller iba al timón y Koenig terminaba de examinar otra vez
los planos y mapas en que había trazado cuidadosamente el último
tramo a navegar.

—Diez millas al este del cabo Blakeney, Erich.
Muller asintió y aguzó la vista, intentando atravesar la niebla.
—La niebla no nos ayuda nada.
—Oh, no lo sé —dijo Koenig—. Quizá la agradezcas antes de

terminar.
Se abrió la puerta de la cabina de mando y entró Teusen, el

telegrafista.
Mensaje de Landsvoort, herr Leutnant.
Le pasó una hoja de papel, Koenig la tomó y la leyó a la luz de

la lámpara de la mesa. Miró largamente el mensaje y después lo
apretó en la mano, lo redujo a una bola y lo tiró.

—¿Qué decía? —preguntó Muller.
—El Águila ha fracasado. Lo demás, sólo palabras.
Se produjo una pausa breve. La lluvia golpeaba las ventanas.



—¿Y nuestras órdenes? —dijo Muller.
—Continuamos con el plan —dijo Koenig y movió la cabeza—.

Piénselo. El coronel Steiner, Ritter Neumann...; todos esos hombres
magníficos...

Estuvo a punto de llorar, por primera vez desde la infancia.
Abrió la puerta y clavó la mirada en la oscuridad. La lluvia le
golpeaba el rostro. Muller le dijo, cuidadoso:

—Ciertamente, siempre es posible que algunos de ellos lo
consigan. Uno o dos, quizá. ¿Sabe cómo funcionan estas cosas?
Koenig cerró la puerta con violencia.

—¿Me quieres decir que deseas acercarte de todos modos?
Muller no se molestó en contestar y Koenig se volvió hacia Teusen.

—¿Y tú también?
—Hemos trabajado juntos durante mucho tiempo, herr

Leutnant. Hasta ahora nunca le he preguntado a dónde íbamos.
Koenig acusó el impacto, se emocionó. Palmoteó en los

hombros a su segundo.
—De acuerdo, enviaremos este mensaje entonces.

La salud de Radl se había deteriorado rápidamente durante la
tarde. Pero se había negado a quedarse en cama a pesar de los ruegos
de Witt. Desde el último mensaje de Joanna Grey, había insistido en
quedarse en la sala de radio, recostado en un viejo sillón que Witt le
trajo mientras el operador intentaba ponerse en contacto con
Koenig. El dolor del pecho no sólo empeoraba de minuto en minuto,
sino que se le estaba extendiendo al brazo izquierdo. No era un
ignorante. Sabía perfectamente lo que eso significaba. Y no le
importaba. En ese momento ya nada le importaba.

A las 7.55 el operador se incorporó con una sonrisa de triunfo.
—Contacto, señor. Mensaje recibido y comprendido.
—Gracias a Dios —dijo Radl.
Se inclinó para abrir su cajetilla de cigarrillos, pero de súbito

los dedos se le tensaron; Witt tuvo que ayudarle.
—Sólo queda uno, señor —le dijo y sacó el cigarrillo ruso y se lo

puso en la boca a Radl.
El operador escribía febrilmente en un papel. Rompió la hoja



y se volvió.
—La respuesta, señor.
Radl se sentía extrañamente mareado; no veía bien.
—Léala, Witt —dijo.
—«Visitaremos el nido de todas maneras. Algunos aguiluchos

pueden necesitar ayuda. Buena suerte.» —Witt parecía
desconcertado y agregó—: ¿Por qué dijo eso último, señor?

—Porque es un joven muy inteligente y sospecha que voy a
necesitar tanta suerte como él —sacudió la cabeza lentamente—.
¿Qué hemos hecho con estos muchachos? Atreverse a tanto,
sacrificarlo todo, ¿y para qué?

—Por favor, señor —dijo Witt, que parecía muy preocupado.
—Igual que este último de mis cigarrillos rusos —sonrió Radl—, todo
lo bueno termina tarde o temprano, amigo mío.

Se volvió hacia el operador y se acercó para hacer lo que debía
haber hecho por lo menos dos horas antes.

—Ahora me puede poner con Berlín.

En el límite este de la granja Prior había una casa vieja y
arruinada que quedaba detrás de un bosque en el lado opuesto de la
carretera principal a Hobs End. Sirvió para ocultar el Morris.

Eran las 7.15. Devlin y Steiner dejaron a Ritter al cuidado de
Molly y bajaron a través del bosque para realizar un cauto
reconocimiento del terreno. Llegaron justo a tiempo para ver a
Garvey y a sus hombres que subían por la carretera del dique en
dirección a la casa del guarda. Retrocedieron por el bosque y se
agazaparon junto a una pared para estudiar la situación.

—Las cosas no están nada bien —comentó Devlin.
—No hace falta que vuelva a la casa. Puede atravesar

directamente el pantano y llegar a tiempo a esa playa —le dijo
Steiner.

—¿Para qué? —suspiró Devlin—. Tengo que hacerle una terrible
confesión, coronel. Salí con tanta prisa que me olvidé la radio al
fondo de una maleta llena de trastos que tengo colgada detrás de la
puerta de la cocina.

—Amigo mío, es usted realmente único —se rió Steiner—. Dios



tiene que haber roto el molde después de hacerle a usted.
—Lo sé —dijo Devlin—. Y es un verdadero lío vivir así; pero,

volviendo al presente, es verdad que no puedo llamar a Koenig si no
lo hago con ese aparato.

—¿No cree que él vendrá de todos modos aunque no le
llamemos?

—Ése era el plan. A cualquier hora entre las nueve y las diez. Y
otra cosa. Joanna Grey, le haya sucedido lo que sea, debe de haber
enviado un último mensaje a Landsvoort. Y si Radl se ha
comunicado con Koenig, lo más probable es que esos muchachos ya
hayan iniciado el regreso.

—No —dijo Steiner—, creo que no. Koenig vendrá. Vendrá
aunque no reciba ninguna señal nuestra.

—¿Y por qué?
—Porque me dijo que lo haría —afirmó Steiner—. Así que no

necesita usted su aparato de radio. Si los rangers patrullan la zona,
no se internarán en las playas porque están esos carteles que indican
que están minadas. Si se da prisa, podrá internarse por el estuario
unos quinientos metros: la marea estará baja todavía.

—¿Con Ritter en esas condiciones?
—Sólo necesita un bastón y un hombro en que apoyarse. Una

vez, en Rusia, caminó ciento treinta kilómetros en tres días, a través
de lanieve, con una bala en el pie derecho. Un hombre que sabe que
va a morir si se queda donde está, sabe concentrarse
maravillosamente y se las arregla muy bien para moverse a otra
parte. Incluso es posible que le ahorre bastante tiempo. Trate de
reunirse con Koenig apenas se acerque a la playa.

—Usted no va a venir con nosotros.
No era una pregunta; era la afirmación de un hecho inexorable.
—Creo que sabe a dónde tengo que ir, amigo mío.
—Siempre he pensado que hay que dejar que cada hombre se

vaya al infierno como quiera —suspiró Devlin—, pero en este caso
estoy dispuesto a hacer una excepción. No conseguirá ni siquiera
acercarse. Tiene más guardias alrededor suyo que moscas en un pote
de mermelada en un día de verano.

—Lo tengo que intentar a pesar de todo.
—¿Cree que eso servirá para que su padre salga de la prisión?



No se engañe usted. Y tiene que enfrentarse con el hecho. Nada de
lo que usted haga le puede ayudar si ese lamentable viejo de la Prinz
Albrechtstrasse decide lo contrario.

—Sí, es muy posible que tenga razón. Creo que he sido
consciente de eso todo el tiempo.

—¿Entonces por qué?
—Porque me resulta imposible actuar de otro modo.
—No lo entiendo.
—Creo que sí lo entiende. Es el mismo juego que juega usted.

Trompetas al viento, el tricolor flameando en la mañana gris. Arriba
la República. Recuerde la Pascua de 1916. Pero dígame una cosa,
amigo mío. En última instancia, ¿quién controla a quién? ¿El juego
le controla a usted o es usted quien lo controla a él? ¿Lo puede
detener o siempre va a continuar igual? ¿Impermeables y
ametralladoras, mi vida por Irlanda, etcétera, hasta el día que quede
tirado a un costado del camino con una bala en la espalda?

—Dios sabe que lo ignoro —dijo Devlin, con la voz alterada.
—Pero yo sí que lo sé, amigo mío. Y ahora me parece que debo

reunirme con los demás. No diga nada, por supuesto, sobre mis
proyectos. Ritter puede poner dificultades.

—De acuerdo —dijo Devlin, a regañadientes.
Volvieron a través de la noche hasta la pequeña casa en ruinas

y encontraron a Molly vendando otra vez a Ritter.
—¿Cómo te sientes? —le preguntó Steiner a Neumann.
—Bien —contestó Ritter, pero Steiner le puso la mano en la

frente y se la halló empapada de sudor.
Molly se reunió con Devlin en el ángulo formado por las dos

paredes, donde se había refugiado el irlandés para protegerse de la
lluvia y poder fumar un cigarrillo.

—No está bien —le dijo a Devlin—. Necesita un doctor, me
parece.

—Igual podríamos buscar un empresario —comentó Devlin—.
Pero no te preocupes por él. Lo que me preocupa ahora eres tú.
Puedes tener serios problemas por lo que has hecho esta tarde.

Molly parecía extrañamente indiferente.
—Nadie me vio acompañarlos fuera de la iglesia, nadie puede

probar que lo hice. Todo lo que pueden suponer es que me pasé la



tarde junto al fuego llorando por haber descubierto la verdad sobre
mi amante.

—Por Dios, Molly.
—Pobre tonta, pequeña puta, eso es lo que dirán. Se quemó las

manos y eso le servirá por lo menos para que aprenda a no confiar en
los extraños.

—No te he dado las gracias —le dijo Devlin, torpemente.
Era una joven sencilla en muchos sentidos, contenta de ser así,

y sin embargo en ese momento, más que nunca, deseaba ser capaz de
expresarse con absoluta precisión.

—Te amo. Eso no significa que entienda lo que haces ni que me
guste. Es algo distinto. El amor es un asunto aparte. Se oculta en un
compartimiento aislado. Por eso te saqué esta noche de la iglesia. No
porque estuviera bien o mal hacerlo, sino porque no habría podido
seguir viviendo si te dejaba morir allí sin hacer nada por evitarlo.

Se soltó de Devlin.
—Iré a ver cómo está el teniente.
Volvió al coche y Devlin tragó saliva. ¿No era extraño? El

discurso más admirable que había oído nunca. Una joven para
cuidar y amar toda la vida. Y allí estaba él, casi a punto de llorar por
la trágica pérdida y desperdicio de todo.

A las 8.20, Devlin y Steiner volvieron a deslizarse entre los
árboles. La casa de Hobs End estaba oscura en medio de los
pantanos, pero en la carretera principal se oían voces que hablaban
bajo y se veía la sombra de un vehículo.

—Acerquémonos —susurró Steiner.
Se arrimaron al muro que separaba el bosque de la carretera y

se asomaron por encima. Llovía con fuerza. Había dos jeeps, uno a
cada lado de la carretera; varios rangers habían buscado refugio bajo
los árboles. Brilló un fósforo en las manos de Garvey y el rostro se le
iluminó un segundo.

Steiner y Devlin se retiraron.
—El negro grande —dijo Steiner—. El sargento que iba con

Kane. Está esperando que se presente usted.
—¿Y por qué no estarán en la casa?
Es probable que allí haya dejado otros hombres. De ese modo

tiene también cubierta la carretera.



No importa —dijo Devlin—. La podemos cruzar más abajo. Y
llegar a pie a la playa, como decía usted.

—Será más fácil si les distraemos con otra cosa.
—¿Como por ejemplo?
—Yo, en un coche robado, acelerando por la carretera. Podría

ir con su impermeable, además. Pero tendría que considerar el
préstamo como algo definitivo.

Devlin no le podía ver la cara en la oscuridad y, de súbito, no
quiso vérsela aunque pudiera.

—Maldita sea, Steiner, váyase al infierno como quiera. Se quitó
el Sten, se sacó el impermeable y se lo dio a Steiner.

En el bolsillo de la derecha encontrará un Máuser con
silenciador y dos cajas extra de municiones.

—Gracias.
Steiner se quitó la Schiff y se la guardó debajo de su

Fliegerbluse. Se puso el impermeable y se apretó el cinturón.
—Me parece que llegamos al final. Creo que debemos

despedirnos aquí mismo.
—Dígame una cosa —dijo Devlin—. ¿Valía la pena? ¿Todo esto?
—Oh, no —Steiner se rió ligeramente—, no más filosofía, por

favor. Ojalá encuentre lo que está buscando, amigo mío.
Le estrechó la mano.
—Ya lo he encontrado y lo he perdido —afirmó apesadumbrado

Devlin.
Entonces de ahora en adelante nada importa nada —le dijo

Steiner—. Es una situación peligrosa. Tendrá que andar con cuidado.
Se volvió y regresó a la casa en ruinas.

Sacaron a Ritter del coche y empujaron el vehículo hasta donde
el camino empezaba a descender. Allí había una puerta que consistía
en varias tablas y la carretera quedaba al otro lado. Steiner se bajó y
abrió la rústica puerta. Arrancó una tabla de casi dos metros de largo
y se la llevó a Ritter.

—¿Cómo estás? —le preguntó a Ritter.
—Perfecto —contestó el teniente—. ¿A dónde vamos ahora?
—Tú, yo no. Allá abajo hay rangers en la carretera. He pensado

que les puedo distraer un poco mientras escapáis. Me reuniré con
ustedes después.



Ritter le cogió del brazo. Había pánico en el tono con que
habló:

—No, Kurt, no puedo dejar que hagas eso.
—Oberleutnant Neumann, eres, sin duda, el mejor soldado que

he conocido. Desde Narvik hasta Stalingrado nunca has eludido tu
deber ni me has desobedecido una orden y no tengo la menor
intenciónde permitir que ahora empieces a actuar de otro modo.

Ritter intentó incorporarse, aferrándose a la tabla.
—Como quiera, señor —dijo, formalmente.
—Bien —dijo Steiner—. Marchaos ahora, por favor. Y buena

suerte.
Abrió la puerta del coche y Ritter le llamó en voz baja.
—¿Señor?
—¿Sí?
—Es un privilegio estar a sus órdenes.
—Gracias, herr Oberleutnant.
Steiner subió al Morris, soltó el freno y el vehículo empezó a

rodar por el sendero.

Devlin y Molly avanzaron entre los árboles llevando entre
ambos a Ritter y se detuvieron junto al pequeño muro.

—Es hora de que te vayas, muchacha —susurró Devlin.
—Te dejaré en la playa, Liam —contestó ella con firmeza.
No pudo responderle porque el motor del coche empezó a

funcionar a unos treinta metros de distancia, en la carretera. Se
encendieron las luces delanteras del Morris. Uno de los rangers
levantó una linterna roja y la hizo oscilar. Devlin esperaba que el
alemán arremetiera, pero, para su sorpresa, disminuyó la marcha.
Steiner estaba corriendo un riesgo fríamente calculado; con eso
pretendía atraer a todos los rangers que hubiera en las cercanías. Y
sólo había un modo de conseguirlo. Esperó que se acercara Garvey,
mantuvo la mano izquierda sobre el volante y en la derecha sostuvo
el Máuser.

—Lo siento, pero tendrá que identificarse —le dijo Garvey, al
acercarse.

Encendió la linterna que llevaba en la mano izquierda e



iluminó a Steiner en la cara. El Máuser tosió una vez con el disparo
que hizo Steiner aparentemente a quemarropa, pero en realidad
apuntando unos centímetros hacia un lado; patinaron las ruedas con
la aceleración y el coronel se alejó a toda velocidad.

—¡Era Steiner en persona! —gritó Garvey—. ¡Condenación!
¡Cójanle!

Se produjo un lío de locos; todos trataban de subir a un tiempo.
El jeep de Garvey salió en primer lugar y el otro le siguió. El sonido
disminuyó en la distancia.

—Bien, salgamos de aquí ahora mismo —dijo Devlin, y él y
Molly ayudaron a Ritter a atravesar el muro y a caminar por la
carretera.

El Morris, que era un modelo de 1933, seguía en funciones sólo
por la falta de coches nuevos que se produjo en tiempos de guerra.
El motor estaba virtualmente deshecho y aunque bastaba para las
necesidades de Vereker, no era lo que requería Steiner esa noche.
Había hundido el acelerador hasta el fondo, lo mantenía así, pero el
vehículo se negaba a superar los sesenta kilómetros por hora.

Disponía solamente de algunos minutos. Ni siquiera eso.
Mientras pensaba si debía detenerse de súbito para continuar a pie
por los bosques, Garvey, que iba en el primer jeep, empezó a disparar
la Browning. Steiner se inclinó sobre el volante. Las balas
atravesaron el cuerpo del vehículo y el parabrisas estalló en mil
fragmentos que se esparcieron como nieve por la noche.

El Morris patinó hacia la derecha, se estrelló contra unas tablas
de madera y cayó por una breve pendiente cubierta de matorrales
bajos.Éstos disminuyeron bastante la velocidad del coche y
permitieron a Steiner abrir la puerta y saltar afuera. Se puso de pie
en seguida y se alejó entre los árboles; la oscuridad le cubrió
mientras el Morris continuaba cayendo y se sumergía en las aguas
pantanosas.

Los jeeps frenaron y se detuvieron en la carretera. Garvey bajó
corriendo con la linterna en la mano. Llegó al borde del pantano; las
aguas fangosas se cenaban en ese instante sobre el techo del Morris.

Se quitó el casco y estaba ya despojándose del cinturón, pero



Krukowski, que le seguía de cerca, le tomó del brazo.
—Ni lo piense. Allí no hay agua solamente. El fango de estos

lugares es capaz de tragarse un hombre entero en pocos segundos.
Garvey asintió lentamente.

—Sí, creo que tiene razón.
Pasó la luz de la linterna por la superficie del agua y el fango;

subían burbujas de aire a la superficie. Se volvió y subió a llamar por
radio.

Kane y Corcoran estaban cenando en el decorado comedor
principal cuando entró corriendo el cabo a cargo de la radio. Traía el
mensaje. Kane lo miró y se lo pasó al coronel por encima de la pulida
superficie de la mesa.

—Dios mío, y venía en esta dirección, ¿se da cuenta? —dijo
Corcoran y frunció el ceño, molesto—. Qué modo de morir un
hombre así.

Kane asintió. Debía estar complacido, pero se sentía, cosa
curiosa, deprimido. Le dijo al cabo:

—Dígale a Garvey que se quede donde está y avise que envíen
algún vehículo de rescate. Quiero que saquen de allí el cuerpo del
coronel Steiner.

—¿Y qué pasa con el otro y con el irlandés? —dijo Corcoran
apenas se retiró el cabo.

—No creo que nos debamos preocupar. Aparecerán, pero no
aquí —suspiró Kane—. No, al final siguió Steiner solo, me parece. Era
del tipo de hombre que nunca sabe cuándo debe retirarse.

Corcoran se acercó a un mueble y sirvió dos whiskies. Le pasó
un vaso a Kane.

No voy a brindar, porque me imagino cómo se siente usted.
Con una extraña sensación de pérdida personal.

—Exactamente.
—He pasado demasiado tiempo en este juego, me parece —dijo

Corcoran, que se estremeció y vació el trago—. ¿Se lo dirá al primer
ministro o se lo digo yo?

—A usted le corresponde, señor —dijo Kane y trató de
sonreír—. Yo lo comunicaré a mis hombres.

Salió a la puerta principal. Llovía a cántaros. Se quedó de pie
en laparte superior de la escalera y llamó.



—¿Cabo Bleeker?
Bleeker emergió de la oscuridad pocos instantes después y

subió. Tenía empapado el uniforme de combate, el casco le brillaba
con el agua, la crema negra de camuflaje de la cara se le había
corrido.

—Garvey y sus hombres atraparon a Steiner en la carretera de
la costa —dijo Kane—. Comuníquelo a los demás.

—Se acabó, entonces —dijo Bleeker—. ¿Seguimos de guardia,
señor?

—No, pero deje una guardia por turnos. Que los hombres
coman algo caliente.

Bleeker bajó la escalera y se perdió en la oscuridad. El mayor
se quedó allí un rato, con la vista fija en la lluvia; finalmente entró.

Devlin, Molly y Ritter Neumann se acercaron a la casa de Hobs
End, que estaba completamente a oscuras. Se detuvieron junto a la
pared.

—Me parece que está tranquilo —susurró Devlin.
—No vale la pena —susurró Ritter.
—Y si no hay nadie seríamos unos condenados cobardes —dijo

Devlin, que seguía pensando en recuperar el radiotransmisor—.
Empiecen a avanzar a lo largo del dique. Los alcanzaré.

Se deslizó fuera de su alcance antes de que ninguno de los dos
pudiera protestar y atravesó cautelosamente el patio. Se detuvo a
escuchar junto a la ventana. Todo estaba silencioso. Sólo la lluvia y
un ruido incesante. Ni un átomo de luz adentro. La puerta principal
se abrió con un leve empujón, crujiendo ligeramente. Devlin entró al
vestíbulo con el Sten a punto.

La puerta del salón estaba abierta y había unos cuantos leños
casi apagados en la chimenea. Devlin entró, y en seguida se dio
cuenta de que había cometido un grave error. La puerta se cerró tras
él y sintió el cañón de una Browning en el cuello; dejó caer el Sten al
suelo.

—No se mueva —dijo Jack Rogan—. De acuerdo, Fergus,
aclaremos un poco esta situación. Enciende la luz.

Brilló un fósforo mientras Fergus Grant lo acercaba a la mecha



de la lámpara de gas y volvía a colocar la pantalla de vidrio. Rogan
golpeó a Devlin con la rodilla en la espalda y le envió,
tambaleándose, hasta el otro extremo de la habitación.

—Ahora te podemos echar un vistazo.
Devlin se volvió de lado, con un pie junto a la chimenea. Apoyó

una mano en la repisa.
—No he tenido el honor.
—Primer inspector Rogan, el inspector Grant. De la sección

especial.
—¿La sección irlandesa?
—Exacto, hijo, y no me pidas que me identifique o te ataré

ahora mismo.
Rogan se sentó al borde de la mesa, con la Browning apoyada

contra la cadera.
—Por lo que sabemos has sido un muchacho muy molesto.
—¿Y me lo dice a mí? —comentó Devlin, que se inclinó un poco

más hacia la chimenea, a sabiendas de que, si bien podía alcanzar
laWalther, sus posibilidades eran mínimas. Rogan podía hacer
cualquier cosa, pero Grant no se arriesgaba en absoluto y le
mantenía encañonado.

—Sí, verdaderamente me dan trabajo ustedes —dijo Rogan—.
¿Por qué no se quedan de una vez en los pantanos?

—Es una posibilidad —dijo Devlin.
Rogan sacó un par de esposas del bolsillo de su abrigo.
—Mételas aquí.
Una piedra destrozó el cristal de una de las ventanas del salón.

Los dos policías se volvieron, alarmados. Devlin buscó con la mano
la Walther que había dejado colgada de un clavo en la parte interior
de la chimenea y disparó. Le dio a Rogan en la cabeza y le derribó de
la mesa; pero Grant ya estaba preparado. Alcanzó a disparar una vez
y acertó a Devlin en el hombro derecho; el irlandés cayó en la
mecedora sin dejar de disparar un momento. Le destrozó al joven
inspector el brazo izquierdo y le hirió en el hombro.

Grant cayó contra la pared y se deslizó al suelo. Parecía muy
afectado y miraba, como sin entender nada, a Rogan que yacía con
el cráneo destrozado al otro lado de la habitación. Devlin recogió la
Browning y se la guardó en la cintura, se acercó a la puerta, vació un



saco de patatas y recogió el aparato de radio que guardaba en el
fondo junto con otras cosas útiles. Volvió a guardar todo en el saco
y se lo puso al hombro.

—¿Por qué no me mata a mí también? —dijo Fergus Grant
débilmente.

—Eres más simpático que el otro —contestó Devlin— Y búscate
un trabajo mejor, hijo.

Salió rápidamente. Abrió la puerta principal. Molly estaba
apoyada en la pared.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la joven, pero Devlin le puso una
mano en la boca y se la llevó velozmente.

Llegaron hasta el muro donde descansaba Ritter.
—¿Qué sucedió? —dijo Molly.
—Maté a un hombre y dejé herido a otro, eso es lo que sucedió

—dijo Devlin—. Eran dos policías.
—¿Yo te ayudé a hacerlo?
—Sí —le dijo—. ¿Te irás ahora, Molly, ahora que todavía puedes

hacerlo?
Molly se volvió, se apartó de súbito y empezó a correr por el

dique. Devlin vaciló, pero, incapaz de contenerse, fue detrás suyo. La
alcanzó a los pocos metros y la abrazó. Molly le puso las manos
alrededor del cuello, le atrajo hacia sí y le besó apasionadamente.
Devlin la apartó.

—Vete ahora, mi niña, y que Dios te acompañe.
Ella se volvió sin decir palabra y se perdió en la noche. Devlin

volvió hasta donde estaba Ritter Neumann.
—Una joven admirable —dijo el Oberleutnant.
—Sí, puede decir eso —confirmó Devlin—. Pero se equivoca con

la edad. —Sacó el radio del saco y lo sintonizó—. Aguila a
Vagabundo. Aguila a Vagabundo. Conteste por favor.

En el puente de la cañonera, donde habían situado el receptor,
la voz de Devlin sonó con tanta claridad que parecía que el irlandés
estuviera a bordo. Koenig se acercó al micrófono rápidamente. El
corazón le latía con violencia.

—Aguila. Habla Vagabundo. ¿Cuál es su situación?
—Hay dos aguiluchos todavía en el nido —dijo Devlin—. ¿Puede

venir inmediatamente?



—Vamos en camino —le dijo Koenig—. Corto.
Se volvió a Muller, dejó el micrófono y le dijo a su segundo: 
—Bien, Erich, pon los silenciadores y enarbola la enseña

británica. Nos acercaremos.

Devlin y Ritter llegaron hasta los árboles. El irlandés volvió la
vista atrás y vio los faros de vehículos que iban por la carretera
principal y se dirigían al sendero del dique.

—¿Qué será eso? —dijo Ritter.
—No tengo la menor idea —respondió Devlin.
Garvey, que esperaba a tres o cuatro kilómetros de distancia,

en la carretera, a que llegara el vehículo de rescate, había decidido
enviar el otro jeep a averiguar cómo iban las cosas en la granja de
Hobs End donde estaban los hombres de la sección especial.

Devlin agarró por el brazo a Ritter.
—Vamos, hijo, salgamos de aquí.
Maldijo de súbito; el dolor del hombro era ahora muy violento,

pues había pasado el efecto inicial del shock.
—¿Está usted bien? —le preguntó Ritter.
—Sangrando como el cerdo de la señora O’Grady. Me metieron

una bala en el hombro allí dentro, pero ahora ya no importa. No hay
nada mejor que un viaje por mar para curar las enfermedades.

Pasaron junto al cartel que advertía la existencia de las minas,
atravesaron tranquilamente los alambres de púas y empezaron a
caminar por la playa. Ritter jadeaba de dolor a cada paso. Se apoyaba
pesadamente en la tabla que le había dado Steiner, pero no dejó de
avanzar en ningún momento. La arena se extendía llana y ancha ante
ellos, había niebla que el viento empujaba tierra adentro; se
encontraron de súbito caminando en el agua, que tenía unos diez
centímetros de profundidad al principio y sólo se ahondaba en
pequeñas depresiones.

Se detuvieron para tomar aliento. Devlin vio unas luces que se
movían entre los árboles.

—Por Cristo Todopoderoso —exclamó—, ¿no nos van a dejar
nunca en paz?

Continuaron avanzando en dirección al estuario, a través de las



arenas. La profundidad era cada vez mayor a medida que subía la
marea. Les llegaba a las rodillas y muy pronto les cubrió los muslos.
Ya se habían adentrado bastante en el estuario. Ritter gimió con
violencia, cayó sobre una rodilla y soltó la tabla.

—Se acabó, Devlin. No puedo más. Nunca había sufrido tanto
dolor.

Devlin se agachó a su lado y volvió a tomar el radio en la mano.
—Vagabundo, habla el Aguila. Les estamos esperando en el

estuario a trescientos metros, quizá más, de la costa. Ahora hago la
señal.

Sacó una señal luminosa del saco, otro regalo de los servicios
de inteligencia ingleses a la Abwehr, y lo alzó en la palma de la mano.
Miró hacia atrás, hacia la costa, pero la niebla lo había cubierto todo.

Veinte minutos después el agua les llegaba al pecho. Nunca
había sentido tanto frío. Se mantenía de pie sobre el fondo de arena,
con las piernas separadas, sosteniendo a Ritter con el brazo
izquierdo y sin soltar la señal luminosa, que trataba de mantener lo
más alta posible en la mano derecha. La marea continuaba subiendo.

—No hay ninguna posibilidad —susurró Ritter—. No siento
nada. Esto es el fin. No resisto más.

—Como le dijo la señora O’Flynn al obispo —le dijo Devlin—,
vamos, muchacho, no renuncies ahora. ¿Qué va a decir Steiner?

—¿Steiner? —tosió Ritter, sacudiendo un poco la cabeza para
evitar que el agua salada le entrara en la boca—. Habría cruzado el
mar nadando.

Devlin se obligó a reír.
—Así se hace, muchacho, siga sonriendo. —Y Devlin empezó a

cantar con todas sus fuerzas— : Y por la llanura cabalgaron los
hombres de Sarsfield, todos con sus verdes uniformes.

Una ola les pasó por encima de la cabeza. «Oh, Cristo
—pensó—, aquí me llega.» Pero una vez que pasó la ola consiguió
ponerse de pie con firmeza otra vez sobre la arena del fondo; y no
dejó de sostener en alto la señal luminosa. Pero el agua le llegaba
ahora a la barbilla.

Teusen fue el que vio a babor la luz y corrió en seguida al
puente. Tres minutos después la cañonera salió de la oscuridad y un
hombre encendió una linterna encima de las cabezas de los dos



supervivientes. Tiraron una red, cuatro marineros se lanzaron al
agua y les ayudaron a subir.

—Atiéndanle a él —les urgió Devlin—. Está mal.
Un instante después, sobre cubierta, Devlin cayó desvanecido.

Koenig se arrodilló a su lado y le acercó algo.
—Señor Devlin, beba un poco —le dijo y le pasó una botella. 
—Cead mile Failte —dijo Devlin.
—Lo siento, no entiendo —le dijo Koenig que se le acercó más.
—¿Y cómo me iba a entender? Es irlandés, lengua de reyes.

Significa, sencillamente, cien mil bienvenidas.
Koenig sonrió en la oscuridad.
—Me alegro de verle, señor Devlin. Es un milagro.
—El único que podrá ver esta noche.
—¿Está seguro?
—Completamente.
—Entonces nos vamos. Excúsenme, por favor.
Koenig se puso de pie y un instante después la cañonera giró y

aceleró mar adentro. Devlin destapó la botella y olió su contenido.
Ron. No era una de sus bebidas favoritas, pero bebió un largo trago
y se apoyó en la baranda de cubierta mirando en dirección a la costa.

En su dormitorio de la granja, Molly se incorporó de súbito en
la cama, se bajó y atravesó la habitación. Corrió las cortinas. Abrió
las ventanas de par en par y se inclinó hacia afuera; llovía. Una
tremenda sensación de alivio, de liberación la invadió por completo;
y en ese mismo instante la cañonera salió detrás del cabo y se internó
hacia el mar abierto.

A la luz de la lamparilla del escritorio, Himmler trabajaba en
uno de sus eternos archivos de su despacho de la Prinz
Albrechtstrasse. Golpearon a la puerta y entró Rossman.

—¿Y bien? —dijo Himmler.
—Siento molestarle, herr Reichsführer, pero hemos recibido un

mensaje de Landsvoort, El Aguila ha fracasado.
Himmler no manifestó emoción alguna. Dejó la pluma sobre el

escritorio y alargó la mano.
—Déjeme ver.



Rossman le pasó el mensaje y Himmler lo leyó atentamente. Un
momento después alzó la vista.

—Una orden para usted.
—Herr Reichsführer.
—Tome dos de sus hombres de confianza. Vuele

inmediatamente a Landsvoort y arreste al coronel Radl. Me ocuparé
de que disponga de todas las autorizaciones necesarias antes de que
parta.

—Por supuesto, herr Reichsführer. ¿Y la acusación?
—Traición contra el Estado. Eso servirá para empezar.

Infórmeme en cuanto regrese.
Himmler cogió la pluma y empezó a escribir otra vez. Rossman

se retiró.

Poco antes de las nueve de la noche, el cabo George Watson de
la policía militar situó su motocicleta en la cuneta de la carretera a
unos tres kilómetros al sur de Meltham House y la apoyó en el
soporte. Venía desde Norwich sin detenerse y siempre bajo una
lluvia torrencial, estaba empapado hasta los huesos a pesar del
grueso impermeable, muerto de frío y muy hambriento. Y se había
perdido.

Desplegó su mapa, encendió una pequeña linterna y se inclinó
para estudiar el plano. Un leve movimiento que advirtió a su derecha
le hizo alzar la vista. Allí había un hombre de impermeable.

—Hola —dijo—. ¿Se ha perdido?
—Estoy tratando de llegar a Meltham House —le dijo Watson—.

Vengo desde Norwich y siempre bajo esta condenada lluvia. Estos
distritos son todos iguales y para colmo no hay señalización.

—Aquí es, permítame indicarle —le dijo Steiner.
Watson se inclinó a examinar otra vez el mapa a la luz de la

linterna. El Máuser se alzó y le golpeó la base del cráneo. Cayó a un
charco de agua y Steiner le quitó la maleta con los mensajes y
examinó rápidamente el contenido. Sólo había una carta, sellada y
marcada con la palabra «urgente». Estaba dirigida al coronel
William Corcoran, Meltham House.

Steiner arrastró a Watson hacia la sombra. Reapareció poco



después, vestido con el impermeable de Watson, su casco y gafas y
guantes de cuero. Se colgó de los hombros la maleta, puso en marcha
el motor de la motocicleta y arrancó.

A un costado de la carretera habían instalado un reflector. El
camión de rescate empezó a tirar, se tensó el cable y el Morris salió
del pantano y subió hacia el camino. Garvey vigilaba la operación
desde la carretera.

El cabo encargado de la maniobra abrió la puerta y miró
adentro. 

—Aquí no hay nadie.
—¿Qué demonios me está diciendo? —exclamó Garvey y bajó

rápidamente.
Miró dentro del Morris, pero el cabo tenía razón. Un montón

de fango hediondo, algo de agua, pero ni rastro de Steiner.
—Oh, Dios mío —dijo Garvey apenas las implicaciones del

hecho se le hicieron evidentes. Se volvió, subió a la carretera y tomó
el micrófono de la radio del jeep.

Steiner enfiló hacia la puerta de Meltham House, que estaba
cerrada, y se detuvo. El ranger que estaba de guardia al otro lado de
la puerta encendió una linterna y llamó:

—Sargento de guardia.
El sargento Thomas salió de su refugio y se acercó a la puerta.

Allí estaba Steiner, anónimo bajo el casco y las gafas.
—¿De qué se trata? —preguntó Thomas.
Steiner abrió la maleta, sacó la carta y la acercó a las barras de

hierro de la puerta.
—Mensaje de Norwich para el coronel Corcoran.
Thomas asintió y el ranger quitó el cerrojo a la puerta.
—Derecho hasta el frente de la casa. Uno de los centinelas le

dejará pasar.
Steiner avanzó con la moto y se apartó de la puerta principal.

Siguió un sendero que le llevó detrás de la casa, el garaje donde se
guardaban todos los vehículos de la unidad. Se detuvo junto a un



camión. Paró el motor y empujó la motocicleta hasta dejarla
estacionada. Se volvió y se dirigió hacia el jardín. Avanzó unos
metros y se introdujo bajo el ramaje de unos rododendros.

Se quitó el casco, el impermeable y los guantes, sacó la gorra,
la Schiff, que tenía guardada en su Fliegerbluse, y se la puso. Se
ajustó la Cruz de Caballero en el cuello y avanzó, con el Máuser a
punto.

Se detuvo al borde del pequeño jardín hundido junto a la
terraza. Calculó sus posibilidades. La casa no estaba perfectamente
oscurecida. Varios rayos de luz se filtraban a través de las ventanas.
Avanzó un paso y alguien dijo:

—¿Es usted, Bleeker?
Steiner gruñó de modo indistinto. Una sombra se adelantó. El

Máuser tosió una vez, hubo un quejido de asombro y un ranger cayó
al suelo. En ese mismo momento se corrió una cortina y la luz bañó
la terraza, encima.

Steiner alzó la vista y vio al primer ministro, de pie, junto a la
baranda de la terraza, fumando un habano.

Corcoran salió de la habitación del primer ministro y encontró
a Kane, que le esperaba.

—¿Cómo está? —preguntó Kane.
—Muy bien. Acaba de salir a la terraza a fumarse el último

habano y en seguida se irá a dormir.
Se fueron hacia el vestíbulo.
Seguramente no dormiría muy bien si le doy las últimas

noticias, así que las guardaré para mañana —le dijo Kane—. Sacaron
ese Morris del pantano y Steiner no estaba dentro.

—¿Cree usted que se ha escapado? —preguntó Corcoran—.
¿Acaso no puede estar allá abajo? Es posible que haya intentado salir
o algo así.

—Es posible —asintió Kane—. Pero he ordenado doblar la
guardia. No quiero correr riesgos.

Se abrió la puerta principal y entró el sargento Thomas. Se
desabotonó el impermeable para sacudirse la lluvia.

—¿Quería verme, señor?



—Sí —le dijo Kane—. Cuando sacaron el coche no encontraron
a Steiner. No queremos correr riesgos y hemos decidido doblar la
guardia. ¿No hay nada que informar en la puerta?

—Absolutamente nada desde que salió ese camión de rescate.
Sólo ese policía militar de Norwich con el mensaje para el coronel
Corcoran.

Corcoran le clavó la vista y frunció el ceño.
—La primera noticia que tengo. ¿Cuándo fue?
—Hace unos diez minutos, señor.
—Oh, Dios mío —exclamó Kane—. ¡Está aquí! ¡El bastardo está

aquí!
Giró sobre sus talones, se palpó el Colt automático que llevaba

enla cintura, y corrió hacia la puerta de la biblioteca.
Steiner subió lentamente la escalera que llevaba a la terraza. El

perfume del excelente habano llenaba la noche. Al llegar arriba el
último escalón crujió y el primer ministro se volvió abruptamente.
Le miró.

Se quitó el cigarro de la boca. El rostro implacable no
manifestaba emoción alguna y dijo:

—¿El Oberstleutnant Steiner de los Fallschirmjaeger,
supongo?

—Señor Churchill —vaciló Kurt Steiner—. Lo siento mucho,
pero debo cumplir con mi deber, señor.

—¿Entonces qué está esperando? —le dijo el primer ministro,
tranquilamente.

Steiner alzó el Máuser. Las persianas de las puertas de la
terrazase abrieron violentamente y Harry Kane emergió disparando
como un loco. La primera bala dio en el hombro de Steiner y le hizo
girar en redondo, la segunda le dio en el corazón y le mató
instantáneamente. Cayó de espaldas contra la baranda.

Corcoran llegó a la terraza un instante después con el revólver
en la mano. Abajo, en el jardín, varios rangers salieron de la
oscuridad ala carrera y se detuvieron cerca, formando un
semicírculo. Steiner yacía en medio del rayo de luz que salía de la
ventana abierta, con la Cruz de Caballero en la garganta y el Máuser
apretado con fuerza todavía en la mano derecha.

—Qué extraño —dijo el primer ministro—. Tenía el dedo en el



gatillo y vaciló. ¿Por qué sería?
—¿Quizá se lo impidió su mitad norteamericana, señor? —dijo

Kane.
El primer ministro dijo las últimas palabras.
—Dígase lo que se diga, era un gran soldado y un hombre

valiente. Ocúpese de él, mayor.
Se volvió y entró en la casa.

20

Casi un año después del día en que hice el asombroso
descubrimiento en el cementerio de Santa María y Todos los Santos
regresé a Studley Constable, esta vez invitado directamente por el
padre Philip Vereker. Me hizo pasar un joven sacerdote de acento
irlandés.

Vereker estaba sentado en una silla de respaldo inclinado junto
al fuego, en su despacho, con una manta sobre las rodillas. Era un
hombre moribundo sin lugar a dudas. La piel parecía habérsele
pegado a los huesos de la cara y los ojos impresionaban por su
dolorosísima expresión

—Ha sido muy amable en venir.
—Siento encontrarle tan enfermo —le dije.
Tengo cáncer de estómago. No hay nada que hacer. El obispo

ha sido muy gentil al dejarme terminar aquí y permitirme que
prepare al padre Damián y le instruya sobre las características de la
parroquia. Pero no le he hecho llamar por esto. Me he enterado de
que ha pasado un año muy ajetreado.

—No comprendo —le dije—. La primera vez que estuve aquí no
me quiso decir nada. En realidad me expulsó del pueblo.

—Es muy sencillo. Durante muchos años sólo he sabido la
mitad de la historia. Y de súbito he descubierto que deseaba
conocerlo todo antes de que fuera demasiado tarde.

Así que le conté todo lo que sabía, pues no veía ninguna razón
para no hacerlo. Cuando terminé, las sombras caían ya sobre el
jardín y la habitación estaba en la penumbra.



—Admirable —dijo—. ¿Y cómo se las arregló para averiguarlo
todo?

—De ninguna fuente oficial, me puede creer. Sólo hablando con
la gente, con los que aún viven y quisieron contarme. El mayor golpe
de suerte lo tuve cuando gocé del privilegio de leer el detallado diario
del responsable de la organización de toda la operación, el coronel
Max Radl. Su viuda todavía vive en Baviera. Pero me gustaría saber
qué pasó después aquí.

—Hubo una intensa acción de parte de las fuerzas de seguridad.
Los agentes de los servicios secretos interrogaron a todos los
habitantes. Se invocó el Acta de Secretos Oficiales. Aunque en
realidad no era necesario. Esta gente es muy especial. Se apoyan
mutuamente en la adversidad, son hostiles a los extraños; usted lo
ha visto. Consideran que eso fue asunto de ellos y de nadie más.

—¿Y qué fue de Seymour?.
—¿Sabía que se mató en febrero pasado?
—No.
—Venía de Holt, borracho, de noche. Patinó en coche por la

carretera, cayó al pantano y se ahogó.
—¿Y qué le sucedió después de su gran aventura?
—Le retiraron del pueblo. Pasó dieciocho años internado en un

hospital hasta que pudo salir cuando se suavizaron las leyes y las
normas relacionadas con la salud mental.

—Pero ¿cómo le soportaba cerca la gente del pueblo? —Era
pariente de por lo menos la mitad de las familias del distrito. La
esposa de George Wilde, Betty, era su hermana.

—Por Dios —dije—. No me había dado cuenta.
—En cierto sentido, el silencio que hubo durante tantos años,

ha sido una especie de protección para Arthur Seymour.
—Hay otra posibilidad —le dije—. Que la cosa horrible que

Seymour hizo esa noche afectara a todos en alguna medida. Que lo
consideraran más bien algo digno de ocultarse que de revelarse.

—Eso también es cierto.
—¿Y la lápida?
—Los ingenieros militares que enviaron aquí para limpiar el

pueblo, reparar los daños, etcétera, depositaron todos los cuerpos en
una fosa común en el cementerio de la iglesia. No pusieron ninguna



señal,por supuesto, y se nos dijo que debíamos dejarla así.
—Pero ¿usted pensó otra cosa?
—No sólo yo. Todos nosotros. La propaganda de guerra es algo

pernicioso, pero parece que necesario. Todos los relatos de guerra
que veíamos en el cine, todos los libros que leíamos, todos los
periódicos, retrataban al soldado alemán medio como un salvaje
rudo y bárbaro. Esos hombres eran muy distintos. Graham Wilde
está vivo y Susan Turner se casó y tiene tres hijos porque uno de los
hombres de Steiner dio su vida para salvarles. Y en la iglesia,
recuerde, dejó salir atodo el mundo antes de la última batalla.

—¿Así que decidieron hacer una tumba secreta?
—Exacto. Y fue bastante fácil arreglarlo. El viejo Ted Turner era

albañil retirado. Se hizo la tumba, la consagré en una ceremonia
privada y después la ocultamos de la vista como usted sabe. Ese
hombre, Preston, también está allí, pero no se le incluyó en la
nómina.

—¿Y todos estuvieron de acuerdo en hacerlo?
—Se las arregló para sonreír con esa sonrisa que tan pocas

veces exhibía.
—Si usted quiere, fue una especie de penitencia personal. Que

iba a danzar sobre su tumba, dijo Steiner, y tenía razón. Ese día yo
lo odiaba. Le hubiera matado yo mismo.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Porque fue una bala alemana la
que le dejó a usted lisiado?

—Así lo fingí hasta el día en que caí de rodillas y le pedí a Dios
que me diera fuerzas para hacer frente a la verdad.

—¿Joanna Grey? —le dije, suavemente.
Tenía el rostro completamente en la penumbra. No pude verle

la expresión.
—Estoy más acostumbrado a escuchar confesiones que a

hacerlas, pero así es, tiene usted razón. Adoraba a Joanna Grey. Oh,
pero no en ningún sentido sexual ni superficial. Me parecía la mujer
más maravillosa que había conocido en la vida. Ni siquiera ahora le
podría describir el shock que experimenté cuando descubrí su
verdadera personalidad.

—¿Así que culpaba a Steiner en cierto sentido?
—Creo que ésa es la descripción psicológica adecuada



—suspiró—. ¡Hace tanto tiempo! ¿Qué edad tenía usted en 1943?
¿Doce, trece años? ¿Recuerda cómo eran esos años?

—Realmente no, no en el sentido que usted dice.
—La gente estaba agotada porque la guerra parecía

interminable. ¿Se puede imaginar la magnitud del golpe moral que
habría significado para la nación el conocimiento de lo que ocurrió
aquí? ¿Era posible que paracaidistas alemanes descendieran en suelo
inglés y estuvieran a punto de secuestrar al mismísimo primer
ministro?

—Y Steiner pudo llegar tan cerca que sólo le faltó apretar el
gatillo para volarle la cabeza a Churchill.

Asintió.
—¿Sigue queriendo publicar el caso?
—No veo por qué no voy a hacerlo.
—No sucedió, usted lo sabe. No queda rastro de esa tumba, ¿y

quién va a decir que existió alguna vez? ¿Y ha encontrado algún
documento oficial que le sirva para demostrar algún aspecto de la
historia?

—En realidad no —le dije amablemente—. Pero he hablado con
mucha gente y en conjunto me han armado, sin contradicciones, una
historia que resulta muy convincente.

—Podría resultar —dijo Vereker, sonriendo levemente—, si
usted no hubiera olvidado un detalle muy importante.

—¿Y cuál es?
—Busque en cualquier libro de historia de la última guerra y

vea qué estaba haciendo Winston Churchill ese fin de semana. Pero
quizás eso era demasiado simple, demasiado obvio.

—De acuerdo —le dije—. Dígamelo.
—Preparándose para abandonar el barco Renown y partir a

Teherán, a la conferencia. De camino se detuvo en Argel, donde
condecoró a los generales Eisenhower y Alexander con versiones
especiales de la cinta de Africa del Norte. Llegó a Malta, creo
recordar, el 17 de noviembre.

Me quedé en silencio. Finalmente le pregunté:
—¿Y quién era él?
—Se llamaba George Howard Foster. En la profesión le

conocían como el Gran Foster.



—¿La profesión?
—El teatro, señor Higgins. Foster era actor de Music Hall, muy

bueno. La guerra fue su salvación.
—¿Cómo?
—No sólo realizaba una muy aceptable imitación del primer

ministro. Se le parecía de modo impresionante. Después de
Dunkerque empezó a agregar un acto especial a su espectáculo, una
especie de final. «No tengo nada que ofrecerles sino sangre, sudor y
lágrimas. Les combatiremos en las playas.» El público se
entusiasmaba.

—¿Y el servicio de inteligencia le llamó a sus filas?
—Le contrataba en ocasiones especiales. Si el primer ministro

debía viajar por mar en el apogeo de la guerra submarina, resultaba
útil hacerle aparecer públicamente en otro sitio. Esa noche realizó la
mejor actuación de su vida. Todos creían que era él, por supuesto.
Sólo Corcoran sabía la verdad.

—De acuerdo —le dije—. ¿Y dónde está Foster?
—Murió, junto con ciento ocho personas, cuando una bomba

cayó sobre un pequeño teatro de Islington, en febrero de 1944. Así
pues, todo fue para nada. No sucedió, en realidad, nunca. Y mucho
mejor así para todos los afectados.

Empezó a toser con violencia. Se le estremecía todo el cuerpo.
Se abrió la puerta y entró una monja. Se inclinó sobre él y le susurró
algo.

—Lo siento —me dijo Vereker—. Pero ha sido una velada muy
larga. Creo que tengo que descansar. Gracias por haber venido y
haberme completado el cuadro.

Volvió a toser. Salí rápidamente. El padre Damián me
acompañó amablemente a la puerta. Le di mi tarjeta en la escalera.

—Si empeora... —vacilé—. Sabe lo que quiero decirle. Me
gustaría que me lo hiciera saber.

Encendí un cigarrillo y me apoyé en el muro de piedra de la
entrada del cementerio. Iba a comprobar los datos, por supuesto,
pero Vereker me había dicho la verdad. No podía dudarlo. Pero
¿cambiaba esto un ápice de toda la historia? Miré el lugar donde
Steiner se había enfrentado esa tarde, hacía tanto tiempo, con Harry
Kane. Pensé en él, en su última vacilación, fatal para él, en la terraza



de Meltham House. E incluso si hubiera apretado el gatillo todo
habría sido igualmente por nada.

«Resulta irónico, ¿verdad?», habría dicho Devlin. Casi escuché
su risa. Ah, bueno, en último análisis, no hay nada que pueda
mejorar las palabras del hombre que desempeñara tan bien su papel
esa noche fatal.

Dígase lo que se diga, era un gran soldado y un hombre
valiente. Terminemos aquí.

Empecé a caminar bajo la lluvia.

oviu
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